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ADVERTENCIA 


Para mí la tentación del humor siempre ha sido muy fuerte. Cuando tenía diez 
aňos, Mr. Holder, un profesor norteamericano serio y culto, me pasó su brazo 
sobre los hombros y me dijo: 


—Hermógenes, tú dices constantemente chistes en clase, pero no eres divertido. 
Por favor, deja de hacerlo. 


Entonces dejé de hacerlo en la clase de él, pero nada más. Y como seguí 
diciendo muchos chistes en otras ocasiones y lugares y no era divertido, en mi 
curso se acuñó la frase “chiste de Pérez”, para epilogar mis permanentes 
incursiones frustradas en el humor. 


Más de seis décadas después, cuando dejé de escribir en “El Mercurio”, al 
término de 2008, la pregunta más frecuente que se me hacía, no sé por qué 
motivo, era la de si escribiría mis memorias. Yo desde hace años había pensado 
que si alguna vez las escribía, las titularía “Autobiografía No Autorizada”, 
simplemente porque lo encontraba divertido. 


Pero en el tiempo intermedio, desde que la idea se me ocurrió hasta ahora, supe 
que se me habían adelantado al menos dos personas, un argentino cuyo nombre 
desconozco, y un ministro francés, de apellido Seguela, que publicaron sendas 
autobiografías “no autorizadas”. En el caso de muchos grandes inventos se ha 
dado similar coincidencia. 


Entonces debí buscar otro título original y se me ocurrieron dos: “Autobiografía 
Autorizada”, que también tiene alguna gracia; y “Autobiografía Desautorizada”, 
que no sé si la tiene, pero cuando se la he mencionado a otras personas 
espontáneamente se han reído. 


Fue decisivo, finalmente, para optar por este último, el hecho de que es veraz, en 
el sentido de que mucho del contenido de esta Autobiografía no debería, a juicio 
de personas que lo han conocido en el todo o en parte, haber sido incluido. Es 
decir, lo han desautorizado. 


De modo que la suerte ya está echada y vamos al grano. 


CAPÍTULO I 


YO TAMBIÉN FUI NIŇO 


Nací muy a pesar mío 


Mi tía Virginia Letelier, casada con mi tío Guillermo, el hermano mayor de mi 
padre, ha sido la única persona gue me ha referido en detalle mi nacimiento, 
pues estaba en la casa de mis abuelos paternos cuando éste tuvo lugar, sin gue se 
haya podido determinar claramente hasta ahora si ello (el nacimiento) ocurrió 
para beneficio o perjuicio de la Humanidad. 


Según la versión de mi tía Virginia, que ella me dio a conocer 
circunstanciadamente cuando yo todavía era niño, demoré como tres días en 
nacer. Me añadió con tono crítico que, en vista de las dificultades del 
alumbramiento, mi abuela materna, a quien me enseñaron a decirle “mamita 
Anita”, se había venido de Concepción, donde vivía, alarmada porque el doctor 
Víctor Manuel Avilés, a cargo de traerme al mundo, sugería la necesidad de 
practicar a mi madre una cesárea. Mi mamita Anita era Egaña Pinto, es decir, al 
menos por parte de su padre provenía de una familia muy rigurosamente católica 
y sostenía, atendido el mandato bíblico de “parirás tus hijos con dolor”, que la 
operación cesárea contravenía esa norma imperativa. 


En esas condiciones, ella montó guardia junto al lecho del dolor que ocupaba mi 
madre, mientras el doctor Avilés, con los fórceps, me atenazaba la cabeza para 
obligarme a venir a este Valle de Lágrimas. El resultado fue que me la deformó 
bastante, y cualquier observador atento de la misma., incluso en la actualidad, 
podrá comprobar que nunca recuperó su forma natural. De hecho, tengo un lado 
del cráneo más alargado que el otro, cosa que siempre he procurado disimular 
ante las cámaras, situándome estratégicamente para que aparezca lo menos 
posible el lado más castigado y aplastado.. 


Bueno, al tercer día de esfuerzos el doctor Avilés logró extraerme del vientre 
materno, cuando mi madre estaba ya exánime, razón en que se fundó todo el 
mundo para explicarse que no lanzara un grito de espanto al verme por primera 
vez. 


Mi tía Virginia sostenía que yo había sido la guagua más monstruosa que ella 
había visto. 


Todo esto había sucedido en la casa de mis abuelos paternos, donde vivían mis 
padres, en calle Nataniel Cox 135, “a pasos de la Alameda”, como rezaba el 
slogan de una tienda que en esa forma quería aumentar sus ventas, así como yo 
ahora con eso procuro mejorar el status del lugar de mi nacimiento. Pues 
entonces (y también hoy) a medida que uno se alejaba de la Alameda hacia el 
sur, el valor económico y la prestancia social de las propiedades iba 
descendiendo. 


En mi infancia creí ser lo máximo 


Mis primeros años forjaron en mí la noción de pertenecer a un excepcional rango 
y privilegio. Pero con el transcurso del tiempo y el contacto con el medio 
externo, me fui dando cuenta de que si bien mi hogar era acomodado, no 
calificaba para pertenecer al nivel socialmente más alto. 


Pues, como lo he expuesto con bastante detalle, y no sin una cuota de erudición, 
en mi libro “Los Chilenos en su Tinto”, en la sociedad chilena los apellidos 
mediante los cuales uno puede aspirar a pertenecer a la aristocracia están 
específica, precisa y cuidadosamente catalogados. A medida que uno crece, se 
vincula con más gente de la sociedad santiaguina y se instruye, los aprende 
perfectamente, sin que nadie en particular se los enseñe, aunque si alguien lo 
hace, mejor. Y el hecho fue que ya antes de la adolescencia caí en la cuenta de 
que los apellidos míos (al menos los dos primeros) no estaban catalogados como 
aristocráticos 


Más de una vez estuve en grupos de chiquillos y chiquillas que jugaban a decir 
todos sus apellidos, hasta llegar a más de diez. El juego era popular en la clase 
alta, porque así los que no tenían muy buenos apellidos iniciales estaban en 
condiciones de reafirmarlos con otros mejores que vinieran después. En general, 
todos aportaban, ya a la altura del quinto o el sexto, uno o más reconocidamente 
“buenos”. Pero yo, para llegar al mejor que tengo, y casi el único 
indubitablemente “bueno” (Edwards) debo recorrer una veintena de otros que 
son considerados “más o menos” o definitivamente “raros”. 


Lo único que puedo decir en mi descargo social es que soy “Edwards” por padre 
y madre, ya que los tatarabuelos de ambos eran hijos de Teresa Edwards 
Ossandón, hija a su vez del primer Edwards que llegó a Chile. Por supuesto, yo 
hago valer este antecedente cada vez que puedo y, como “la ocasión la pintan 
calva” (dicho tradicional que, por otro lado, nunca me he explicado ni sé de 
dónde salió), en una oportunidad reciente en que el escritor Jorge Edwards me 
calificó de “plumífero de la prensa cotidiana” yo aproveché de responderle que 
me insultaba por envidia, pues soy el doble de Edwards que él. 


Todo este tema de los apellidos puede ser considerado banal o trivial, pero el 


hecho concreto es gue la gente en general trata mejor a guienes tienen “buenos 
apellidos” que a quienes carecen de ellos. Y a todos nos gusta que nos traten 
mejor.. 


Es claro, cada cual se defiende como puede en este terreno. En mi caso, sostengo 
que no por falta de apellidos aristocráticos dejo de tener otros que pertenecen a 
lo que podría denominarse “aristocracia del talento”. Generalmente reclaman 
pertenencia a ella quienes carecen de títulos para pertenecer a la de la sangre, 
que es la más envidiada, pero algo es algo. 


De modo que, en ese entendido, paso a informar que tengo en mi ancestro sangre 
de Camilo Henríquez, universalmente considerado como el padre del periodismo 
chileno y fundador del primer diario nacional, “La Aurora de Chile”, circa 1813. 
Pues la hermana de fray Camilo, doña Melchora, era casada con un tal Diego 
Pérez de Arce y Fernández, nacido en Argentina y que, en compañía de un 
hermano, había decidido emigrar a la conquista del oro de Potosí, en Bolivia, 
con tan escasa fortuna que ambos naufragaron frente a Corral, en la costa 
chilena, logrando apenas salvarse gracias a sus habilidades natatorias. 


Uno de los hermanos, Diego, se quedó en Valdivia, se casó con doña Melchora, 
pasó variadas pellejerías y tuvo un hijo, Cosme, que al igual que su tío Camilo 
fundó un diario, “El Valdiviano Federal”, además de engendrar una docena de 
hijos, el último de los cuales nació después de su muerte, un 19 de abril de 1845, 
día de San Hermógenes, por cuyo motivo el recién nacido hijo póstumo fue 
bautizado con ese nombre, como se acostumbraba en la época y, en este caso, 
con mayor razón ante la ausencia del padre y el estado de precariedad general 
que afligía a la madre. 


Diego Pérez de Arce y Fernández probablemente era descendiente de un tal 
García Pérez de Arce, que aparece entre los fundadores de Buenos Aires en una 
cripta histórica que tuve la oportunidad de visitar en esa ciudad hace muchos 
años. 


Una digresión sobre San Hermógenes 


Debo decir gue el día de San Hermógenes fue perdiendo posiciones con el 
tiempo. Yo prefiero pensar gue no tuve responsabilidad en ello, pero el hecho fue 
gue, siendo yo niňo, el día de mi onomástico comenzó a ser designado en los 
calendarios, no con mi nombre, sino con el de “Santa Ema", sin mediar 
explicación alguna. Posteriormente, no hace muchos aňos, el santoral de los 
diarios añadió a San Expedito el mismo día 19 de abril, que pasó a compartir con 
Santa Ema. 


Expedito fue un soldado romano ajusticiado a raíz de su conversión al 
cristianismo, en el año 513 D. C., y pasó a ser por ello un santo, con el añadido 
de que se ha mostrado particularmente milagroso (a mí me sanó una vez un 
tobillo de la mañana a la tarde, como se encargó de informar en su primera plana 
el diario “Las Ultimas Noticias”, en la fecha en que ello sucedió o poco 
después). 


El origen de esa publicación fue curioso, pues se debió a que uno de los 
periodistas del diario me llamó para que opinara acerca del diferendo producido 
entre el sacerdote de la parroquia de Reñaca, el padre Opaso, donde se venera a 
San Expedito, y un sacerdote jesuita que propicia el culto al Padre Hurtado, hoy 
San Alberto Hurtado. Al parecer, el primero había comentado, al pasar, que San 
Expedito hacía más milagros que San Alberto Hurtado, lo que mereció una dura 
réplica del jesuita, controversia que varios medios periodísticos se encargaron de 
avivar, cumpliendo uno de los primeros mandatos del periodismo activo. 


Entonces a mí me llamaron por teléfono de “Las Últimas Noticias”, seguramente 
para que terciara en la polémica y la alentara. Siguiendo mi costumbre, raras 
veces abandonada, de ceñirme estrictamente a la verdad, pero, al mismo tiempo, 
no deseando tener una diferencia más con los jesuitas (pues la vida política ya 
me ha deparado las suficientes) me limité a decir que si bien ambos santos 
contaban con toda mi admiración, en lo concreto San Expedito me había sanado 
milagrosamente un tobillo que había tenido lesionado por cerca de seis meses. 
Referí entonces que le había ofrecido cincuenta mil pesos en efectivo si me lo 
sanaba y que esa misma tarde todo dolor había desaparecido y yo estaba trotando 
sin problemas, como hasta ese minuto no podía hacerlo. De este modo, a la 


maňana siguiente fui a pagar mi manda, sin otra dificultad gue la de gue el rollo 
de billetes se negaba a entrar en la alcancía, por más esfuerzos que yo hacía, 
situación que halló satisfactorio desenlace cuando llegó otro agradecido del 
santo portando un rollo similar, con el cual empujó el mío y lo hizo caer a la 
alcancía, pasando a ser ya el problema exclusivamente suyo. 


Bueno, pero a estas alturas debo aclarar que San Expedito, cuando entregó su 
vida en calidad de mártir, lo hizo junto a su camarada de armas, también soldado 
romano, Hermógenes, que murió en la misma fecha y por las mismas razones. 
Debido a ello adquirió calidad de santo y se hizo acreedor a ser el titular del 19 
de abril, lo que dio lugar a que, cuando mi bisabuelo Hermógenes, hijo póstumo, 
nació en esa precisa fecha de 1845, se le bautizara con el nombre del santo del 
día. 


Presumiblemente, y esto lo conjeturo yo por mi cuenta, como nunca se ha sabido 
que San Hermógenes haya hecho milagro alguno, tal inefectividad llevó a que 
fuera despojado de su posición del 19 de abril en el santoral público, siendo que 
tenía los mismos méritos de San Expedito para permanecer en él. 


En fin, también antes de continuar es preciso dejar establecido que, a la postre, el 
diferendo entre el cura párroco de Reñaca, defensor de San Expedito, y el 
sacerdote jesuita, patrocinador del padre Hurtado, se zanjó amistosamente, a tal 
grado que el primero resolvió levantar una estatua de San Alberto Hurtado en la 
plazuela frente a su parroquia. 


No obstante, cualquiera que contemple con juicio crítico esa estatua de 
desagravio al padre Hurtado tendrá el legítimo derecho a preguntarse si 
realmente se construyó en homenaje o en desmedro de su figura. 


Retomo lo de la “aristocracia del talento” 


Diego y Melchora engendraron, entre sus numerosos hijos, a Cosme, gue aparte 
de ser fundador del diario “El Valdiviano Federal” se casó con doña Loreto 
Lopetegui Mena, pero murió joven. Su último y póstumo hijo, como más arriba 
señalé, fue el primer Hermógenes Pérez de Arce y resultó el más aprovechado de 
sus numerosos hermanos, y también, hasta ahora, de todos sus descendientes del 
mismo nombre, tanto así que el Presidente Federico Errázuriz Zañartu lo 
designó, cuando todavía era muy joven, como primer Intendente de Arauco, y 
procedió a dejar expresa constancia de que lo hacía atendiendo exclusivamente a 
sus méritos y desechando presiones políticas a favor de otras personas mejor 
apadrinadas. 


Por coincidencia, don Federico resulta ser bisabuelo de mi cónyuge, María 
Soledad Vial. 


Después, aquel mismo Hermógenes llegó a ser Secretario de la Intendencia del 
Ejército durante la Guerra del Pacífico, y dos veces ministro de Hacienda, bajo 
los gobiernos de Domingo Santa María y Jorge Montt. Por si lo anterior fuera 
poco, también fue Director General de Ferrocarriles, primer Presidente de la 
Sociedad de Fomento Fabril y, al terminar sus días a una edad todavía temprana 
(57 años), era primer redactor de editoriales de “El Mercurio” de Santiago, cosa 
esta última que nadie tuvo a bien mencionar siquiera cuando se celebró el primer 
centenario del diario en Casapiedra, pese a (o tal vez por) encontrarme yo 
presente allí —en mi calidad de editorialista— y pese también a (o tal vez por) 
que el discurso de fondo lo pronunció el, a la sazón, presidente de la Asociación 
Nacional de la Prensa, mi amigo Cristián Zegers, a quien, como él bien sabe, 
nunca le he perdonado la omisión, si bien externamente aparento haberlo hecho 
y nunca formulé reclamo por escrito ante ella. 


En esta misma línea de establecer méritos para pertenecer a la “aristocracia del 
talento” puedo decir que, por el lado de mi madre, desciendo del 
constitucionalista de la Independencia, don Juan Egaña, y del presidente 
Francisco Antonio Pinto. Y, como antes anticipé, tanto por el lado paterno como 
del materno, desciendo del primer Edwards que puso pie en Chile, George 
Edwards Brown, que se escondió en un baúl en la casa de una niña Ossandón de 


la cual se había enamorado, en La Serena, para no ser hallado por la tripulación 
del barco de Su Majestad del cual había desertado. 


En una oportunidad en que, allá por los años *80, fui invitado a dar una 
conferencia en inglés ante el Chile Club, una distinguida institución santiaguina 
que funciona en el Club de la Unión, aproveché de hablar de mi ancestro 
Edwards (lo cual hago, como antes señalé, cada vez que se me presenta la 
oportunidad) y dado que el inglés, idioma tanto más rico que el castellano, me 
ofrecía la ocasión de lucir mi ingenio, dije algo así como: “And so George 
Edwards, by not being found, founded one of the most distinguished families of 
our country”, juego de palabras intraducible, que arrancó un tibio pero 
espontáneo aplauso de al menos un asistente de la nutrida concurrencia 
anglobritánica. El Chile Club, con posterioridad, me ha convidado otras dos o 
tres veces, en los siguientes treinta años, a exponer ante él, sin que nunca nadie 
volviera a aplaudirme espontáneamente, ni siquiera con tibieza, en medio de mis 
respectivas intervenciones, sino sólo al final y por cortesía. 


Todo lo que he escrito hasta aquí es para señalar que, no obstante pertenecer, en 
rigor (y en el aspecto social), a la mesocracia, tras mi nacimiento y durante mis 
primeros cinco años de vida viví en un entorno en que todo me ocultó esta 
realidad y me hizo creer que yo pertenecía a los máximos niveles de distinción 
que pueden alcanzarse en una sociedad. Esto me procuró, al menos durante esos 
años, una sensación de superioridad sobre el resto, de seguridad y de respaldo 
que me permite describir ese lustro inicial de mi existencia como el único de 
plena satisfacción con el lugar que yo ocupaba en esta tierra. 


Aterrizaje en la realidad social 


Como nací y viví de niňo en el hogar de mis abuelos, gente acomodada y gue 
sabía vivir bien, en una casa amplia, bien puesta, con todo muy bien organizado, 
un comedor con mesa para 24 personas, cosas buenas gue se modernizaban, 
como el auto gue cambiaba todos los aňos o uno de los primeros refrigeradores 
“Westinghouse" gue Ilegó al país, servicio Christoffle y loza fina, una guinta de 
agrado y sólo agrado, “Villa Florida", con piscina y cancha de tenis, en la Gran 
Avenida; un fundo excelente en Rancagua, muchas empleadas y chofer y todas 
esas cosas, yo pensaba que no había nada mejor que lo nuestro en el medio en 
que vivía. Tanto que si hubiera sabido, cuando niño, lo que era “la creme de la 
creme”, habría estado seguro de pertenecer a ella. 


Lástima que no era así. Pero era sólo un niño y no me percataba de ello Y 
supongo que si me hubiera percatado no me habría importado. Claro, ya en la 
adolescencia esas cosas empiezan a ser consideradas. En todo caso, tras la 
muerte de mi mamita Blanca, en 1942, yo noté que las cosas cambiaban. Mi tata 
Guillermo “apretó las clavijas” y arrendó gran parte del fundo, vendió 
rápidamente “Villa Florida”, a la que debe de haber considerado “un cacho”, 
sobre todo él, que pasaba todo el día en “El Mercurio”, no se bañaba en la 
piscina ni sabía jugar tenis y, sin embargo, tenía que pagar jardineros, cuidadores 
y Cuentas al por mayor. Así es que, apenas dejó de haber sobre él una autoridad 
superior dispendiosa, como era la de su cónyuge, se perdió toda la rumbosidad 
que pudo haber habido. Arrendó la casa grande de Nataniel Cox y nos 
cambiamos a otra más reducida, si bien no pequeña, en María Luisa Santander, 
cerca de Providencia, cuya restitución le pidió a un cuñado suyo, mi tío Willie 
Plummer, quien la ocupaba y probablemente no le debe haber pagado un 
arriendo muy atrayente; en fin, ya no cambió anualmente el auto, sino hasta 
pasados ocho años y redujo de cinco a sólo tres el número de empleadas. 


Pero ya estando en el colegio yo empecé a comparar con casas de amigos y me 
di cuenta de que había gente que vivía todavía mejor que nosotros. Y a la altura 
de los doce o trece años, ya cursando humanidades, recuerdo que un grupo del 
curso empezó a farsantear con apellidos y posición social. Cuando yo quise 
echar mi cuarto a espadas a ese respecto, fui parado en seco por Juan Pablo 
Izquierdo, el hoy famoso director de orquesta, que en el Saint George's estaba en 


mi mismo curso (y gue, por lo demás, era muy buen compaňero), guien me hizo 
con toda claridad y sin ninguna agresividad una aclaración: 


—Mira, a los Izguierdo los conoce todo el mundo; en cambio, a los Pérez de 
Arce no los conoce nadie. 


Me dejó bastante desconcertado. 


Yo recurrí a mi mamá esa misma tarde y ella me tranquilizó, diciéndome que a 
mi tata lo conocía todo el mundo, lo cual, en rigor, era verdad, pero otro cuento 
muy distinto era el de la pertenencia o no a la aristocracia. Yo, tras un examen 
superficial pero objetivo de la situación, desde diversos ángulos, concluí 
claramente que no y que no sabía cómo no me había dado cuenta antes. Pero, 
claro, decidí que uno podía vivir con eso, si bien debía andarme con cuidado a la 
hora de farsantear 


Y ya cuando llegó la edad de los bailoteos y las fiestas uno empezó a pispar la 
importancia del hecho de que hubiera distintas categorías sociales y empezó a 
aprender algo que no enseñan en el colegio, pero que es evidente: existe una red 
de familias y un listado de apellidos a los cuales toda persona en Chile que sepa 
cuánto es dos más dos presta especial consideración. 


Por ejemplo, las niñas en las fiestas tenían una disposición mucho mejor para los 
buenos apellidos que para los más o menos; y para qué decir para los 
francamente comunes. Y las niñas de buenos apellidos no tenían mucho 
inconveniente en decirme, cuando las sacaba a bailar y me presentaba con mi 
nombre completo, que era “raro”, sin otro consuelo para mí que el de saber que, 
por lo menos, no era “apellido de roto”, como calificaban a los más corrientes 
entre nuestro pueblo. 


Claro, ya entonces me di cuenta también de que la gente que no pertenecía a la 
aristocracia creía que el apellido “Pérez de Arce”, por ser compuesto y por 
aparecer en los diarios, gracias a mi tata y, después, a mi tío Guillermo, era 
mucho mejor de lo que es. 


Mi tío Guillermo, hermano mayor de mi padre, hizo una inesperada y ascendente 
carrera política, al ser elegido senador en 1953, tras la elección como Presidente 
de la República de su concuñado, el general Carlos Ibáñez, pues resultó elegido 
senador por O'Higgins en la avalancha de “un Parlamento para Ibáñez”. Tanto 
que llegó a presidir el Senado y tuvo a su cargo el traspaso de la banda 


presidencial de manos de su concuňado a don Jorge Alessandri, en 1958. 


El hecho fue que, pasando los años, tras algunos pololeos y ya finalizada la 
Universidad, hice “clic” con una niña aristocrática por los cuatro costados. Yo 
creo que a mi suegro no le importaba mucho que yo no lo fuera, con tal de que 
llenara el requisito de hacer feliz a su única hija, misión que me he esforzado por 
cumplir a lo largo de casi medio siglo de matrimonio. Pero a mi suegra el asunto 
de los apellidos le importaba más y supe ya entonces que, antes de aparecer yo, 
había espantado a algún pretendiente que tenía un apellido todavía más de clase 
media que el mío, de modo que me di por bien librado cuando empecé a pololear 
y no pareció haber problemas. 


Por supuesto, ante mis futuros suegros y su única hija yo hacía ostentación de 
conocer a todo el mundo. En realidad, estaba socialmente muy bien informado, 
tanto por lo que se hablaba en mi casa como entre mis amigos (algunos 
socialmente muy compenetrados) y en el trabajo. Recordaba todos los nombres, 
establecía todas las relaciones entre las personas que conocía y, creo poder 
decirlo, dominaba con maestría el “Gotha” criollo. 


En una ocasión, cuando ya tenía más de veinte años y empecé a pololear con mi 
actual mujer, sucedió algo pintoresco: hablando de gente que mis suegros 
conocían, concretamente de la familia de don Julio Hurtado, dueño del fundo 
Orrego, cerca de Casablanca, yo recordé que una hija de él, Elena Hurtado, había 
dado un baile muy grande y particularmente elegante, cuando yo estaba en 
tercero o cuarto año de leyes. Haber sido convidado a ese baile era como una 
credencial de pertenencia a la alta sociedad, porque se publicaron en la vida 
social de los diarios las largas listas de asistentes y eran todos de apellidos 
impecables. 


Cuando se recordó dicho baile, mi futura suegra observó, precisamente, que al 
mismo sólo había sido invitada gente de lo mejor. Entonces yo hice un torpe 
intento por “subirme a ese carro” y dije que, si bien no estaba muy seguro 
(siempre hay que mentir con prudencia), creía recordar que también había sido 
convidado, lo cual no era verdad, por supuesto. Y más me habría valido 
quedarme callado, porque mi suegra entonces señaló que ella todavía conservaba 
el recorte con la lista de los asistentes y estaba segura de que mi nombre no 
figuraba en ella. Y me echó una mirada como diciéndome: 


—A mí usted no me va a venir con esas cosas. 


Entonces decidí que nunca más volvería a “venirle con esas cosas” a mi suegra. 


Con el paso de los años remedié en parte mi “faux pas”, aportando al mundo un 
hijo, Cristián, que cuando se casó lo hizo con Carolina, hija precisamente de 
Elena Hurtado Hurtado y de su marido, Leonardo Marchant Subercaseaux, 
quien, a diferencia de mí, sí había estado en la exclusiva lista de los invitados al 
baile de estreno de la primera 


La sensación de ser muy guerido 


Como puede apreciarse, los hechos de la vida fueron desvirtuando mi placentera 
ilusión infantil de superioridad social. Cuando, a los siete aňos, tras haber 
cursado dos en el English High School, entré al Saint George's College, ya 
dominaba bastante el tema, si bien a mí, en ese tiempo, ese aspecto de la 
existencia no me importaba nada. 


En fin, para terminar con mi infancia y dejarla definitivamente atrás diré gue, 
además, durante mis primeros cinco aňos también me sentí muy guerido. No es 
gue después no lo haya sido, pero nunca lo he vuelto a sentir como entonces. En 
esos tiempos yo tenía la impresión de ser amado por varias mujeres y por sobre 
casi todas las cosas —uno nunca puede decir “todas las cosas", porgue no sabe 
—, pues, aparte de mi madre, mi mamita Blanca, abuela paterna, y la María Pía, 
mi “mama”, como se decía entonces, o “nana”, como se dice ahora, parecían 
todas dedicadas a darme amor. Y, aparte de ello, fueron años en que dos 
hermanas de mi abuela paterna, “las tías Plummer”, se fueron a vivir 
transitoriamente a nuestra casa, donde tuvieron un departamento amplio y muy 
independiente, y se sumaron con entusiasmo a la tarea de regalonearme. Yo no 
habría podido pedir más. 


Desde luego, recuerdo que mi mamita Blanca me hacía mucho cariño y me 
tomaba constantemente en brazos, lo que hacía a mi madre decirme, no sin un 
retintín de enojo, “¡abuelado!”, cuando yo la miraba desde los brazos de su 
suegra y tía, mientras ésta me cubría de besos. 


Tanto me expresaba cariño que, en cierta ocasión, me llevó (fuimos ella y yo con 
el chofer, Eleuterio Palma) a una de las mejores tiendas de Santiago, que, según 
mis recuerdos, puede haber sido Los Gobelinos, y subió a la sección de juguetes, 
donde me dijo que eligiera el carro-bomba que más me gustara. 


Los dependientes hacían funcionar variados carros-bombas que, al chocar, 
levantaban la escala o, al andar, hacían sonar campanillas o sirenas. Yo estaba 
completamente confundido y, como suele suceder en esos casos, no hice la mejor 
elección. Mi mamita Blanca se inclinaba por una bomba mucho más grande, 
mejor y, probablemente, más cara que la elegida por mí, pero yo me mantuve 


inexplicablemente en mi errada decisión, todavía no sé por gué. 


En todo caso, jugué con ella por aňos, hasta mucho después de fallecida mi 
mamita Blanca, porgue era un juguete importado, muy firme y muy bien hecho. 


Una familia gue no veraneaba junta 


Mi familia más próxima estaba constituida por mis padres, Jorge Pérez de Arce 
Plummer y María Ibieta Egaňa, y mi única hermana, María Zunilda, tres aňos 
menor gue yo y gue desde siempre renegó de su segundo nombre, asignado a 
ella por mi padre en cariňosa recordación de su abuelita Zunilda de Ferari Goňi, 
cónyuge de mi bisabuelo, Guillermo Plummer Délano. 


Desde hace mucho tiempo mi hermana ha resuelto llamarse oficialmente sólo 
“María”, pero todo el mundo la conoce por “Zuni” y nadie incurre en la falta de 
tino de preguntarle por qué le dicen así. 


Este corto grupo familiar tuvo una característica marcada: nunca veraneó en 
familia. A mi padre, Jorge, no le gustaba salir de Santiago. En realidad, ni 
siquiera le gustaba salir de la casa, donde trabajaba escribiendo artículos para 
“Las Últimas Noticias”, el diario de mediodía de la empresa “El Mercurio”. 


Firmaba sus colaboraciones como “Gil Pérez” y también hacía traducciones del 
inglés, de revistas extranjeras poco leídas en Chile, para el mismo diario. No 
ganaba mucho, pero como el gasto del hogar corría por cuenta de mi tata 
Guillermo, que vivió con nosotros hasta su muerte, mi padre se las arreglaba 
para ahorrar y compraba constantemente acciones de sociedades anónimas 
chilenas. 


Entonces, cuando mi hermana y yo éramos niños, veraneábamos en Concepción, 
en una casa-quinta de mi abuelo materno, Luis Ibieta Plummer, que era primo 
hermano de mi abuela paterna, mi antes mencionada “mamita Blanca”.Plummer 
de Ferari. Por eso nuestro padres, Jorge y María, eran primos en segundo grado, 
parentesco al cual atribuyo algunas taras que tengo y que ciertamente no voy a 
confesar aquí. 


Ambos descienden del primer Edwards que llegó a Chile, George Edwards 
Brown, cuya hija, Teresa Edwards Ossandón, se casó con el primer Délano 
nacido en Chile, Paul Hinckley Délano. Este tuvo, creo, veintiséis hijos, si bien 
sólo ocho con doña Teresa. Todo esto está documentado en un notable libro 
sobre la familia Délano, escrito por otra descendiente de Paul Hinckley, llamada 


Marcela Moreno Sepúlveda, una gran genealogista radicada en los Estados 
Unidos, con la cual mantengo desde hace aňos activo intercambio epistolar, 
pues, además de parientes, somos ideológicamente afines. 


Una hija de Paul Hinckley Délano y Teresa Edwards Ossandón, Isabel, se casó 
con un joven inglés llamado Anthony Plummer, enviado a Chile por su padre a 
buscar cobre, cuando ese metal se agotó en Cornwall, Inglaterra. Era originario 
del pueblo de Truro, donde su familia tenía una refinería de cobre. 


Uno de los hijos de aquel matrimonio, Guillermo Plummer Délano, es bisabuelo 
paterno mío; y una hija, Ana Isabel Plummer Délano, es bisabuela materna mía. 
Por eso soy Edwards, Délano y Plummer por ambos lados. 


Nótese que a raíz de todo lo anterior, resulto teniendo bastante sangre 
anglosajona, pues al nivel de bisabuelos soy (casi) un cuarto de inglés puro. Lo 
de “casi” obedece a que mis dos bisabuelos gringos tienen un y solo un apellido 
no inglés, que es Ossandón. 


Bueno, vine a caer en esto porque mi padre y mi madre, Jorge y María, eran 
primos segundos y se casaron tras una visita de ella, que era de Concepción, a la 
casa de su “tía Blanca” en Santiago. Durante la visita se enamoró de su primo 
segundo, Jorge, un año y medio menor que ella, y fue correspondida. Se casaron 
poco tiempo después en Concepción y nadie tiene derecho a pensar que pasaron 
cosas raras entre los primos ni que hubo “matrimonio apurado”, porque yo, su 
hijo mayor, vine a nacer un año y medio después de casados ellos, y sólo gracias 
a insistentes visitas de mis padres, a iniciativa de mi madre, que era muy 
piadosa, al templo de la Virgen de Lourdes en Catedral abajo. 


Bueno, vuelvo al hecho de que esta familia de Jorge y María no veraneaba nunca 
junta, porque él siempre decía encontrarse en Santiago mejor que en cualquier 
otra parte y, cuando la madre y los hijos le reclamábamos y decíamos querer 
veranear en la costa, en el campo o en el sur, él contestaba que bueno, que 
buscáramos una casa y él la financiaba; pero que no lo hicieran ir. Y entonces mi 
madre replicaba que ya tenía bastante trabajo corriendo con la casa de Santiago 
como para recargarse en el verano con otra más, lo cual ya no se podría llamar 
“veraneo”. Conclusión: mi familia no veraneaba junta. 


Lo anterior se traducía en que sus miembros lo hacíamos por separado y “a la 
bolsa”, como una vez me lo dijo con bastante franqueza mi prima Blanca 


Margarita, cuando estábamos en la casa de su padre, mi tío Guillermo, gue 
administraba el fundo de mi abuelo en Rancagua. Porgue mi hermana y yo 
íbamos a pasar temporadas allá en las vacaciones de septiembre y en el verano. 
O si no, íbamos a Concepción, a la casa-quinta de mis abuelos maternos. 
Además, por mi lado, estuve veraneando “a la bolsa” en otras diversas casas de 
Parientes, pero ajenas: donde el hermano menor de mi padre, mi tío Camilo, en 
El Tabo y en La Serena; donde mi tía Margarita Egaña, prima hermana de mi 
madre, casada con don Carlos Cea, que era gerente del Banco de Chile en 
Valparaíso, en su casa en Las Cruces, a la cual mi tía Margarita, que era una 
santa, pues pese a tener ella siete hijos, nos convidaba también a nosotros dos, si 
bien por turnos, y a sabiendas, después de la primera vez, de que yo siempre me 
demoraba mucho en el baño. 


Por añadidura, cuando yo estaba en el fundo San José, en Rancagua, y la dueña 
de casa, mi tía Virginia Letelier, iba en febrero por un tiempo a otro fundo, 
“Santa Rita”, de su madre, doña Margarita Velasco de Letelier, en Talca, allá 
entonces iba a parar yo también. Más de una vez, creo, pasé todo el verano en 
Santa Rita. Siempre “a la bolsa”, pero tengo que decir que la familia Letelier no 
sólo no me lo hacía notar sino que, al contrario, fue muy cariñosa conmigo. Los 
dueños de casa y todos los que tenían mejor derecho que yo a estar ahí me 
trataban muy bien, pese a que en más de alguna ocasión me comporté con “poco 
tino”, según me hicieron ver alguna vez. Ese juicio sobre mi comportamiento era 
verdadero y probablemente lo siga siendo. 


En fin, después de que me casé empezamos a ir a la casa de mis suegros en 
Algarrobo todos los veranos, así es que también continué con la tradición de mi 
padre, y la propia familia que yo formé siempre veraneó “a la bolsa” de mi 
suegro. 


Y como mi mujer heredó la mitad de su casa de Algarrobo, yo entonces pasé a 
veranear a “la bolsa” de mi mujer y de mi suegra. Y en eso, hace unos años, la 
primera se enamoró de la casa construida por un famoso arquitecto, don Carlos 
Cruz Eyzaguirre, en Concón, y la compró con su propio peculio. Entonces ahora 
vamos ahí parte del verano. En este caso el único que estaría “a la bolsa” sería 
yo, pero sólo en el sentido de que la casa es de mi mujer, pues siempre he 
corrido con todos los gastos de vida del hogar común, a mucha honra, y de ahí 
no me mueve nadie. 


En algún momento yo intenté dejar atrás esta maldición familiar y me compré un 


sitio espectacular, propio mío, junto al Lago Riňihue, con la mejor vista de la 
galaxia, porgue desde ahí se aprecia no sólo todo el lago sino, al fondo, dos 
conos nevados, uno el volcán Choshuenco y el otro, que también parece volcán, 
pero no lo es, el cerro Mocho, ambos siempre blancos, invierno y verano. Pero a 
esa, mi casa de veraneo, nadie quería ir. Mi mujer declaró que le cargaba el sur 
en general y esa casa en particular. Una vez que la llevé a la rastra le sobrevino 
en la noche una crisis de pánico porque se le ocurrió que los indígenas nos iban a 
asaltar y eso le provocó palpitaciones, las cuales, a su turno, la convencieron de 
que le iba a sobrevenir un ataque al corazón. Entonces, no sé cómo, logré 
hipnotizarla y terminó quedándose dormida, pero a la primera hora del día 
siguiente nos volvimos a Santiago y ella declaró que no regresaría jamás a mi 
casa del lago. 


Por tanto, durante doce o catorce años yo iba solo, por unos días cada vez, a la 
única casa de veraneo propia que he tenido en mi vida. A veces me acompañaba 
alguno de mis hijos o un par de amigos. Pero como encontraba dicha propiedad 
muy peligrosa para niños pequeños, pues en ella hay varios precipicios, cortados 
a pique, al lado del lago, no me atrevía a ofrecérsela como lugar de veraneo a 
mis hijos, que tenían, a su vez, hijos pequeños. 


El problema que entonces se presentó derivó de que mi mujer, digamos de nuevo 
las cosas como son, siempre ha visto con malos ojos mis viajes al sur o a 
cualquier otra parte. No pretendo decir que yo tenga nada de particularmente 
atractivo ni entretenido, pero sea por el motivo que fuere, ella me quiere cerca 
todo el tiempo, y yo prefiero que sea así a que me quiera lejos. Y como no le 
gusta el sur, y tiene casas de veraneo propias en el centro, y un fuerte carácter, 
procuró recurrir al mercado, que todo lo soluciona, y comenzó a insistirme en 
que yo le vendiera a ella la casa de Riñihue y en que le pusiera precio para, por 
supuesto, deshacerse de la misma inmediatamente después. 


Yo podría haber abusado y haberle cobrado caro, pero me dio vergůenza y, en un 
rasgo de decencia que me honra, le dije que bueno, ya, que la pondría en venta, y 
lo hice. Pero pasaron tres años y no se vendía. Ella me presionaba, porque yo 
seguía yéndome varias veces al año para allá. Le pregunté a un amigo corredor 
de propiedades, a quien le había encargado venderla, qué podía hacer, y me dijo 
que la subiera de precio. Me pareció absurdo, porque iba a ser todavía más difícil 
venderla. Pero, en fin, hice lo que él decía, y entonces, créase o no, mi sobrino y 
ahijado Carlos Mena Pérez de Arce me llamó para decirme que tenía un 
comprador. Éste se encaprichó con la casa y me pagó lo que le pedía.. 


Ahora que dejé “El Mercurio” y las clases en la universidad y soy, puede decirse, 
completamente dueño de mi tiempo, estoy negociando con mi mujer alguna 
fórmula para volver al sur, en lo posible a un lugar mío. Porque yo ahora le he 
entregado a ella mucho tiempo adicional y hemos conversado que, a cambio de 
eso, podría retribuirme y acompañarme de vez en cuando a MI casa del sur. 


Pérdidas afectivas grandes pero soportables 


Volvamos un poco atrás, porgue ello se hace necesario para la debida 
inteligencia acerca de mi persona, gue es el tema de este libro. 


Mi mamita Blanca pasó a mejor vida el 1° de febrero de 1942, cuando yo tenía 
cinco años. Sólo me vine a enterar después de los cuarenta de que había muerto 
de cáncer. Esa enfermedad era innombrable en mi familia. Siempre nos dijeron 
que había muerto “del corazón”. 


Y también perdí a la María Pía, mi “mama”, que fue despedida por mi madre 
probablemente uno o dos años antes de la muerte de mi mamita Blanca. 
Sospecho que su despido —mi santa madre nunca quiso confesármelo— derivó 
de que yo prefería en toda circunstancia a la María Pía antes que a ella. Dicen 
que en cualquier trance yo decía “María Pía, María Pía”, como primera 
providencia, sobre todo si mis padres intentaban imponerme algún correctivo. 


En todo caso, aunque yo creo que la olvidé prontamente y no recuerdo haber 
sufrido conscientemente a raíz de su partida, ella nunca me olvidó, porque 
sesenta años después de dejarme obligadamente supe, a través de la hija de un 
amigo que hacía visitas de caridad a hogares de ancianos, que una de las 
personas a las cuales ayudaba y visitaba era, precisamente, la María Pía. Ésta le 
había referido cómo me había cuidado en mis primeros años, pero prohibiéndole 
terminantemente revelarme dónde se encontraba. 


Sólo vine a saberlo tiempo después, cuando falleció. Justamente entonces mi 
hermana Zuni recibió un recado del hogar de ancianos, en el sentido de que la 
María Pía mencionaba mi nombre como su único contacto con el mundo 
exterior, pero no encontraban mi teléfono en la guía. La Zuni, entonces, se 
encargó de todo lo necesario para un entierro digno. En definitiva, mi ayuda a 
financiarlo fue mi única retribución para una persona que tanto me quiso. 


Supongo que estos dos grandes afectos, perdidos antes de los cinco años, son la 
explicación de que mi existencia haya sido menos feliz en lo sucesivo. Pues si 
bien mi madre me quería mucho, no era muy expresiva para manifestármelo. 


Entonces, guedamos en gue hasta los cinco aňos me sentía abrumado de amor, 
en la cima del mundo, completamente seguro de mí mismo y habitando en un 
medio gue yo consideraba el mejor de todos. 


El reino de Nataniel 


En ese mundo de Nataniel Cox había un rey algo lejano, mi tata Guillermo, pero 
el dominio real lo ejercía una reina, si bien autoritaria, muy afable y cercana, que 
era mi mamita Blanca. 


Bajo ellos existía una pareja de príncipes, que eran mis padres, y cinco 
empleadas, que eran la Anita Herrera, cocinera, muy bonachona y con un gran 
lunar junto a la nariz; la María Santos Fuentes (la Tato), a cargo del comedor y 
del aseo; la “Lalita”, Rosalba Fuentes (tía de la anterior), al exclusivo servicio de 
mis abuelos; la Clemencia, cuyo apellido no recuerdo, al servicio de mis padres 
y de la Zuni y yo. La Clemencia había reemplazado a la María Pía y era muy 
joven y bonita, pero tenía un problema de olor en los pies, que mi mamita 
Blanca se había esforzado en vano por erradicar; y, finalmente, estaba también la 
Inés Torres, que era la “nana” de mi hermana Zuni, que es tres años menor que 
yo (es probable que esta diferencia sea ahora mayor). 


La Clemencia debió irse y la reemplazó la Tránsito, una mujer grande y severa 
de ojos verdes, que dormía en la misma pieza que nosotros dos y a la cual yo 
siempre veía vestirse en la penumbra del amanecer, a la escasa luz que entraba 
por la claraboya. Me pegaba frecuentemente, en especial a la hora del baño, pues 
yo encontraba el agua muy caliente y ella insistía en que estaba buena. Como yo 
me negaba a entrar en la tina, lo hacía ella a golpes, al dolor de los cuales se 
añadía el de la quemazón del agua caliente. 


Mi tata Guillermo también tenía un chofer, Eleuterio Palma, a quien todos le 
decíamos “Palmita”, y que me hizo una broma inolvidable: una vez, fumando, 
me dijo que él podía echar humo por los ojos, para lo cual yo debía ponerle una 
mano en el pecho. Cuando lo hice, me quemó el dorso de la mano con el 
cigarrillo y después se rió largamente. Salvo ese episodio, siempre fue muy 
buena persona conmigo. 


A la casa iban otras personas a trabajar: la Aredia, a quien yo le decía Arelia, y 
que era costurera y tenía pegado a su cuerpo el olor a género. Concurría varias 
veces a la semana a trabajar en una máquina de coser a pedal que había en la 
galería del segundo patio. Amistosa, de rostro anguloso, con ligero prognatismo, 


bastante morena, andaba siempre de negro, probablemente por ser viuda; y el 
maestro Juan, gue usaba sólo el chaleco de un terno, camisa sin cuello y tenía la 
nariz guebrada de nacimiento, tal como los economistas dicen gue es la “curva 
de demanda guebrada" del oligopolio, y la voz cascada. 


El maestro Juan era gásfiter y una vez dejó un cautín candente, si bien no al rojo, 
en el lavadero. Yo, que a la sazón tenía menos de cinco años, estaba haciendo 
una de mis habituales rondas de inspección por toda la casa y, al ver el cautín, no 
sé por qué, lo tomé del mango y me lo puse en la mejilla derecha, cerca del ojo, 
provocándome una quemadura triangular muy dolorosa, que demoró meses en 
sanar. 


No tengo explicación para haber hecho eso, pero sí recuerdo que una de las 
empleadas me echó sal en la herida, lo cual llevó a que me doliera todavía 
mucho más. Aprendí entonces que uno nunca debe tocarse la piel con un cautín, 
aunque no esté al rojo vivo, y que, si lo hace, no debe dejar que le echen sal en la 
quemadura. 


La otra gran barbaridad que hice en mi primera infancia fue meterme debajo de 
una cama de una pieza de alojados para llegar a un enchufe y prender una 
lamparita eléctrica que, según me dijeron, me había legado mi tía Lucha, 
hermana de mi abuelo Guillermo, al morir. Mi tía Lucha pestañeaba 
incesantemente y era muy cariñosa conmigo por el hecho de llamarme yo 
Hermógenes, igual que su padre. Yo quise comprobar la utilidad de su legado y 
enchufé la lamparita, pero la ampolleta no se prendió. Entonces la saqué y metí 
mi dedo dentro del soquete para comprobar que todo estuviera en orden, a raíz 
de lo cual recibí un golpe de corriente que parecía no terminar nunca, sobre todo 
que aumentaba al tocar mi cabeza con el sommier metálico de la cama bajo la 
cual estaba. No sé como logré liberarme, pero quedé con un dolor de cabeza 
intolerable, que no sabía cómo quitarme y que a los demás no parecía 
importarles, pues sólo me decían que se me iba a pasar solo. 


Estampadas estas situaciones que se grabaron en mi “disco duro”, volveré a la 
Gran Jefa del hogar en que nací, mi mamita Blanca. Autoritaria, como antes dije, 
pero de hablar suave, dominaba todo y a todos sin contrapeso. Recuerdo, en 
particular, una vez que fui admitido al comedor principal a la hora de almuerzo. 
Cuando llevaron una fuente con algún guiso y ella se aprestaba a servir cada 
plato, siendo el primero el de mi tata, éste comenzó a hacer observaciones acerca 
de la porción que quería, pero ella se exasperó y le dijo: 


—;Guillermo, no seas majadero! 


Mi tata bajó sumisamente la cabeza y guardó silencio. La escena completa, gue 
rescato recién ahora para divulgación universal, me impresionó y guedó grabada 
indeleblemente en mi memoria. 


Recuerdo gue ella, pasados los sesenta aňos, ya había perdido la línea. Vestía 
siempre de negro, usaba una chasguilla ondulada de pelo blanco sobre la frente, 
y me quería más que a nadie, con excepción de su nieta mayor, la Blanca 
Margarita, hija de mi tío Guillermo, a la cual le decía “mi negrita” y sabidamente 
era la número uno. Pero como vivía en el campo, mi posición secundaria en la 
distribución del afecto no se notaba en la vida diaria y yo acaparaba la casi 
totalidad del mismo. 


El cariño de mi mamita Blanca por mí se incrementó a niveles sin precedentes 
una vez que llegaron a Santiago desde Concepción varios de mis tíos Ibieta y 
ella los convidó a almorzar. Eran los tiempos de la Segunda Guerra y los Ibieta, 
como casi toda la gente de Concepción, donde había muchos alemanes, eran 
partidarios de éstos en la contienda. Pero mi mamita Blanca odiaba a los 
alemanes en general y a Hitler en particular. A los primeros, porque uno de ellos 
una vez le había dado una palmada a su hijo Alfonso, en un autobús en Berlín, 
donde la familia estaba de viaje alrededor del año 1914; y al segundo porque 
hablaba contra los ingleses y usaba un bigote ridículo. 


Pero mis tíos Ibieta eran muy traviesos, y uno de ellos, Eduardo, aleccionó a mi 
primo Jaime Pérez de Arce Urzúa para que entrara al comedor, donde estaban ya 
todos sentados, y gritara a todo pulmón “;Heil Hitler!”, haciendo el saludo nazi. 
El efecto en mi mamita Blanca fue devastador y parece que se puso a llorar, ante 
lo cual el mismo tío Eduardo me contrató a mí y me aleccionó para que entrara y 
gritara “¡Heil Churchill!”, cosa que hice al principio en voz muy baja y nadie de 
la mesa se dio cuenta, pero entonces mi tío Eduardo me obligó a entrar de nuevo 
y a gritar más fuerte, lo cual hice cumplidamente y consoló a mi mamita Blanca, 
que me abrazó y cubrió de besos. 


El tatita aprieta clavijas 


Fue cuando murió mi mamita Blanca gue guedaron de manifiesto el peso y 
significado de su autoridad. Pues mi tata en seguida decidió gue nos 
cambiáramos a una casa más chica, gue hasta entonces ocupaba un hermano de 
mi mamita Blanca, el tío Willy Plummer, a guien, según ciertas versiones gue 
entonces les oí a los mayores, no le pareció muy bien gue su cuňado se la 
pidiera. 


Igualmente, dos hermanas solteras de mi mamita Blanca, “las tías Plummer”, 
que también vivían en un amplio dormitorio con baño propio en la casa de 
Nataniel, en vida de aquélla, tuvieron que buscar casa propia. 


Asimismo, mi tata vendió inmediatamente la quinta de agrado “Villa Florida”, en 
la calle San Nicolás del paradero 11 de la Gran Avenida, que toda la familia 
disfrutaba grandemente. Tenía frutales, una gran pila con peces de colores, 
cancha de tenis y piscina. Hablemos de dos hectáreas de agrado. Ese terreno ha 
tenido una plusvalía espectacular y hoy debe valer varios millones de dólares, lo 
que viene a validar la vieja norma hebrea de que uno jamás debe vender nada, 
aunque parezca un “cacho”, como debe haberle parecido la quinta a mi tata. 


Otro cambio notorio, pero no el último, consistió en que el auto familiar, un Ford 
último modelo, que en vida de mi mamita Blanca se cambiaba anualmente, no se 
volvió a renovar hasta siete años después, cuando mi abuelo, por fin, lo 
reemplazó por un Plymouth 1947, en el cual aprendí a manejar secretamente, a 
los once años.. 


En fin, el último cambio de consecuencias fue que mi tata empezó a arrendar 
progresivamente más potreros del fundo San José, en el camino de La 
Compañía, entre Graneros y Rancagua, que él había comprado y que trabajaba 
su hijo mayor, mi tío Guillermo, seguramente a instancias de mi mamita Blanca. 
Lo compró en los años siguientes a la Gran Depresión de 1929-30, en 
condiciones muy ventajosas. Si mi abuela hubiera seguido viva, no creo que mi 
tata se hubiera atrevido a restarle del fundo a mi tío Guillermo esos potreros que, 
apenas recuperados, le arrendó a un español muy trabajador, del cual obtenía una 
rentabilidad seguramente superior a la previa. 


El español, a quien todos los trabajadores le decían “el gringo”, supuestamente 
un republicano exiliado y llegado en el Winnipeg, vigilaba personalmente la 
trilla, sentado bajo un quitasol y cubriendo de groserías a los trabajadores que no 
se esforzaban suficientemente. Mi primo Guillermo y yo nos escandalizábamos 
porque, frecuentemente, cuando algo no le parecía bien, gritaba cosas como 
“¡Me cago en Dios y la Virgen!” y otras parecidas, como parte de extensas sartas 
de otras herejías. 


De su constancia en el trabajo he derivado la conclusión de que probablemente 
hoy sus descendientes pertenecen a la clase económica alta y han evolucionado 
hacia la derecha política y el catolicismo conservador, educando a sus hijos en 

colegios y universidades del Opus Dei.. 


En ese tiempo también comenzaron a ir a San José los canutos. Eran 
predicadores protestantes y debían su nombre al fundador de esa religión en 
Chile, cuyo apellido era Canut de Bon. Predicaban frente al portón del fundo y 
cantaban canciones religiosas, entre lecturas del Evangelio y sermones, pero los 
inquilinos les lanzaban papas y a veces piedras, a lo cual ellos replicaban: “¡A 
Dios no más le pegan!”, procediendo a retirarse con su música a otra parte. 


Todavía recuerdo su himno y la entonación, pero sólo puedo reproducir aquí la 
letra: “Sin vacilar marchemos/ soldados de Jesús/ llevando muy en alto/ el 
emblema de la Cruz”. 


En San José también adquirí tempranamente y en plena infancia una amplia 
cultura sexual teórica, a través de los relatos de los trabajadores acerca de sus 
propias hazañas, reales o inventadas. Cuando salíamos a caballo con mi primo 
Guillermo y nos deteníamos a conversar con ellos en sus faenas, no tenían 
inconvenientes en referirnos con lujo de detalles sus visitas de fin de semana a 
unas casas de niñas no del todo desinteresadas y que los trataban de tú, en la 
cercana Rancagua. 


En particular, uno muy simpático, que se llamaba Joel, me contó una vez cómo 
pedía una garrafa de vino y la derramaba sobre una de las niñas, previsoramente 
desvestida para no manchar la ropa, supongo, y cómo después él iba bebiendo 
con la lengua el licor, tratando de que nada se perdiera. Una vez nos dijo: “Miren 
cómo se me pone la penca cuando me acuerdo”, y procedió a fundar su 
afirmación con hechos. Pero a mí, siendo niño e inocente, ninguna de esas cosas 
me impresionaba mayormente y las oía o veía con bastante indiferencia. Aunque 


no las olvidaba, nunca pensé después recurrentemente en ellas. 


CAPÍTULO II 


LA FELICIDAD ES EFÍMERA: HAY OUE ESTUDIAR 


Camino al colegio 


A mi mamita Blanca, cuando ya estaba enferma terminal, la fueron a cuidar en 
las noches, principalmente para ponerle inyecciones (supongo gue de morfina, 
para aliviarle el dolor) unas monjas de las Siervas de Jesús, de las cuales 
recuerdo en particular a dos. Una, sor Pureza, era espaňola, baja, gorda y 
bastante severa con todo el mundo. Siempre decía cosas atroces contra los 
franceses. La otra, sor Encarnación, su polo opuesto, de carácter suave, lindísima 
y muy alta, también española, y cuya presencia hacía —según oí una vez 
murmurar a mi madre— que mi padre y sus hermanos, que eran tres, fueran a 
visitar con mayor frecuencia que antes a su madre enferma. 


Sor Encarnación una vez dicen que dijo: “En esta casa, o hay alguien 
sonámbulo, o andan penas, porque toda la noche transita gente por el corredor”. 


Tras la muerte de mi mamita Blanca, la dueña de casa pasó a ser mi mamá, que 
era bastante cumplidora y ordenada, pero no lograba hacer olvidar a la anterior, 
extremadamente perfeccionista en todo orden de cosas. Eso empezó a notarse, 
pues la casa dejó de funcionar como un reloj. Se espaciaron a ojos vista las 
periódicas limpiezas de toda la vajilla, los despliegues de bateas con hielo salado 
para hacer helados caseros, la instalación de inmensas ollas negras en que se 
preparaba el dulce de membrillo con enormes paletas de madera o el espectáculo 
de las empleadas lavándose el pelo, colectiva y disciplinadamente, una vez a la 
semana en la puerta de la pieza de cada una, al fondo del tercer patio. 


AE 


Pero mi tata mantenía a mi mamá “cuadernizada” y sólo le daba mensualmente 
la plata de la casa (que la ponía él y no mi papá), contra cuentas muy claras, 
llevadas en una libreta de tapas duras que venía de mi mamita Blanca. Pero una 
hojeada a las páginas llenadas por una y otra en la libreta bastaba para darse 
cuenta de que esta última era mucho más ordenada que su sobrina-nuera. 


El año en que murió mi mamita Blanca, y teniendo yo cinco de edad, me 
pusieron en un colegio. Todos entraban a los seis. Tal vez contribuyó a ello que 
nací en enero, de modo que era preciso elegir entre que fuera el menor del curso 
en 1941 o el mayor del de 1942. También puede haber influido el hecho de que, 
según mi mamá, yo había aprendido a leer solo. Esto ella lo acreditaba 


mostrándome “El Mercurio” y preguntándome qué decía ahí, ante lo cual yo 
contestaba “El Mercurio”. 


Esa decisión inicial determinó después que siempre fuera uno de los dos o tres 
menores en los cursos del colegio y de la universidad, como también de que me 
recibiera de Bachiller (equivalente a la actual PSU) a los dieciséis años. 


Como vivíamos en Nataniel Cox (se decía y dice sólo Nataniel), mi tata me iba a 
dejar a pie a mi primer colegio, el “English High School”, que quedaba en 
Catedral, pasado Almirante Barroso. Después él se iba, también a pie, a “El 
Mercurio”, unas ocho cuadras más arriba, en Morandé con Compañía. Era un 
gran caminante y hacía el recorrido no sólo por mí sino porque le gustaba el 
ejercicio. 


El “English” era regentado por el matrimonio inglés de Mr. y Mrs. Richards. El 
año en que yo entré murió Mr. Richards repentinamente una noche. Cuando 
llegamos a la puerta a la mañana siguiente, nos dijeron que no había clases, por 
muerte del dueño y director. Pero mi tata consideró insuficiente la razón y 
entonces, recuerdo perfectamente, tuvo un duro altercado con la portera, a quien 
le insistía en que él no podía hacerse cargo de mí, pues debía irse a “El 
Mercurio” inmediatamente. Pero la portera, una morenita con trenzas que parece 
que la estoy viendo, fue inflexible y mi tata tuvo que resignarse a llevarme a su 
oficina. Fue la primera vez que entré al diario, donde después trabajé cuarenta y 
seis años. Y estuve en la oficina de mi tata, que era el gerente, hasta que mi 
mamá me fue a buscar. 


El trayecto al colegio con mi tata lo hacíamos bajando por el medio de la 
Alameda, que en ese tiempo estaba muy bien conservada, pues había un 
“huasquero” muy severo que azotaba a quienes pisaban el pasto de los jardines y 
andaba siempre vigilando. Mi abuelo me iba instruyendo sobre los personajes 
representados en las estatuas, que empezaban en la de San Martín, que estaba 
donde mismo está hoy, y seguían a diestra y siniestra hacia abajo. Yo las 
conocía, pero sólo de vista, desde antes, porque desde que aprendí a andar me 
llevaban a pasear a la Alameda en las tardes y ya me había dado algunos 
porrazos subiéndome a los pedestales de las estatuas. Una vez pasé bastante 
tiempo con la boca hinchada por eso, pero nunca perdí ningún diente. 


Cuando me regalaron mi primera bicicleta, como a los cuatro años, empecé a ir 
con ella a la Alameda, lo cual me sirvió para darme cuenta de que era peor que 


las de otros niňos, en particular de uno más grande, a guien le decían 
“Marquitos”. La suya era inglesa y reluciente y dejaba en vergůenza a la mía, 
“marca chancho”, más chica y sin campanilla, tapabarros ni frenos de manos. 


Una mañana fría en que mi tata me llevaba al colegio me empecé a quedar atrás 
porque me dolían las muelas y debía detenerme a sobarme la cara. Mi abuelo se 
volvía, girando todo el cuerpo y no sólo volviendo la cabeza, y hoy se me ocurre 
que ya tenía el cuello un poco tieso, por efecto de la edad, y no podía girarlo. 
Tendría entonces unos 67 años, menos que yo hoy día, que puedo girar sin 
dificultad el cuello para cualquier lado. El hecho fue que mi tata denunció mi 
condición dentaria, de modo que a los cinco años visité por primera vez al 
dentista, don Renato Werth, en la calle Huérfanos, quien declaró que yo tenía 
muchas muelas picadas y comenzó a tapármelas una a una. Como no le gustaba 
poner anestesia (a lo mejor lo hacía por economía), me hacía sufrir 
terriblemente, pero yo soportaba, sobre todo porque él decía que yo era muy 
valiente, y cuando a uno le dicen eso aguanta cualquier cosa. 


Una vez, en el trayecto de la mañana, vimos con mi tata una pelea espectacular 

en la puerta trasera de una góndola, en la Alameda con Nataniel, entre un sujeto 
un rubio y bajo, de bigotes, que pretendía entrar por la puerta no autorizada del 

vehículo, y el cobrador, que se lo impedía y terminó echándolo abajo a combos. 
Mi abuelo vio todo, pero su único comentario fue: “¡Caramba, hombre!”. 


Un par de años después estoy seguro de que vi al mismo sujeto rubio, bajo y de 
bigotes, como jugador de fútbol de la Unión Española. Fue en el primer partido 
al que fui, en que ese equipo jugaba contra Colo Colo, en el Estadio de 
Carabineros, que quedaba, parece, en Mapocho abajo. Ahí me había llevado el 
hermano menor de mi papá, mi tío Camilo, que tenía un hijo algo menor que yo 
y seguramente me convidaba para que le sirviera de compañía a éste. Mi tío era 
colocolino y por eso, desde entonces, yo también lo soy, condición que me ha 
deparado muchos sinsabores. La sigo manteniendo hasta hoy. 


Lo curioso fue que, finalmente, años después, volví a ver al mismo sujeto rubio 
bajo y de bigotes de la pelea en plena Alameda, entrando a una casa de la calle 
Larraín Gandarillas, una cuadra más arriba de Seminario, cuando nos 
trasladamos a vivir en la primera de esas calles, esquina María Luisa Santander, 
después que murió mi mamita Blanca. Nunca más lo he vuelto a ver. 


“For boys and girls” 


En lo personal, desde la misma entrada al English High School, que era “for 
boys and girls”, siempre sentí mucha atracción por algunas niñas de mi edad. 
Cuando la Mrs. Taylor, profesora de “spelling”, nos ponía en fila “codo a codo” 
para examinarnos, y me tocaba al lado de alguna niñita que me gustaba — 
recuerdo perfectamente los nombres y las caras de las que cumplían esa 
condición, pero no revelaré los primeros, porque “los caballeros no tenemos 
memoria”— yo les pasaba el brazo por detrás de la cintura, sin tocarlas y sin que 
se dieran cuenta, y experimentaba una emoción muy cercana al éxtasis. 


También con otra niñita de mi edad o muy poco menor, que iba a la casa de 
Nataniel, nos sentábamos juntos en una grada de la salida de la galería hacia el 
segundo patio y nos besábamos usando con generosidad la lengua, durante largo 
rato y sin decir ni hacer nada más que eso. Nadie nos había enseñado ese grato 
pasatiempo, que se nos ocurrió espontáneamente. Tampoco nunca nadie nos 
sorprendió. Y creo que esta es la primera vez que revelo el hecho. 


También me gustaba que las empleadas jugaran conmigo a un pasatiempo al que 
yo le decía “el caballito”. Consistía en que me montaba sobre un muslo de ellas, 
que entonces hacían subir y bajar la pierna, mientras yo me tomaba del muslo 
para no caerme. Era un juego completamente inocente, pero requería que ellas se 
subieran la pollera del respectivo muslo. Recuerdo con mucha claridad que las 
piernas de unas me gustaban más que las de otras. Mi pierna preferida, lejos, era 
la de la nana de unos primos míos, tersa y carnosa. Cuando a veces la llamaban 
para algún quehacer y no podía seguir jugando conmigo, otra nana la 
reemplazaba, pero tengo muy claro que yo encontraba muy inferior la calidad de 
la cabalgadura alternativa. 


Todas estas cosas eran inocentes y yo no les daba ninguna vuelta en mi mente 
infantil, pero supongo que por algo se me quedaron grabadas para siempre como 
un recuerdo muy placentero. 


Sin embargo, todavía antes de la pubertad, cuando tenía unos diez años, viví otro 
episodio similar que, a diferencia de los anteriores, me preocupó mucho. 
Estábamos en el fundo San José y llegó un matrimonio amigo de mi tío 


Guillermo y mi tía Virginia, con varios hijos e hijas, entre éstas una de mi edad, 
bastante bonita. 


Un día estábamos los niños, que seríamos unos diez en total, sentados en el 
corredor que daba al jardín posterior de las casas. No había suficientes sillas de 
lona para todos y, ante la escasez, como parece que fui más “quedado” que los 
demás, tuve que sentarme en la misma silla que una niñita de mi edad, que no 
puso inconveniente. Entonces empezamos espontáneamente a abrazarnos y a 
entrecruzar las piernas de ambos, sin que a nadie de los demás le importara nada. 
Estábamos muy felices en eso, cuando desde una esquina del corredor apareció 
una institutriz que tenían mis primos, que se llamaba Clotilde. 


La niñita y yo nos quedamos un poco paralizados, seguramente conscientes de 
que estábamos haciendo algo no muy litúrgico, mientras la Clotilde armaba un 
escándalo y se ponía a gritar que éramos unos cochinos y que nos iba a acusar, 
de modo que salimos corriendo a perdernos, cada uno para su lado. 


Yo quedé muy preocupado por las consecuencias o castigos que podría traer 
consigo la acusación de la Clotilde, pero parece que, afortunadamente, no la 
materializó. Por cierto, no me volví a acercar a la niñita. Varias veces a lo largo 
de la vida me he encontrado con ella, pero nunca me he atrevido a contarle lo 
bien que yo lo estaba pasando en la silla de lona, antes de que irrumpiera la 
Clotilde. 


En el “English” estábamos todos los niños enamorados de la misma alumna, que 
era preciosa, con rizos como los de Vivian Leigh en la película “Los Hermanos 
Corsos”. Era también la primera del curso. Una vez, durante un recreo, cuando 
los alumnos hacíamos toda suerte de piruetas ruidosas para atraer las miradas de 
ella, se abrió una puerta y apareció la directora, Mariíta Richards, hija de los 
fundadores del colegio. Nos hizo entrar a la pieza de la dirección a tres o cuatro 
de los que nos estábamos luciendo, y nos dijo: “¿Qué no se han dado cuenta de 
que la Fulana de Tal no los lleva ni por los tacos?”. Recuerdo que esas fueron sus 
palabras textuales. Yo nunca había oído esa expresión hasta entonces. 


Por supuesto, todos nos atropellamos para mentir y decirle que no teníamos 
ningún interés en esa niña y que sólo estábamos jugando para entretenernos. 
Pero yo sabía que me había puesto colorado y sentía una profunda vergůenza de 
haber sido tan flagrantemente descubierto. 


A esa niňita no la volví a ver hasta unos sesenta aňos después, cuando Ilegó 
atrasada a un matrimonio en los Sacramentinos y se guedó sin asiento, de pie al 
lado mío, con quien, supongo, sería su marido. Yo la reconocí inmediatamente y 
encontré que estaba igual a como era en 1943. Procedí a cederle mi asiento, 
parándome al lado de ella, pero el marido rápidamente me ganó la posición 
como diciéndome “¡qué te has imaginado!” y se interpuso entre ambos. Parecía 
acostumbrado a una fuerte competencia. 


El “English” era un excelente colegio, y allí aprendí muy bien inglés. Pero la 
calidad sólo llegaba hasta el tercer patio exclusive, porque a partir de allí 
quedaban los baños. Eran de tal manera desaseados y malolientes que, pese a mi 
corta edad, decidí sólo hacer uso de ellos en caso de extrema urgencia. Siempre 
me intrigó el hecho de que en los colegios donde estuve hubiera desaseo en los 
baños, aunque en el Saint George's la cosa fue mejorando con el tiempo. 


Una coincidencia notable se dio cuando estaba en el English, sin que yo lo 
advirtiera. En la casa del frente del colegio, en un ventanal, apostaban todos los 
días a una niñita de dos años a mirar la entrada y la salida de los alumnos. Ella 
todavía se acuerda de las escenas que presenciaba. Se llamaba María Soledad 
Vial y dieciocho años después de asistir diariamente a tan interesante espectáculo 
se casó conmigo. A lo mejor (digo yo) me tenía echado el ojo desde entonces... 


Mis primeras “metidas de pata" 


Mi papá, gue era muy admirador de los Estados Unidos, supo gue se había 
instalado en Santiago un colegio de sacerdotes de ese país, el Saint George's 
College. Este había sido fundado por un inglés, míster Charles Hamilton, pero se 
habían suscitado problemas, al parecer, con la curia católica, gue alguna tuición 
tenía sobre el colegio, y la misma había separado de la dirección a Mr. Hamilton 
y la había asignado entonces a los sacerdotes de la Holy Cross, de la Universidad 
de Notre Dame, estado de Indiana. Esto provocó una revolución del alumnado, 
de la cual todavía se hablaba cuando yo entré, en 1944. 


Cuando Mariíta Richards supo que mi matrícula no se renovaría para el año 
siguiente en su colegio, me llamó aparte, en un corredor entre el primero y el 
segundo patio del “English”, y me preguntó a qué colegio me iría. Yo se lo dije. 
Luego me preguntó por qué razón, y yo le contesté escuetamente la verdad de lo 
que les había oído decir a mis padres: “Porque es mejor”. Entonces ella dijo sólo 
“¡Ah!” y se alejó visiblemente molesta. 


Yo le referí a mi mamá el episodio, y ella me reprendió por haber contestado eso, 
cuando perfectamente podría haberle dicho que me cambiaba porque el Saint 
George's quedaba más cerca de nuestra nueva casa —lo cual era verdad— o 
cualquier cosa por el estilo. Me dijo que había que ser más atinado para 
contestar. Creo que ahí inicié una verdadera impronta de mi existencia, 
consistente en decir o escribir verdades inoportunas que molestan a la gente. 


El hecho fue que entré en 1944 (año en que volvió a salir campeón Colo Colo, 
que en 1941 lo había sido en calidad de invicto) al Saint George's College, 
donde cursé desde tercera preparatoria hasta el sexto y último año de 
humanidades.. 


Mi nueva referencia a Colo Colo proviene de mi siempre mantenida afición por 
el fútbol. Se la debo, como antes señalé, a mi tío Camilo, el menor de los cuatro 
hermanos de mi padre, que hizo en no pocas oportunidades las veces de tal para 
mí, al menos en cuanto a paseos, espectáculos y veraneos, porque mi progenitor, 
como ya he explicado ut supra, tenía una lema de existencia muy acendrado y 
que respetaba escrupulosamente: “Yo no voy a ninguna parte”. En particular, le 


cargaba el fútbol. 


Pues mi padre trabajaba en la casa, escribiendo para “Las Últimas Noticias”, 
edición de mediodía de “El Mercurio”. Él sólo salía para hacer diligencias que 
no podía delegar en nadie. Tenía una buena razón para una vida tan hogareña, 
como lo era una progresiva pérdida de movilidad en las piernas. De ahí que sus 
cuñados, los hermanos de mi madre, que eran seis y todos bastante extravertidos 
y algo irrespetuosos, lo apodaran “el viejo”. 


A diferencia de mi padre, si a mi madre le hubieran preguntado cuál era su lema, 
yo creo que habría contestado: “Yo voy a todas partes”. Efectivamente, era muy 
sociable. Iba a todos los matrimonios y entierros que mi padre eludía. En los 
veranos tenía que arreglárselas para veranear sin él, cosa que no era problema 
cuando el padre de ella, mi tatá Lucho, estaba vivo, porque entonces íbamos a su 
acogedora casa-quinta en la Avenida Pedro de Valdivia, en Concepción, a orillas 
del Bío Bío y frente a una isla llamada “La Mochita”. Hoy todo eso es pleno 
centro y en vez de la casa hay un supermercado Unimarc, pero en los años 
cuarenta era extramuros. 


Lamentablemente, mi tatá Lucho murió el año 1946, de sólo 66 años, del 
corazón. Todos coincidían en que las pesadumbres que le provocó el terremoto 
de 1939 habían sido la real causa de su enfermedad, porque la noche del sismo él 
estaba en el Club de Concepción, en un salón del segundo piso, jugando besick 
con sus amigos, como lo hacía habitualmente. Y dicen que apenas empezó a 
temblar se paró y grito autoritariamente: “¡Calma, calma, nadie se mueva!”, con 
el lamentable resultado de que le hicieron caso, nadie se movió, se derrumbó la 
escalera del Club y tras ella todo el segundo piso, y todos quienes estaban en él 
quedaron bajo los escombros. 


Los que no murieron en el terremoto mismo fueron pereciendo uno a uno en las 
horas y días siguientes. Y mi tatá, enterrado junto a ellos, oyó agonizar a casi 
todos sus mejores amigos, siendo rescatado con otros sobrevivientes después de, 
creo, dos días. 


Desde entonces quedó muy mal anímicamente y lleno de cargos de conciencia 
por haber impedido a tantas personas escapar a tiempo. Contribuyó a su 
infelicidad el curso de la II Guerra Mundial, pues era muy partidario de los 
alemanes, como casi toda la gente de Concepción, donde había una colonia 
germana importante y empresas y comercios de esa nacionalidad. 


Mi tatá Lucho no me tenía mayor simpatía. Andaba siempre con un perro 
regalón, un salchicha dochshund, por supuesto, llamado Hans. Era negro y me 
ladraba amenazadoramente cuando yo me acercaba a su amo, cosa gue yo hacía 
lo menos posible, sobre todo porgue éste, en lugar de reprender al perro, me 
retaba a mí por huir del mismo y me decía que no fuera “maricueca”. El Hans 
fue tan fiel que se murió uno o dos días después de mi tatá, con gran alivio de mi 
parte. Esto fue en septiembre de 1946. Yo heredé la mejor cortaplumas de mi 
tatá, pero la perdí el mismo día que me la entregaron, pues salí a caballo en San 
José con ella y se me cayó, durante las vacaciones de Fiestas Patrias de ese año. 
El único recuerdo que conservé de la misma fue un profundo corte en el pulgar 
izquierdo, debajo de la uña, cuya cicatriz todavía es visible para un observador 
atento. 


Golpe de suerte 


Estábamos en gue entré al Saint George's, en el cual estuve hasta terminar las 
Humanidades, como se llamaba entonces la Enseñanza Media, en 1952. 


No fui un gran alumno, pero nunca dejé un examen para marzo, pues la única 
vez en que fui reprobado, en Química de 6” año de Humanidades, me favoreció 
una norma según la cual, si tenía el promedio suficiente e iba a rendir 
Bachillerato, como era mi caso, no tenía que repetir el examen, así es que se me 
dio por aprobado. 


En el Bachillerato di un batatazo, pues saqué, junto con Jaime Claro Valdés, el 
mejor puntaje del curso, que por lo demás fue bastante bajo: 26 puntos 
(promedio 5,2 en las siete pruebas), sobre un máximo de 35 (promedio 7). 
Después otros alumnos hicieron una nueva tentativa, en marzo, y sacaron más 
puntos, pero en la primera ocasión Jaime y yo fuimos los mejores. 


Tras saberse los resultados me llamó el Director de Estudios del colegio, el 
father Provenzano, para preguntarme cómo había sido posible esto de que yo 
resultara, en sus palabras, our best man. No recuerdo bien qué le respondí, pues 
puedo haberle contado toda la verdad o haberme limitado a aceptar sus 
felicitaciones, que, por lo demás, eran un poco sardónicas. 


Pues, como siempre, tras las meras apariencias había una verdad compleja. 
Sucedió que me tocó como examinador en el Bachillerato, en una de las dos 
“pruebas especiales”, la de Literatura Clásica, mi profesor de Castellano en el 
colegio, don Ángel Custodio González, que me puso un generoso e inmerecido 6 
como nota (yo estaba consciente de haber rendido un examen menos que 
regular) e indujo a la examinadora de la otra “prueba especial” a ponerme la 
misma nota, en Geografía Económica del Asia, pese a que ella parecía inclinada 
a aprobarme con una algo menor. 


El origen de la “buena barra” que me tenía don Ángel Custodio se remontaba a 
un episodio acontecido a mediados del año 1952, cuando el mismo profesor 
había solicitado del colegio poder usar el salón de actos, con capacidad para 
varios centenares de personas, para presentar un libro suyo de poesía, recién 


publicado, que se titulaba “Contra-olvido”. 


A ese efecto, don Ángel Custodio extendió numerosas invitaciones, desde luego 
a ambos sextos años, A y B, de más o menos treinta alumnos cada uno, con 
especial recomendación de llevar al máximo de familiares posible; a los demás 
profesores y a todos los sacerdotes de la Holy Cross. 


Pero cuando llegó la tarde de la presentación, el auditorio estaba casi vacío. 
Resultó patético, pues estaban presentes la señora de don Ángel, una joven rubia 
muy bonita, y sus dos hijas chicas, todas muy elegantitas; dos o tres personas 
más, y paremos de contar. Pero en medio de esa “multitud” ¡estaba yo! que me 
había pegado la lata de volver al colegio desde la casa, a las siete de la tarde, en 
un día oscuro y frío de invierno, para acompañar a don Ángel Custodio. No 
recuerdo que haya ido nadie más del curso. 


Lo peor fue que don Ángel Custodio no suspendió la ceremonia, sino que, tras 
frenéticos esfuerzos míos y de otros por reclutar algunas “galletas” en las afueras 
del salón de actos, para incrementar la presencia de público, aquél comenzó a 
leer los poemas de “Contra-olvido”, del cual al final recibí un ejemplar 
autografiado por el autor. 


Éste me expresó su agradecimiento en todos los tonos. Y ello tuvo como 
consecuencia que me premiara después con un 6 en el Bachillerato y aportara su 
influencia para que me pusieran otro 6 en la restante prueba especial, lo que 
condujo a que yo alcanzara inmerecidamente la condición de best man, que 
compartí con Jaime Claro, éste sí merecedor de ella, pues era desde siempre el 
mejor o uno de los mejores alumnos del curso. 


Debo añadir, en honor a la completitud de la verdad, que en Geografía 
Económica del Asia, aparte de la influencia de don Ángel Custodio, 
adicionalmente me beneficié de otro golpe de fortuna, pues tras sortear la 
respectiva cédula, que parecía muy desfavorable para mí, porque esa materia 
nunca había sido tratada por los profesores de Historia y Geografía, vino en mi 
auxilio una de las instituciones que más he defendido en mi vida pública de 
periodista y político: el mercado. 


En efecto, tras sortear tan exótica cédula yo estaba bastante desesperado, pues 
debía rendir examen al día siguiente o subsiguiente y no sabía nada del tema ni 
tenía dónde estudiarlo. No recordaba que la materia apareciera siquiera en los 


textos del colegio. 


Parado con expresión contrita, a la salida de la Universidad de Chile, en la 
Alameda, donde se sorteaba y rendía el Bachillerato, fui abordado por un sujeto 
cargado de libros, guien me preguntó cuál cédula me había tocado. Tras yo 
revelársela, sacó de entre su cargamento un libro pasablemente delgado y 
rústico, pero muy caro, que se refería exclusivamente al tema sorteado por mí: 
Geografía Económica del Asia. 


Pagué con dolor el precio especulativo, leí incesantemente el libro hasta el 
minuto antes de la “prueba especial” y así supe que en la China se cultivaban, 
aparte de los granos tradicionales que a cualquiera se le ocurrirían por mero 
sentido común, cosas que yo no sabía que existían, como “el sorgo” y “el mijo”, 
pero cuyos nombres me aprendí de memoria. Siempre he sido bueno para 
aprender palabras, aunque ignore su significado. Y por eso le contesté 
correctamente a la profesora que me tomaba la prueba especial, junto a don 
Ángel Custodio, que en este caso cumplió cabalmente el papel de tal para mí. 


Ésa es la verdad y toda la verdad acerca de cómo me convertí en el best man, del 
Saint George's College, junto a Jaime Claro, en la primera tanda del Bachillerato 
de enero 1953. Porque, como antes señalé, después había otra oportunidad de 
repetir la prueba, en marzo, y varios la aprovecharon y superaron nuestro 
puntaje. Pero ya no era gracia. 


Debido a este golpe de suerte, entré como por un tubo a la Escuela de Derecho 
de la Universidad de Chile, me regodeé eligiendo a los mejores profesores (o a 
los más solicitados, por ser más famosos), no sin antes haber dejado con la boca 
abierta a todas las niñas que, en los bailoteos del verano y en la playa, me habían 
preguntado cómo me había ido en el Bachillerato. 


Y de paso le di una gran alegría a mi padre, que no sólo no confiaba mucho en 
mis capacidades (con buenas razones) sino que, además, por ser él muy tímido 
(al igual que yo, que, sin embargo, lo disimulo mejor) se complicaba mucho con 
la idea de tener que llamar a personas importantes para lograr mi admisión en la 
Universidad. Creo ya haber dicho que, en ese aspecto, mi papá era el reverso de 
mi mamá, que era muy larga de genio y no tenía vergüenza de nada. Pero él no 
se atrevía, por dignidad, a traspasarle a ella la misión de meterme a la 
universidad. Mi mamá, por supuesto, lo habría logrado, de haber sido necesario, 
pues tenía tanta personalidad que nunca carabinero alguno le había logrado 


cursar una infracción del tránsito, pues se la sacaba tratando a los policías de 
“Carabineritos” y confundiéndolos con argumentos inverosímiles. 


Precisamente, ella me reprendía con frecuencia porque, decía, a mí todo me daba 
vergůenza y era igual a mi papá. Solía añadir que así no llegaría a nada en la 
vida. 


Por eso siempre he tenido la fijación mental de considerar triunfadores a todos 
esos tipos que se sacan los partes y se estacionan, por ejemplo, junto a la puerta 
de la Iglesia, sobre la vereda, en los matrimonios. Cuando vamos a matrimonios 
con mi mujer, que en eso ha tomado el lugar de mi mamá, ella quiere que me 
estacione poco menos que en el lugar reservado al auto de la novia, frente a la 
iglesia, y cuando me niego me dice que yo no me atrevo a nada y que hay tipos 
macanudos que se suben a la vereda junto a la puerta del templo y no hacen 
caminar tres cuadras en la noche a sus mujeres vestidas elegantemente, como yo 
lo hago. 


Un par de cosas sobre el Saint George's 


Pero parece gue me estoy saltando al Saint George's sin dejar siguiera constancia 
de un par de cosas que merecerían quedar registradas. 


La primera, que era, contra lo que pudiera pensarse, un colegio bastante al lote, 
pese a estar regido por sacerdotes norteamericanos, cuya nacionalidad, a primera 
vista, haría presumir un sentido de la disciplina bastante más severo que el 
chileno. El beneficio de esa laxitud fue que sus alumnos adquirimos un concepto 
de libertad personal y una vocación de autodeterminación bastante arraigados en 
cada uno de nosotros (los de esa época). 


La segunda, que, al menos mientras yo fui alumno (1944-1952), recibí una 
formación política y moralmente conservadora, la cual, según pude comprobar 
cuando, unos quince años después de egresado, quise matricular a mis hijos en el 
mismo colegio, había experimentado un giro de 180 grados, convirtiendo al 
Saint George's en un semillero de revolucionarios de izquierda, tanto de la vía 
pacífica como de la violenta. 


Cuatro hechos fueron constitutivos de hitos salientes durante mi permanencia en 
el colegio. 


El primero tuvo lugar sin que yo me diera cuenta y permaneció siendo para mí 
un misterio inexplicado hasta, calculo, después de que cumplí sesenta años. 


Siendo yo alumno de preparatorias, uno de los nuevos sacerdotes llegados de los 
Estados Unidos fue el father Francis Provenzano, quien no me hizo clases sino 
hasta varios años después, cuando llegué a primer año de humanidades. Pero aun 
sin ser profesor mío, Provenzano me tomó lo que se llama “muy buena barra”. 
Me distinguía entre los demás, me trataba de “Jermóchinis” (así sonaba 
fonéticamente su pronunciación) mientras a los demás se refería por el apellido, 
y me hacía observaciones personalizadas y simpáticas, pese a tener él fama de 
terriblemente severo, como en realidad lo era en general. 


A la altura del primer año de humanidades fui alumno suyo del curso de 
matemáticas. El, además, tenía el carácter de una especie de prefecto de 


disciplina de las Humanidades. En esa época solía conversar conmigo en los 
recreos. 


En una oportunidad en gue tuve un pugilato con otro alumno en la fila de entrada 
a clases, después de un recreo, por alguna nimiedad, y Provenzano estaba 
mirando desde el segundo piso, nos hizo subir a ambos contendientes a su 
oficina y entrar por turnos a ella. Al otro parece que le dio una reprimenda y lo 
amenazó de suspensión, porque salió bastante contrito. A mí, cuando entré 
después de él, me dijo textualmente: “hit him harder next time” (“péguele más 
fuerte la próxima vez”) y, dándome una afectuosa palmada en la espalda, me 
hizo salir. 


En otra oportunidad, considerándome como su hombre de confianza, me pidió 
que le ayudara a poner las notas de fin de mes en las libretas de varios cursos. 
Para ese efecto fuimos a su dormitorio (yo cargado de libretas de notas) en la 
casa vecina al colegio, donde vivían los sacerdotes, todo esto delante de los 
demás fathers que había por allí cerca, pues recuerdo que pasamos primero por 
el comedor, donde varios tomaban té e incluso me ofrecieron algo de comer y 
beber. Luego fuimos a cumplir nuestra tarea y la completamos, a raíz de lo cual 
el father Provenzano me regaló una crucecita de oro, que se insertaba en la 
solapa. Esta es la parte buena del cuento. La mala vendrá tras algunas 
digresiones. 


No era la primera vez que yo había ido a la casa de los sacerdotes. Cuando 
estaba en la sexta preparatoria, el father Huard, que después llegó a ser rector del 
colegio, me pidió acompañarlo a escribir un discurso en inglés que yo mismo 
debía leer en la ceremonia de clausura del último año de preparatorias, que iba a 
tener lugar en el teatro Oriente. Se estimaba que yo pronunciaba bien el inglés, 
porque le preguntaron a la Miss Nash, la profesora jefe, qué alumno era 
apropiado para decir el discurso y ella, con la cual yo no creía tener muy buenas 
relaciones, me señaló a mí. Y, así, nos sentamos, el father Huard y yo, ante 
sendas Underwood, en una sala de la casa de los fathers. 


Mientras yo alcancé a sacar adelante una línea y media, porque no se me ocurría 
nada y tecleaba con un solo dedo, él escribió dos carillas a espacio uno, sin 
detenerse y en menos de veinte minutos, haciendo ostentación delante de mí de 
que ni siquiera tenía necesidad de mirar el teclado para escribir. 


Después me entregó sus dos carillas, mientras yo le pasaba mis dos líneas, y 


aquéllas fueron las que efectivamente leí, días después, ante un teatro Oriente 
repleto. Empezaban diciendo, según recuerdo, “today, we of the preparatories...” 
(“hoy día, nosotros los de las preparatorias...”) y luego venían observaciones 
variadas y supuestamente humorísticas y simpáticas, que fueron comedidamente 
aplaudidas por el público. 


El father Huard quería que yo memorizara el discurso y lo dijera sin papel, pero 
no me lo aprendí, supongo que por mera “lata”. Así es que lo leí, y creo que 
pasablemente bien. Al día siguiente salió una información en “El Diario 
Ilustrado”, con una foto del teatro lleno mientras yo decía mi discurso y 
mencionándome por mi nombre. En ese tiempo mi tata Guillermo era gerente 
general de “El Mercurio”, pero éste no publicó nada. Ni siquiera mi tata fue al 
teatro. Mi papá tampoco, porque “no iba a ninguna parte”. Ya entonces me 
acostumbré a que “El Mercurio” no publicara cosas mías que otros diarios sí 
acogían, como sucedió cuando en 2003 me dieron una tremenda comida de 
homenaje en Casapiedra y “La Tercera” le dio mucho más boleto que el Decano, 
que salió a la hora nona con una reseña modesta. 


El único problema que tuve, tras terminar el discurso del teatro Oriente, consistió 
en que el father Huard se me acercó, detrás del escenario, y me dijo, con 
severidad: “al menos podría haberse lavado bien las rodillas”, porque en esos 
años se usaba pantalón corto hasta los doce años, aproximadamente. En realidad, 
mis rodillas no deben haber estado muy limpias, si bien tampoco del todo sucias; 
pero como de nacimiento y hasta hoy, las tengo un poco protuberantes, los 
efectos de luz y sombra en el escenario hacían que parecieran menos limpias de 
lo que estaban. El tema me quedó dando vueltas siempre, y todavía aquel 
episodio lejano forma parte de mi pesado bagaje de culpas pretéritas que nunca 
me ha permitido ser completamente feliz. 


Aquí es del caso decir que yo a veces fallaba (y sigo fallando) en momentos 
críticos, y por mi propia responsabilidad. Un par de años después de mi discurso 
en el Oriente con las rodillas cuestionablemente limpias, otro sacerdote, muy 
histriónico, que nos hacía clases de Literatura Inglesa, el father De Prizzio, 
montó una comedia en inglés cuyo argumento se centraba en un juicio ante un 
tribunal. 


Se iba a presentar en el teatro del colegio y concurrirían los padres y las familias 
(incluyendo las hermanas, que era lo más importante para nosotros) de los 
alumnos. Yo tenía el papel del abogado defensor y debía hacer un alegato largo, 


de memoria, pero, como era mi costumbre, cuando llegó el día de la función no 
me lo había aprendido bien, porque había dedicado a jugar fútbol las tardes 
anteriores. 


El teatro se llenó de familiares de los alumnos, pero, por suerte, de mi casa no 
fue nadie. Empezó la comedia y, cuando llegó el momento del alegato del 
abogado defensor (yo), éste olvidó el parlamento y tuvo que sacar del bolsillo un 
papel muy doblado, donde estaba el guión. Tuve que desdoblarlo, mientras 
surgían risas ahogadas de entre el público y grititos de horror de algunas señoras, 
y proceder a leerlo, colorado como tomate. Entretanto, el father De Prizzio sufría 
un ataque de apoplejía tras bambalinas. 


Cuando cayó el telón, se acercó enfurecido a nosotros, los actores, y yo me 
preparé para esquivar alguna bofetada, pero entonces, inexplicablemente, él se la 
dio, a mano abierta y en la cara, a Pancho Mena, que había recitado bien y de 
memoria todo su parlamento y que reclamó con justa indignación, mientras yo 
“pasaba piola”. Pancho Mena era, además, un verdadero santo, como que, tras 
salir del colegio, puso la otra mejilla, es decir, se fue de cura a la propia Holy 
Cross, según entiendo. 


Cuando el father De Prizzio llegó a hacer clases por primera vez después del 
bochornoso episodio, y como era muy histriónico, se acercó a mi banco, se 
agachó poniendo su cara a milímetros de la mía y con una expresión terrible, 
mostrando todos los dientes en una sonrisa sarcástica, me dijo: 
“isimpatiquísimo!”, después de lo cual emitió un gruñido terrible. Esto lo repitió, 
durante algún tiempo, cada vez que entraba a hacernos clase, y ni yo ni ningún 
otro alumno sabía cómo interpretarlo. Tampoco nadie, por cierto, se atrevió a 
pedirle una explicación. 


Reflexionando por mi cuenta, concluí que en el cocktail posterior a la función de 
teatro en la cual yo había “metido la pata”, probablemente alguna señora le había 
dicho al sacerdote, que debe haber estado dando múltiples explicaciones por mi 
falla, que no se preocupara tanto de mi olvido, porque lo había encontrado 
“simpatiquísimo”. Pienso que por eso el usaba esa palabra para enrostrarme mi 
falta, una y otra vez, seguida de un gruñido feroz. 


A los sesenta me “cae la chaucha” 


Bueno, esos fueron algunos hitos menores. Pero hubo uno potencialmente 
mayor, que quedó soterrado. Ya he referido que el father Provenzano y yo, en la 
pieza de él, pusimos las notas en las libretas de varios cursos y, como premio por 
mi ayuda, él me regaló una crucecita dorada que se fijaba en la solapa. 


Ese mismo día, cuando volví a la casa muy ufano de lo anterior, se lo referí a mis 
padres con lujo de detalles, resaltando la importancia de haber sido elegido para 
esa delicada misión. Y les mostré la crucecita dorada con que me había 
retribuido el sacerdote. 


Hasta ahí todo era perfecto, pero resulta que en la siguiente oportunidad en que 

me encontré con él en el colegio, y yo, como de costumbre, me acerqué lleno de 
sonrisas y haciéndole bromas, el father Provenzano puso una cara de funeral de 

este porte, se dio media vuelta y me dejó hablando solo. 


Nunca más se me volvió a acercar ni me dirigió la palabra, sino hasta años 
después y para fines disciplinarios o para reírse de mí como best man en el 
Bachillerato. Cuando era ineludible que me hablara, sólo me decía, muy serio, lo 
estrictamente indispensable. Se veía que mi presencia le provocaba enorme 
molestia, lo cual me resultaba por completo inexplicable, en particular por el 
cambio de actitud tan radical que eso implicaba. 


Así fueron las cosas y tuve que quedarme intrigado y desagradado por haber 
pasado, de mejor amigo del father Provenzano, el personaje más temido del 
colegio, a un tipo al cual, literalmente, él hacía ostentación de no poder soportar. 
Y, así, lo tuve como “un dato de la causa”, completamente inexplicado, por 
muchos años. Tanto que una vez, alrededor de 1985, cuando otro Old Georgian, 
el escritor Carlos Ruiz-Tagle, que era a la sazón director del Museo Vicuña 
Mackena, me llamó para pedirme que hablara en un homenaje que le iban a 
rendir al father Provenzano al cumplir éste cuarenta años en Chile, y yo accedí, 
el sacerdote, si bien agradeciéndome correctamente, me trató con distancia, no 
obstante que mi discurso había sido muy laudatorio para él.. 


Todo inexplicable... hasta que, en los años noventa, fueron apareciendo en 


distintos países los casos de pedofilia de algunos sacerdotes. Entonces yo, gue 
jamás supe de nada semejante en el colegio, comencé a especular por mi cuenta. 
“¿No habrá sido —me dije— que cuando yo les conté a mis padres que había ido 
al dormitorio del father Provenzano a ayudarle a poner las notas, ellos pensaron 
que podía haber algo inapropiado en eso, y mi mamá, que era como “tirada con 
honda” para decir todo lo que pensaba, fue al colegio al día siguiente y, sin ánimo 
de reclamar de nada, simplemente representó que no le parecía bien que un 
sacerdote convidara a un alumno, en este caso su hijo, a su dormitorio?” 


Obviamente, si eso sucedió (yo nunca pude confrontar a mi mamá con esa 
posibilidad, porque ella falleció antes de que tal explicación se me ocurriera) 
tiene que haber sido un “shock” mayúsculo para el father Provenzano, por 
completo inocente de cualquier conducta indebida conmigo. Y puede haberlo 
hecho imaginarse quizás qué cosa yo había dicho de él. Y de ahí su definitivo 
distanciamiento conmigo. 


Por eso, cuando hace pocos años otro ex alumno, periodista de “El Mercurio”, 
Nicolás Luco, me informó que el father Provenzano estaba en su lecho de muerte 
en un hospital de Indiana, U.S.A. y me dio las señas precisas para escribirle, no 
perdí un segundo, redacté una extensa carta de agradecimiento y la despaché el 
mismo día. Una semana después murió, y tengo la esperanza de que haya 
alcanzado a leer mi carta, en la cual, entre líneas, le daba a entender que de mi 
parte jamás hubo ni podría haber habido la menor observación que pudiera haber 
puesto en tela de juicio su conducta. 


Contra la corriente 


Otro hito de mi vida escolar fue una situación enojosa gue se presentó en el 
quinto año de Humanidades, cuando a un joven sacerdote, llegado pocos años 
antes y que nos hacía clases de inglés, el father Teal, se le ocurrió reprender a un 
alumno diciéndole que sus inconductas probablemente se debían a que sus 
padres estaban separados. 


Como esa observación afectaba también a otros alumnos cuyos padres estaban 
en la misma condición, el respectivo grupo redactó una extensa presentación al 
rector del colegio, que a la sazón era el father Send, pidiéndole la remoción del 
father Teal de su condición de profesor del ramo y del curso, debido a sus 
observaciones impertinentes y desatinadas, que habían herido la sensibilidad de 
los alumnos afectados. 


Cuando me presentaron la carta la leí y no estuve de acuerdo en firmarla. Les 
dije a mis compañeros que ése era un tema personal de cada cual y que no debía 
ser objeto de una presentación colectiva del curso, sobre todo si el father Teal era 
un buen profesor, una buena persona y no se le conocían otras actuaciones 
merecedoras de que todo el curso pidiera su remoción. Hubo otros dos alumnos 
más que también se negaron a firmar, pero el resto del curso lo hizo. 


El hecho fue que estuve unos días en el “freezer” de la clase, lo cual era de 
esperarse. Pero lo que más me llamó la atención fue que, a los tres que no 
firmamos, nos convocara el rector del colegio para preguntarnos, con bastante 
acento crítico, por qué no habíamos adherido a la presentación colectiva. 


Cada cual le dio sus razones, pero quedé con la impresión de que no le 
parecieron muy buenas. 


Poco después el curso “me castigó”, pues cuando se trató de elegir a alguien que 
se hiciera cargo de organizar el “viaje de estudios” a Buenos Aires, misión que 
era “un cacho”, salí elegido con la primera mayoría. Había que cotizar precios de 
agencias de viajes, recolectar los fondos y cumplir una serie de trámites y 
formalidades latosas en el centro. 


Pasé los peores ratos en esa tarea. Tuve que ir innumerables veces al centro a 
buscar cotizaciones de agencias de viajes. Cuando llegaba con la más barata, 
salía algún alumno con que su papá o su mamá conocían otra agencia todavía 
más económica. Pero entonces, cuando yo iba a notificar a la primeramente 
elegida, el respectivo agente de viajes se enfurecía tanto que bajaba todavía más 
el precio y me gritaba que aunque tuviera pérdidas yo no le iba a quitar este 
negocio, como si de mí dependiera. 


Sin saberlo nosotros, los del curso, esta puja estaba bajando también la calidad 
del hotel donde nos íbamos a alojar. Se suscitaban discusiones airadas, en las 
cuales yo era el chivo expiatorio y les lanzaba mi renuncia por la cabeza. 
Finalmente todo se zanjó con una votación, en la cual eligieron la oferta rebajada 
de la agencia que yo había elegido. Pero, obviamente, como el hotel finalmente 
resultó peor a lo esperado, todos quedaron furiosos conmigo. 


Si hubiera sabido de antemano de la venganza del curso, creo que habría sido 
menos principista y habría firmado el manifiesto contra el father Teal. Pero no 
aprendo nunca. Muchas más veces en mi vida he ido “contra la corriente” (título 
de un libro mío del 2005, uno de los diez más vendidos ese año). 


El último hito georgiano 


Y el último hito antes de salirme del colegio fue plantado en 1952, cuando fui 
designado y premiado con una gran copa como el “Mejor Deportista del Saint 
George's College. Año 1952”, galardón que, naturalmente, era por completo 
inmerecido. Pero el hecho es que todavía la luzco en lugar destacado del 
escritorio de mi casa. 


Pues no fui el mejor deportista, ni en ese año ni en ningún otro. Pero sí fui el 
único que participó en todos los deportes, cualquiera fuera el costo. Por ejemplo, 
casi me ahogué en los cien metros espalda del Interescolar de Natación y corrí 
200 metros planos en el Estadio Nacional bajo el nombre de “Pedro Cabezón”, 
cuando este último no se presentó en el punto de partida (estaba en el estadio, 
pero se perdió), con el resultado de que llegué no sólo extenuado, sino último, 
con el descrédito consiguiente para Pedro, que era muy bueno. 


También asistí, como delegado del colegio, a todos los partidos de distintos 
deportes (obtuve del Club Deportivo de la Universidad Católica el premio “Al 
Mejor Delegado”, en 1952, justamente por no faltar nunca a las reuniones de los 
lunes a las siete de la tarde en la Alameda con Portugal e ir a todos los eventos 
deportivos los días sábados). 


Entonces, pese a que había muchos otros deportistas ganadores de pruebas, el 
father Delaney, encargado de los deportes en el colegio, seguramente intervino 
para premiar “la entrega” más que “la performance”. Por supuesto, la copa para 
mí despertó generalizadas y muy justificadas protestas entre los ganadores de 
pruebas de distintas especialidades. 


En mi calidad de delegado, fui testigo de dos fenómenos típicos chilenos: el de 
los incumplidores que no llegaban y el de los superdotados sin vocación de 
triunfo. 


Un ejemplo notable de esto último lo dio un alumno amigo mío, rubio y 
simpático. Como yo debía estar en la mesa de control de los partidos de 
básquetbol, junto al dirigente del club organizador, la Universidad Católica, y al 
delegado del colegio adversario ocasional (por lo común un profesor o un 


sacerdote), conocía la trayectoria completa de nuestros eguipos. Y ese aňo 1952 
salimos campeones de básquetbol en las tres categorías: infantil, intermedia y 
superior. 


Yo formaba parte del equipo de la superior, pero como era de los más malitos, el 
director técnico, el father Gross, por consideraciones humanitarias sólo me ponía 
al final de los partidos y siempre que los fuéramos ganando ampliamente y 
hubiera margen suficiente para que yo cometiera mis acostumbrados disparates. 


El equipo de la intermedia era el que tenía más dificultades para ganar su 
categoría. Siempre iba perdiendo los partidos hasta que faltaba un cuarto de 
hora. Y todos los ganaba angustiosamente en esos quince minutos finales. La 
razón era muy clara: Ernesto Costa Castillo, mi amigo rubio y simpático, que era 
de la intermedia, siempre llegaba cuando faltaba un cuarto de hora para el 
término del partido. 


Ernesto era superdotado para todos los deportes. Lo que jugara lo jugaba bien. 
Tenía una coordinación y una rapidez de movimientos envidiables, naturales. 
Entraba a un partido de básquetbol y hacía, en pocos minutos, diez dobles, o sea 
veinte puntos, que bastaban para dar vuelta el resultado y ganarlo. Por supuesto, 
como es habitual en Chile, después no se dedicó al básquetbol ni a ningún otro 
deporte, que yo sepa. 


He conocido otros casos de superdotados que no tienen ningún interés en 
practicar deportes Uno lo tengo muy cerca: es el de mi cónyuge, María Soledad 
Vial Valdés. Explicaré su caso. 


Cuando empezamos a pololear, en 1958, yo la iba a ver a su casa de la calle Los 
Estanques, cerca de la plaza Pedro de Valdivia. Era una calle ciega y, una vez 
que íbamos llegando de vuelta de un paseo a pie, se me ocurrió desafiarla a una 
carrera hasta el fondo de su calle. Yo quería, naturalmente, lucirme, porque si 
bien en el colegio había varios más rápidos que yo, me contaba entre los tres más 
veloces de mi curso. 


Corrimos y la María Soledad llegó casi junto conmigo a la pared del fondo. La 
gané apenas por unos centímetros. Yo no lo podía creer y quise que repitiéramos 
la carrera, pero de nuevo sucedió lo mismo. 


Una sola vez en mi vida, alrededor de diez años antes, cuando yo tenía unos 
doce, me había encontrado con una mujer tan veloz. Había sido cuando mi tío 


Camilo Pérez de Arce, ingeniero civil, me convidó a su casa en El Sauzal, cerca 
del mineral de El Teniente, donde él estaba a cargo de algunas obras. Estaba 
también de visita en la casa la familia Ferreiro y, entre los niños de ambas 
familias, se organizó un juego, “el pillarse”, que consistía en alcanzar a otro 
corriendo. A mí no me alcanzaba nadie, porque era el más rápido, excepto una 
niñita que casi lo hacía. Era como de la edad mía y se llamaba Loreto Ferreiro. 
Me llevaba a la extenuación persiguiéndome y casi alcanzándome. Yo nunca 
había visto a una mujer tan veloz y de tanta resistencia. 


Por eso leí sin sorpresa en el diario, pocos años después, que Loreto Ferreiro 
ganaba todas las carreras cortas en los campeonatos nacionales y, si no me 
equivoco, batía el récord de Chile de los cien metros planos femeninos. 


Con ese antecedente, traté de convencer a María Soledad de participar en algún 
campeonato atlético, pero me miró como si estuviera loco. Estoy seguro de que, 
si lo hubiera hecho, habría seguido los pasos de Loreto Ferreiro. Pero hasta hoy 
le carga todo deporte. 


Una (y sólo una) virginidad perdida 


Hablé antes de Ernesto Costa como superdotado para los deportes en el colegio. 
Ambos fuimos después compaňeros de curso en la Escuela de Derecho de la 
Universidad de Chile, donde comprobé gue él tenía la misma facilidad para los 
estudios que para los deportes. Cuando estudiábamos una materia, él aprendía 
todo rápidamente y mejor que yo. 


No lo he visto más desde la Universidad. Pero lo recuerdo siempre, porque por 
culpa suya tuve que mentir, pero lo que se llama mentir y, además, 
descaradamente, una vez. 


Pues yo había sido criado en el predicamento de que uno debía decir siempre la 
verdad. Mi padre era inflexible en eso. Yo lo interrogaba extensamente, cuando 
niño, proponiéndole situaciones en que se justificara faltar a la verdad, sobre 
todo porque yo solía hacerlo. Pero él era irreductible y nadie lo sacaba de su “no 
hay que mentir nunca”. 


Y eso a mí me marcó bastante. Tal vez a raíz de ello siempre he sido, creo, uno 
de los sujetos menos mentirosos de la plaza. Lo cual no es mucho decir, porque 
me he formado la opinión de que, en general, en Chile se miente bastante, 
habitualmente y con pasmosa naturalidad. 


Entonces, hasta los 17 años yo era casi (sólo casi) “virgen” en esa materia. Pues 
creo que hasta esa edad sólo había dicho “mentiras blancas” sobre proezas 
inexistentes, o exageraciones, pero nunca había faltado a la verdad de una 
manera abierta y flagrante. Y a esa edad dicha condición cambió, por culpa, 
aunque probablemente fuera sólo venial, de Ernesto Costa. 


A Ernesto, muy regalón de su padre, éste le obsequió, cuando estudiábamos el 
primer año de Leyes, un auto fantástico. Era un kilométricamente largo Buick 
negro, modelo 1938, pero flamante. Había pertenecido a una viuda que “sólo lo 
usaba para ir a Misa.” Lo cual, en este caso, parece que era verdad. El auto 
estaba “crudo”. 


Pero el padre de Ernesto no se lo quería entregar hasta que éste no obtuviera su 


carnet de chofer. Entonces él le aseguró a su progenitor gue, en vista de gue yo 
lo tenía, mientras tanto le prestara el auto. No era verdad gue yo tuviera carnet, 
pero Ernesto le aseguró a su padre que sí y en esas condiciones el caballero 
accedió a pasarle el auto, siempre que sólo yo lo manejara. Entonces Ernesto me 
conminó: 


—Debes decirle a mi papá, cuando te pasemos a buscar el domingo, que tienes 
carnet. 


—Pero si no lo tengo... 

— No importa, le dices que lo tienes. 

—¿Y si me lo pide? 

—No se va a atrever. Sería ofensivo para ti que desconfiara tanto. 


Yo le dije a Ernesto que no, pero él insistió en que sí y, de hecho, llegaron padre 
e hijo a mi casa el domingo en la mañana. 


—¿ Tienes carnet de manejar, Hermógenes?—me preguntó don Ernesto. 


Me había llegado el “momento de la verdad”... Perdón, “de la mentira”. El 
“juicio de Dios”, o “del Demonio”, no sé. El todo por el todo. Yo, que antes ya 
había metido la pata varias veces por decir la verdad, y que en el resto de mi vida 
lo haría muchas veces más, en ese momento dejé de lado todos mis principios, 
las enseñanzas de mi padre, la moral, las buenas costumbres y el orden público, 
puse cara de palo y le contesté a don Ernesto: 


—Sí, don Ernesto. 


Se produjo un silencio helado. Él esperaba que yo sacara el carnet y se lo 
mostrara, pero mal podía yo hacerlo. Nos miramos cara a cara durante varios 
segundos. Le sostuve heroicamente la mirada. Yo leí en sus ojos que no me 
creía, pero que no se atrevía a pedirme el carnet. Entonces sonrió, me pasó las 
llaves del auto y me pidió que lo fuera a dejar donde él había estacionado el 
suyo. 


Fue mi primera mentira cruda, intencionada y cabal. Y encontré que, en la 
emergencia, lo había hecho muy bien, porque no se me movió un solo músculo 


de la cara y permanecí inmutable. 


Pero después Dios me castigó. No tengo idea por gué, pero ese atributo no me 
duró mucho. Por alguna razón inexplicable, con los aňos me empecé a poner 
colorado, no sólo cuando faltaba a la verdad, sino cuando, diciendo la verdad, 
creía que mi interlocutor o interlocutora ocasional (generalmente mi propia 
mujer) podía no creerme. 


Esto empezó porque, estando recién casados, mi mujer me empezó a interrogar 
acerca de por qué había llegado tarde una noche a la casa, a lo cual yo respondí 
con la verdad, pues estaba libre de pecado. Pero entonces ella me dijo: 


—;Te pusiste colorado! 


Yo no creía haberme ruborizado, pero en el momento en que ella me lo dijo, me 
sentí enrojecer violentamente. Y desde ese momento pasé a ponerme colorado en 
las circunstancias más inoportunas. Con el tiempo lo superé, gracias a que dejé 
definitiva y permanentemente de mentir para siempre, a fin de no enrojecer. Y, 
desde entonces, he caído cuesta abajo en la rodada y, con los años, ya he llegado 
a un punto tal que, desde hace un tiempo a esta parte, ya ni siquiera exagero. 
Incluso me sorprendo muchas veces rectificándome a mí mismo y diciendo, por 
ejemplo, algo así como: 


—;Llevo más de media hora esperando! Bueno, no, en realidad llevo sólo diez 
minutos... 


La universidad, otro mundo 


Entrar a la universidad fue para mí como llegar a otro mundo. Alumnas mujeres, 
diferentes clases sociales, laicismo generalizado, poca disciplina, salas enormes 
en forma de anfiteatro y con cerca de trescientos alumnos, en algunos cursos; 
clases magistrales de profesores lejanos, que a uno no le sabían ni siquiera el 
nombre. 


Mucho casino, lomitos con mayonesa y cerveza, poca asistencia a clases, porque 
nadie pasaba lista y uno sabía que “todo” salía en los libros y podía estudiar en 
ellos después, justo antes de la prueba o el examen. 


En Derecho Romano, con don Pancho Jorquera, profesor emérito, a las ocho y 
media llegábamos (es una forma de decir, como se verá) unos diez o quince 
alumnos, siendo los inscritos con él como doscientos. Creo que el único puntual 
ciento por ciento era Ricardo Peralta Valenzuela, hoy abogado integrante de la 
Corte Suprema, que estaba siempre ahí minutos antes de las ocho y media. Yo 
llegaba unos cinco o diez minutos después de la hora y me sentaba a su lado, lo 
cual me aseguró mi colorada (un voto de distinción, es decir, un cinco, que 
entonces era “bueno”) en el examen final, y a Ricardo dos o tres, no recuerdo 
bien. Claro que en el examen don Pancho, a los que íbamos siempre, nos 
preguntaba fácil. 


En cambio, a un detective-alumno macizo y de bigotes, que sabía todo, pero 
absolutamente todo, aunque no había ido nunca a clases (las únicas veces que lo 
vi fue en las pruebas y el examen), don Pancho trató de reprobarlo a como diera 
lugar. Parece que no sólo ya lo había hecho en años anteriores, sino que le tenía 
ojeriza. Pero, esta vez, simplemente, no pudo reprobarlo. Es que el tipo sabía la 
materia al revés y al derecho. Debió don Pancho, entonces, resignarse a dejarlo 
pasar, eso sí que con lo mínimo, “una negra” (un tres, “mayoría de votos”, que 
bastaba para aprobar). Nunca supe la historia oculta detrás de eso. Ni nunca vi a 
alguien saber más Derecho Romano que ese detective-alumno a quien el 
profesor le dio el pase a regañadientes. 


Yo oscilé durante toda la carrera entre las tres blancas (cuatro) y la colorada 
(cinco) y en el examen de grado también obtuve esta última, “un voto de 


distinción”, como dice mi diploma. En esos años se entendía por “buena nota” 
de cinco para arriba, y se pasaba el ramo con un tres. 


Las alumnas mujeres eran un factor de grave distracción de los estudios, porque 
a esa edad uno anda muy saltón, sobre todo si es virgen, como era mi caso, y si 
le han enseñado que la masturbación era un pecado mortal, como también era mi 
caso. 


Confieso haber pasado algunas clases de Derecho Constitucional con la mano de 
alguna alumna tomada, pero nunca llegué a nada más, pues yo en ese tiempo 
pololeaba con una niña de las Monjas Francesas, a la cual trataba de serle fiel y a 
quien, por lo demás, también yo sólo le tomaba la mano, porque no me atrevía a 
ninguna otra cosa y suponía que ella podía armar un escándalo si yo intentaba 
besarla. 


De hecho, cuando por fin le di el primer beso en la boca no armó ningún 
escándalo y hasta creo que hubo algunos relámpagos por ambas partes. Pero, 
lamentablemente, en ese momento nos estábamos despidiendo para ir durante el 
verano cada uno a distintos lugares, separación que redundó en el término 
bilateral de nuestro pololeo, debido a nuestros respectivos entusiasmos —que en 
ambos casos no condujeron a nada serio— con otras personas. 


Durante los cinco años de la carrera de Leyes salí mal en un solo examen, el de 
Derecho Penal, en tercer año y con el profesor Miguel Schweitzer Speisky, quien 
muchos años después me honró con su amistad y siempre soportó con estoicismo 
algunas de mis impertinencias habituales. Pero cuando, en diciembre de 1955, 
me senté frente a él para rendir examen, preguntó escueta y poco amistosamente: 


—-¿Qué es tentativa? 


Yo le respondí de la manera en que uno lo hace cuando no sabe bien algo, es 
decir, con muchas palabras y poca precisión. Pero don Miguel sólo me miró y 
repitió la pregunta: 


—-¿Qué es tentativa? 


Supongo que introduje alguna variante en la respuesta anterior, en el sentido de 
que la alargué al doble. Esto sucedió todavía otra vez más, tras lo cual don 
Miguel dijo algo así como: 


—No se puede aprobar el examen de Derecho Penal sin saber lo que es tentativa. 
Y me puso dos negras (un dos). Reprobé. 


Cuando di mi examen de repetición, en marzo, ya había aprendido lo que era 
tentativa, pero no me lo preguntó. Y aprobé apenas, con una negra (un tres). 


Futuro político en apuros 


La única otra vez en que dejé un examen para marzo, en Leyes, fue sin haberlo 
reprobado, sino por no presentación, a raíz de que la muerte de mi tata Guillermo 
el 2 de enero de 1958, coincidió con el de Filosofía del Derecho, en quinto año. 
En marzo lo aprobé. 


Pero antes de egresar me tocó presenciar una escena dramática y que tuvo 
importancia, dado el personaje involucrado. Pues cuando, en el último año de 
Derecho, en diciembre de 1957, nos aprestábamos a dar nuestro examen de un 
ramo bastante complicado, Derecho Internacional Privado, que impartía un 
profesor todavía más complicado que el ramo, Fernando Albónico Valenzuela, 
reconocido por su severidad en pruebas y exámenes, tenía su última oportunidad, 
antes de ser definitivamente eliminado por reglamento y de “perder la carrera”, 
un dirigente radical llamado Carlos Martínez Sotomayor. Era bastante mayor que 
nosotros, pero no había podido egresar debido a que, aparte de dedicarse 
demasiado a la política y las asambleas, que manejaba con maestría, una y otra 
vez tropezaba con Albónico y su Derecho Internacional Privado. Se nos advirtió 
que Martínez rendiría examen antes de comenzar el de nuestro curso, que de los 
trescientos ingresados en 1953 ya se había reducido a la treintena, al menos en 
ese ramo. Así es que estábamos esperando en una sala pequeña del tercer piso de 
la Escuela de Pío IX con Santa María que Martínez Sotomayor rindiera su 
examen rezagado y decisivo. 


Él tenía ya cierto renombre político como dirigente joven del radicalismo. A su 
turno, Albónico era reconocidamente falangista (la Falange Nacional pasó al año 
siguiente a convertirse en Partido Demócrata Cristiano; a esas alturas el nombre 
de “Falange” la incomodaba un poco, pues había sido adoptado en los años *30, 
en pleno auge del fascismo y del nazismo, siguiendo el ejemplo del partido 
fascista español, la Falange de José Antonio Primo de Rivera). En síntesis, 
radicales y falangistas no se querían demasiado. 


La primera respuesta de Martínez Sotomayor a la respectiva pregunta de 
Albónico fue descalificada por éste con un seco: 


—iNo, señor! 


La segunda tentativa de aguél generó igual respuesta. Y tras la tercera, Albónico 
le puso las dos negras y con eso se dio por concluido el intento de Carlos 
Martínez Sotomayor de ser abogado en Chile. Si yo hubiera sabido en ese 
momento gue en mi posterior examen de grado iba a sortear como “ramo 
especial" precisamente Derecho Internacional Privado e iba a ser interrogado por 
Albónico, a lo mejor me habría dedicado a otra cosa. 


Pero a Martínez Sotomayor no se lo podía sacar del camino así como así. Como 
tenía una gran habilidad en el manejo de asambleas y una enorme facilidad en el 
trato personal con guien fuere, muy poco después, bajo el gobierno de Jorge 
Alessandri (1958-64), y sin título de abogado, encabezó la “entente cordiale” de 
los radicales con dicho gobernante, ocupó cargos diplomáticos y terminó 
recibiéndose de abogado en Ecuador y revalidando después su título en Chile, 
llegando posteriormente hasta ser Ministro de Relaciones Exteriores del mismo 
Alessandri. E hizo un buen papel en dicho cargo, si bien el Primer Mandatario, 
en privado, según me contaron personas próximas a él, solía hacer observaciones 
despectivas acerca de su Canciller, debido a la forma rebuscada en que éste se 
expresaba. 


Después de ese gobierno, Carlos Martínez Sotomayor ocupó altos cargos 
internacionales y, ya de vuelta en Chile, llegó a presidir la Academia de Ciencias 
Sociales, Políticas y Morales. Bajo el régimen militar, siendo opositor a éste, se 
caracterizó por mantener buenas relaciones tanto con el gobierno como con la 
oposición. 


El poder del poder 


Creo que fue en marzo de 1956, estando yo a punto de entrar al cuarto año de 
Derecho, cuando llegaron a la casa de mis padres a arrestarme unos agentes de 
no sé qué entidad, por estar remiso en presentarme a cumplir con el Servicio 
Militar. 


A mí, en realidad, se me había olvidado postergarlo en diciembre, como lo había 
hecho en los años precedentes. Se trataba de un trámite tedioso, que era preciso 
hacer en el Regimiento de Caballería que, en esos años, quedaba en la calle 
Antonio Varas, en Providencia. Uno debía acreditar ser estudiante y así le 
postergaban el Servicio hasta el año siguiente, en que debía repetir el trámite. A 
la quinta postergación, se decía, uno quedaba libre de esa “carga pública” y 
pasaba a la reserva sin instrucción. Pero a mí se me olvidó formalizar la tercera 
postergación.. 


Cuando me fueron a arrestar, para llevarme obligado a cumplir el Servicio 
durante dos años, mi mamá entró en pánico. Entonces hizo lo que todo chileno 
hace cuando está embromado: consiguió “una cuña”. Llamó a mi tía Virginia 
Letelier, casada con el hermano mayor de mi papá, mi tío Guillermo, y hermana 
de misia Graciela Letelier de Ibáñez, quien era, a la sazón, Primera Dama de la 
Nación, pues su marido era el Presidente de la República, general Carlos Ibáñez 
del Campo, que había ganado la elección de 1952 con casi mayoría absoluta, 
justamente veintiún años después de que los mismos ciudadanos chilenos lo 
habían derrocado casi por unanimidad, el 26 de julio de 1931, cuando 
supuestamente gobernaba como “dictador”, según decían sus detractores. 


A este propósito debo decir que yo heredé de mi tata Guillermo la copia de una 
carta escrita en febrero de 1931 por don Agustín Edwards McClure (muy 
adverso a Ibáñez) a don Arturo Alessandri (que había sido sacado del poder por 
el mismo Ibáñez) en la que el primero le informaba a su amigo, “el León”, que 
no tuviera esperanzas de que ese gobernante se alejara del poder, porque había 
observado que el país andaba bien, que el Gobierno era bien calificado y que, en 
fin, el Presidente estaba muy firme. Pues bien, para acreditar la volatilidad de las 
situaciones políticas, a los seis meses Ibáñez tuvo que marcharse a instancias de 
lo que parecía ser, como antes dije, la unanimidad de los chilenos. 


Y a los veintiún años de su gobierno autoritario la mayoría de los chilenos quiso 
reponerlo en la Presidencia, cansados del desorden y la anarquía que a veces se 
genera, sobre todo en países de gente difícil y descontentadiza, como la chilena, 
bajo los gobiernos no autoritarios. Por eso, siempre he sostenido que el general 
Augusto Pinochet murió prematuramente, porque si hubiera sido menor de 
ochenta años en 2010, sin duda lo reeligiríamos por mayoría absoluta, contando, 
ciertamente, con mi voto. Siempre he pensado que a los chilenos debe 
gobernárseles con mano firme, dentro de la ley, por cierto, pero con puño de 
hierro. Si no, se desordenan, se burlan de las leyes y echan a perder todo. 


Bueno, esta es mi autobiografía y no la Historia de Chile. Volvamos a marzo de 
1956: mi mamá llamó a mi tía Virginia y ésta llamó a su hermana Graciela (a la 
cual yo trataba de “tía Graciela”, y que era muy dije conmigo), la que habló 
entonces con su marido Presidente. Resultado: debíamos irnos inmediatamente a 
La Moneda, mi tía Virginia y yo, porque el Presidente, en ese tiempo, vivía en 
Palacio. 


Llegamos allá, a los propios aposentos personales del Mandatario, 
encontrándonos con que “mi tía Graciela” ya le había ordenado a su marido 
llamar al general a cargo de la oficina de Reclutamiento para que cesara la justa 
persecución en mi contra. 


Entonces debimos partir con mi bondadosa tía Virginia a la Dirección de 
Reclutamiento, que quedaba y queda, supongo, en Dieciocho o Ejército, no 
recuerdo bien, donde el Director, el general Cadenasso, mirándome con una 
odiosidad completamente justificada, tras oír mis débiles razones para no haber 
postergado el Servicio, ordenó a un suboficial con muy buena letra extender un 
certificado, que conservo hasta hoy, del cual consta que pasé a la Reserva “sin 
instrucción”. 


Es decir, todo se arregló “a la chilena”, con una buena “cuña”. Eternas gracias, 
tía Virginia, tía Graciela, don Carlos (a veces le decía también tío Carlos, pero 
desistí cuando mis primos Pérez de Arce Letelier me dijeron que no fuera 
“patudo”). Más adelante veremos que él también fue siempre muy considerado 
conmigo. 


Universitario frívolo pierde oportunidad 


Como alumno de Derecho, yo tenía la sensación de que todo lo que oía en una 
clase lo olvidaba inmediatamente después en el casino, durante el recreo; y de 
que todo lo que aprendía para los exámenes, “calentándolos”, se me olvidaba 
durante las vacaciones de verano. Por consiguiente, cuando realmente más 
aprendí fue preparando la licenciatura final, para lo cual me encerré dos meses y 
estudiaba unas cuatro o cinco horas diarias. 


También aprendí mucho derecho cuando trabajé como procurador de un 
abogado, que era pariente de mi padre, don Alfonso Bravo Pérez de Arce, que 
delegaba mucho en mí. La gran variedad de asuntos que tomaba su estudio me 
permitió aprender numerosas materias legales. 


Pero la opinión que yo tenía de mí mismo, como estudiante, era la de ser algo 
flojo, si bien tenía la impresión de que la mayoría lo era más que yo. También 
me consideraba un poco desordenado (una vez, todavía siendo estudiante y 
procurador, llegué atrasado a un comparendo al que un abogado vecino de 
oficina me había pedido acudir en su representación. Como resultado de ello, su 
cliente casi perdió el respectivo juicio. Se portó muy caballero conmigo y hasta 
tengo la impresión de que un tiempo después ya me había perdonado.) 


Pero, en el balance final, parece que yo no era tan malo, porque a don Alfonso 
Bravo le costó mucho encontrarme un reemplazante, cuando decidí dejar de ser 
su procurador. Él insistió en que me quedara, cosa que no hice, por habérseme 
presentado una oportunidad claramente mejor, como más adelante referiré. 


Pues yo me había alejado transitoriamente del estudio de don Alfonso Bravo en 
el tercer año de leyes, en 1955, a raíz de una oferta que recibí a través de mi tata 
Guillermo, proveniente de Agustín Edwards Eastman, que, siendo dueño 
principal de “El Mercurio”, a raíz del fallecimiento de su padre, Agustín 
Edwards Budge, había resuelto trabajar en el diario unos años, desempeñándose 
en cargos comparativamente menores. Pero era el principal accionista de la 
empresa. 


Y, dada su juventud, había resuelto, con muy buen criterio, “empezar desde 


abajo”, en un gesto que lo honra. Así, tras desempeñarse en la sección Cables de 
“El Mercurio”, había asumido como sub-director del vespertino “La Segunda”, 
que dependía entonces de “Las Últimas Noticias”. Ambos diarios eran dirigidos 
por don Byron Gigoux James, un gran periodista y, al mismo tiempo, un tipo 
muy “engallado” y chorísimo, que una vez, muchos años antes, se decía en el 
diario, se había presentado ante don Carlos Silva Vildósola, Director de “El 
Mercurio”, que no simpatizaba con Gigoux y al cual, al parecer, quería despedir, 
y le había dicho, poniendo un revólver sobre el escritorio de aquél, que era un 
caballero muy frágil y de pequeña estatura: 


— Mira, viejo tal por cual, sé que me quieres echar, pero si lo logras, te voy a 
pegar un balazo con este mismo revólver. 


De entonces en adelante ambos convivieron armoniosamente en el diario. 


También Agustín participaba en diferentes directorios de empresas en que su 
familia tenía importante participación, y lo hacía, según él mismo me refirió 
muchos años más tarde, aconsejado por mi tata Guillermo, quien siempre —me 
contó también Agustín— lo puso a cubierto de diferentes amenazas al control de 
las empresas en las cuales era importante accionista. Y, así, un día Agustín le 
dijo a mi tata que le agradaría si algún nieto suyo se incorporaba al diario, pues 
los Edwards y los Pérez de Arce ya llevaban tres generaciones en “El Mercurio” 
(mi tío Guillermo había colaborado en “El Mercurio”, antes de ser senador; mi 
padre había trabajado en “Las Últimas Noticias” por más de veinte años, pero ya 
en 1955 había jubilado; y mi tío Camilo, ingeniero civil, era redactor de la 
página editorial del Decano y lo fue hasta su prematura muerte, en 1970.) En 
síntesis, Agustín le manifestó a mi abuelo que sería bueno incorporar al diario a 
una cuarta generación de los Pérez de Arce. 


Mi tata nos transmitió el recado a mi primo Camilo y a mí, que entonces éramos 
estudiantes de Derecho, así es que ambos nos presentamos una tarde ante 
Agustín en “La Segunda” y él, a su vez, nos presentó al personal de este diario y 
de “Las Últimas Noticias”, y nos dijo, sin mediar mayores formalidades, que 
empezáramos a trabajar al día siguiente en la tarde. 


Entonces yo renuncié a seguir como procurador en la oficina de mi pariente, el 
abogado Alfonso Bravo, de quien hasta entonces percibía un sueldo base de 
$3.500, probablemente algo parecido a un salario mínimo de la época, si mal no 
recuerdo, cifra que menciono nada más que para ilustrar el resto de este 


episodio, pues las reformas monetarias gue cambiaron de pesos a escudos (éstos 
valían mil pesos) y después de escudos a pesos (éstos valían mil escudos), gue 
debieron hacer gobiernos de derecha (incluyo entre éstos al militar) para arreglar 
las metidas de pata de los de izquierda, hacen difícil cualquier comparación 
monetaria nominal en Chile antes de existir la UF. 


En “Las Ultimas Noticias”, cuando llegué, me dijeron que el Director Gigoux 
quería verme. Fui a su oficina e inmediatamente me echó toda la caballería 
encima: 


—-¿Qué hace usted aquí? — me dijo. 
— Vine a trabajar— le contesté. 
—Pero yo soy el Director del diario y no lo he contratado— me replicó. 


— Bueno, Agustín Edwards me dijo que me presentara hoy y lo estoy haciendo 
— le aclaré. 


—Yo no sé nada de eso— me notificó y me dijo que no teníamos más que 
hablar. 


Pero cuando volví a la Crónica del diario, el dinámico Jefe de la misma, Mario 
Garfias, que sabía por dónde venían las tablas y que todo se aclararía, me 
encargó inmediatamente hacer una entrevista y me fui a hacerla. Después hice 
otras, además de crónicas y hasta algunos párrafos de opinión, que yo firmaba 
con el mismo seudónimo que había usado mi padre cuando escribía para dicho 
diario, “Gil Pérez”. De don Byron no tuve nunca más noticias. 


A los pocos días, una entrevista que le hice al presidente de la Cámara Chilena 
de la Construcción, ingeniero Rafael Donoso Carrasco, capturó el titular 
principal del diario y provocó la molestia del gobierno del general Carlos Ibáñez, 
pues anunciaba una crisis recesiva. 


En realidad, esto probaba que estaba haciendo mis primeras armas en el 
periodismo “como avión”. Yo estaba muy contento, pese a que llegaba tarde a la 
casa, lo que no importaba mucho, porque era soltero. De modo que, al final de 
mi primer mes de trabajo, me acerqué a la caja a cobrar mi sueldo, si bien no 
había hablado nada acerca de su monto. Pensaba que de todas maneras iba a 
ganar más que en el bufete de mi pariente. Pero el cajero me dijo que no había 


nada para mí ahí. 


Bueno, como soy tímido, no dije nada. A mi primo Camilo, aungue es menos 
tímido que yo, le pasó lo mismo y tampoco dijo nada. Supusimos que todo se 
arreglaría al mes siguiente, pero la respuesta del cajero, al término de éste, fue la 
misma: no había nada para nosotros. Entonces decidí hablar con quien me había 
contratado, Agustín Edwards, para decirle que no iba a continuar trabajando, 
pero, como no me parecía digno hablar de plata, simplemente le agradecí la 
oportunidad que me había dado de aprender algo en el periodismo y le expliqué 
que me había servido para darme cuenta de que mi verdadera vocación era la de 
abogado (lo cual no era verdad), y que prefería volver a trabajar en esa profesión 
como procurador para perfeccionarme (lo cual tampoco era verdad, porque yo 
me había sentido mucho mejor en el diario que en los tribunales). 


Entonces, Agustín me dijo algo así como lo siguiente: 


—Supongo que no será problema de plata, porque aquí te íbamos a pagar 
$30.000 mensuales. 


Su respuesta me dejó perplejo. Eso era más de ocho veces lo que yo ganaba 
como procurador. Recuerdo que ambos estábamos conversando afirmados en la 
baranda de hierro del corredor del segundo piso de Compañía 1214, que miraba 
hacia el hall central del diario, en el cual yo busqué con la mirada alguna 
solución, pero no la encontré. Sólo tenía unos pocos segundos para decidir entre 
rendirme al dinero y revelarme como mentiroso y sin ninguna dignidad, 
contestando que, en realidad, no me iba del diario por mi supuesta vocación de 
abogado sino porque no me habían pagado, que me perdonara y que, por 
supuesto, feliz seguiría trabajando por los $30.000 mensuales; o gloriosamente 
hundirme con la bandera al tope e irme a la cresta, de vuelta a tramitar a los 
tribunales por $3.500, pero lleno de dignidad y sin haber sido descubierto en mi 
falta a la verdad. Opté y entonces le contesté a Agustín: 


—No, por supuesto que no se trata de plata, sino de un tema vocacional. Pero, en 
todo caso, te agradezco mucho haber pensado en mí para trabajar en el diario. 
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Y, así, volví “con la cola entre las piernas” al estudio de don Alfonso Bravo 
Pérez de Arce, donde estuve hasta que pasé después al de don Héctor Correa 
Letelier en mejores condiciones, en mi último año de Derecho. 


Cuando realmente me puse las pilas 


En efecto, a raíz de gue en marzo de 1957 iban a tener lugar elecciones 
parlamentarias, un compaňero de curso en Leyes, Juan Pischedda Larraín, me 
convidó a formar parte del equipo que trabajaría en Chiloé por la reelección del 
diputado conservador Héctor Correa Letelier. Juan era procurador de don Héctor, 
que estaba muy bien conceptuado como persona y como político y, por tanto, el 
suyo era considerado un muy buen bufete, desde el punto de vista de un 
estudiante que deseara iniciarse en la carrera. 


En ese tiempo, don Héctor era una de las figuras jóvenes (tenía poco más de 40 
años) más respetadas y prometedoras de la derecha chilena. 


Acepté, entonces, ir a trabajar por él a Chiloé durante los quince días anteriores a 
la elección. Entretanto, Juan se fue antes, junto con el diputado, al archipiélago, 
y me pidió que me quedara en Santiago, trabajando junto a don Mario Correa, 
hermano de aquél, también abogado, y al cual yo conocía desde la infancia, por 
haber él sido presidente del Club Atlético Santiago, que organizaba los torneos 
interescolares en que yo siempre participaba en varias pruebas, si bien con poco 
éxito. 


Don Mario tenía oficina al lado de don Héctor y estaba a cargo de todos los 
preparativos pre-electorales en Santiago y de organizar el grupo de unos diez 
santiaguinos, principalmente universitarios, que partiría a trabajar por la 
reelección de su hermano, en diferentes destinos de Chiloé. 


Yo me di cuenta de que se me abría una buena ocasión para hacer méritos y 
acceder a un estudio de renombre. Realmente me puse serio para trabajar, junto a 
don Mario, a quien no sólo ayudé en todo lo que me pidió, que fue tanto lo 
relativo a la campaña de su hermano, como a los asuntos legales de éste y a 
trámites y juicios de su propio estudio, en todo lo cual apliqué los variados 
conocimientos adquiridos en la oficina de mi pariente, don Alfonso Bravo. 


Por empeño no me quedé ante los hermanos Correa y me comporté con una 
diligencia y disciplina por completo desacostumbradas en mí hasta entonces. 


Todo ello se tradujo en que, cuando llegamos a Castro, tras viajar un día en tren 
y una noche en un vapor que, por supuesto, se llamaba “Castro”, con el resto del 
grupo de estudiantes y, lo más importante, con la maleta llena de dinero para 
pagar votos, yo alcanzara a entreoír lo que esperaba: a don Mario diciéndole a 
don Héctor que yo era “un siete” y que mi ayuda en Santiago había sido esencial. 


Viajaron también con nosotros y la maleta una secretaria de cierta edad, la 
señora Raquel Rebolledo Espinosa (a quien apodamos “la mami”) y un caballero 
mayor, ya jubilado, don Jorge Donoso Espada (“el papi”), ambos supuestamente 
a cargo de evitar cualquier posible exceso juvenil nuestro y, en particular, toda 
incursión indeseada en el contenido de la maleta. 


Una aventura chilota 


Pero mi aventura en Chiloé fue desafortunada, aungue muy novedosa para mí. 


Tras navegar otro día completo en una lancha atiborrada de pasajeros y carga, 
desde Castro hasta el archipiélago de las Desertores, llegamos a la isla Chaulinec 
dos de los universitarios de don Héctor, Pablo Baraona y yo. El primero se 
quedaría en el lugar y yo estaría un día en tránsito a mi destino final, Chaitén. 


En Chaulinec fuimos alojados por un cacique local de derecha, don Carlos del 
Canto. Éste era ya sexagenario y tenía dificultad para desplazarse, debido a la 
cojera que le había provocado, más de veinte años antes, según nos dijo, una 
bala recibida durante un duelo por motivaciones políticas con quien él describía 
como “un pije santiaguino”, creo que de apellido Eyzaguirre, al cual, en sus 
palabras, “había partido al medio” con un balazo en la frente. Pero, al parecer, 
Eyzaguirre también había alcanzado a disparar, y de ahí la cojera de don Carlos. 


Era casado con una niña casi medio siglo menor que él. Ambos nos atendieron 
muy bien y nos alojaron en su casa. Pablo Baraona se quedaría en ella, pues 
estaba a cargo de la elección en el mismo lugar. Yo debía esperar la pasada del 
barco que me llevaría a Chaitén. Durante el día que estuve en Chaulinec hice una 
tontería muy grande: me fui solo a caminar por los verdes campos, armado con 
la pistola “Franz Stock-Berlin”, calibre 7.65, que me había dado mi padre y que 
él nunca usó, no obstante lo cual la limpiaba y aceitaba con alguna frecuencia, en 
una de cuyas oportunidades se le salió una bala que atravesó el suelo del 
segundo piso de la casa de María Luisa Santander, el techo del escritorio de su 
padre, mi tata, y finalmente el suelo de este último. Todo lo cual supe 
confidencialmente, a través de mi sistema de información doméstico, pues en la 
casa nunca nadie comentó el incidente. 


Bueno, yo era tan falto de criterio entonces —algunos sostienen que, incluso, 
más que ahora— que me puse a dispararles a los pájaros. Supongo que la alarma 
debe haber sido grande en toda la isla, porque los disparos resonaban muy fuerte, 
pero nadie me dijo nada. Por supuesto, no le di a ningún pájaro. Como no tenía 
experiencia en el uso de la pistola, no sabía que era automática y que después de 
cada tiro la bala quedaba pasada y lista para el siguiente. Por suerte, cuando 


apreté el gatillo por segunda vez no me estaba apuntado yo mismo, pues para mí 
fue toda una sorpresa gue saliera otra bala sin haberla yo pasado. Creo gue 
estuve al borde de un suicidio accidental, pues recuerdo haber olido el caňón de 
la pistola, por curiosidad de novato, después de mi primer disparo, y 
perfectamente pude haber apretado el gatillo, convencido, como estaba, de gue 
no había bala pasada si yo no la hacía pasar. 


El hecho fue gue sobreviví a mi propia imprudencia y cuando pasó el barco por 
Chaulinec subí a él y viajé a Chaitén, donde fui alojado por un matrimonio 
prominente del pueblo, formado por don Alberto Monsalve y su seňora, doňa 
Norma Cárcamo, gente muy acomodada y de derecha, gue me atendió muy bien. 


El dueño de casa venía saliendo de una aguda depresión y tenía una mirada muy 
triste. Su cónyuge me pidió no preocuparlo con los problemas que yo pudiera 
tener, el principal de los cuales era que andaba cargando una impresionante 
cantidad de dinero, distribuida en todos los bolsillos de mi atuendo, y destinada a 
pagar a lo menos sesenta votos, que eran los que debía obtener don Héctor en 
Chaitén. 


Pero, en llegando allí, me dijeron que debía visitar primero a los habitantes 
rurales que vivían en comarcas ubicadas al norte de la ciudad, en la zona de 
Chana. Para ese efecto fui recogido por una lancha chilota del agricultor don 
Aniceto Muñoz, quien tenía la misión de recorrer conmigo a los electores 
desperdigados por campos, islas y caletas entre Punta Chana y Chaitén, y 
convencerlos de la conveniencia de votar por don Héctor Correa Letelier, junto 
con confirmarles lo que ellos ciertamente esperaban, fruto de una larga 
experiencia electoral: que sus votos serían bien recompensados con los billetes 
distribuidos por las diferentes prendas que cubrían mi cuerpo y de los cuales 
emanaba ese inconfundible perfume que tanto atrae a la gente y que generan los 
impresos de la Casa de Moneda cuando han pasado de mano en mano muchas 
veces durante algún tiempo. 


Cuando desembarcamos en la Hacienda Chana, parte de la cual era de don 
Aniceto, hombre rústico pero sabidamente muy rico, me encontré con que éste 
había hecho desocupar la principal pieza de su casa, donde estaba su lecho 
matrimonial, para que yo durmiera a mis anchas en éste. Yo me negué en un 
principio a aceptar tamaña distinción, pero él no transigió. Advertí que tenía, 
enmarcado en el salón del inmueble, junto a fotografías familiares y a esos 
típicos retratos pintados a todo color de la gente chilena del campo —que pintan 


artistas ambulantes pertenecientes, gué duda cabe, todos a la misma escuela 
pictórica—, una tarjeta de saludo de don Héctor Correa Letelier. Ello me enseňó 
una cosa muy importante: gue los políticos, sobre todo si representan a regiones 
remotas, deben escribirles a sus electores. Muchos, al menos en ese tiempo, 
jamás recibían carta de nadie, de modo gue la del parlamentario era considerada 
una distinción sin precedentes. 


“Puerta a puerta” entre digresiones 


Con don Aniceto recorrimos kilómetros a caballo, visitando a diferentes 
electores de la zona de Chana, y luego nos embarcamos en su lancha chilota, 
ancha, negra y enorme, a vela y motor, para visitar a los de la isla Llahuén y 
diversas caletas. Esa isla es un lugar paradisíaco, pues tiene una ensenada que 
casi la divide en dos, de aguas verde-esmeralda, donde jugueteaban decenas de 
toninas. Yo me prometí entonces a mí mismo irme a vivir allí alguna vez, pero 
todavía no lo he cumplido ni sé si lo pueda ya cumplir. 


Después de visitar a los colonos, volvimos hacia el continente, no sin antes 
rodear una inmensa roca blanca, en medio del mar, que tenía su parte superior 
algo descascarada: 


—Esos daños se los ha hecho el “Latorre”— me informó don Aniceto. —Viene 
todos los años, se pone detrás de la isla y desde allá le dispara a la roca. 


El “Latorre” era un enorme acorazado de nuestra Armada, que había combatido 
bajo bandera inglesa en la I Guerra Mundial. Ya en Chile, cada vez que se ponía 
en marcha generaba un déficit presupuestario, pues era un barco 
desproporcionado para los medios económicos del país. Yo sólo lo vi una vez, 
cuando niño, desde la playa de Penco, cerca de Concepción, mientras entraba (él, 
no yo) a Talcahuano. Todo un espectáculo. Doy fe de que era una mole de acero 
inmensa. Estaba dotado de un avión anfibio que debía ser lanzado al aire 
mediante una catapulta y que se suponía debía amarizar junto a la nave a su 
retorno, para ser izado mediante una grúa. 


El “Latorre” formaba parte de la pléyade de navíos gigantescos e inútiles 
adquiridos por las potencias sudamericanas en la primera mitad del siglo XX. 
Argentina tuvo su portaaviones “25 de Mayo”, cuyo principal mérito fue 
mantenerse cuidadosamente oculto durante la Guerra de las Malvinas, propósito 
que consumó con éxito. El Brasil había adquirido, a su turno, el “Almirante 
Saldanha”, al cual los cariocas apodaban “el Bello Antonio”, personaje artístico 
conocido tanto por su apostura como por su absoluta impotencia. Ese 
portaaviones una vez encalló. La prensa brasileña rodeó de perfiles épicos al 
percance, y dicen que un diario carioca habría titulado, a ocho columnas: “O 


“Almirante Saldanha’ Embisteu o Continente”. 


Durante mi navegación en la barca de Aniceto Muñoz y su tripulación de dos 
hombres, yo llevaba mi equipaje en el fondo del casco de la nave, lugar en el 
cual también dormía, cuando nos pillaba la noche en nuestro “puerta a puerta”. 
Yo, por temor a perder el dinero electoral, lo mantenía, como antes reiteré, 
permanentemente adosado a diferentes partes de mi cuerpo, en los bolsillos y 
debajo de la ropa. Por supuesto, de mí emanaba un perfume muy poco grato y yo 
pasaba preocupado de que nadie más lo percibiera. En todo caso, dormía con un 
ojo cerrado y el otro abierto, “por si las moscas”. Me había preocupado de 
exhibir en la lancha mi antes descrita pistola berlinesa Franz Stock, que, entre 
paréntesis, todavía conservo. Su principal característica reside en que casi todos 
sus disparos han sido involuntarios. A mi padre se le salió uno limpiándola, 
como antes referí; a mi se me salió otro, como también antes expliqué, en 
Chaulinec, que pudo herirme; a mi hijo Cristián, cuando tenía unos ocho o diez 
años, se le salió otro en la casa de veraneo en Algarrobo, al ponerse a 
inspeccionr el velador de mi suegro, que a la sazón era dueño de la pistola, pues 
me la había cambiado por un fusil “Mauser Chileno” (así dice en el cañón) de 
cinco balas. Éste se lo había comprado mi suegro a un armero retirado de la 
Fábrica de Materiales del Ejército (FAMAE), por allá por 1920. A la postre, 
ambas armas han terminado en mis manos hasta hoy. 


El fusil, que más bien es carabina, lo he disparado sólo una vez, a la orilla del 
mar y justamente en Algarrobo, como a las diez de la noche, poco después de 
que la había intercambiado con mi suegro por la pistola Franz Stock, en 1970. 
Lo llevé a la costa para probarlo, pues el ruido que hacía tornaba imposible 
dispararlo en Santiago sin provocar alarma pública. En la noche de nuestra 
llegada a Algarrobo, para la Semana Santa de 1971, bajé a la playa desierta con 
mis tres hijos mayores, que tenían de siete a diez años, apunté el Mauser Chileno 
hacia el cielo y disparé un cañonazo impresionante, que salió acompañado de 
una lengua de fuego de casi un metro de largo. Instantánea e increíblemente salió 
gente de todas partes hacia la playa. Nosotros, refugiándonos en las sombras de 
la noche, debimos volver a entrar agazapados a nuestra casa, que queda a la 
orilla del mar. 


En los días siguientes los diarios informaron de un atentado en Algarrobo contra 
el Presidente Allende, quien, sin saberlo nosotros, estaba cenando en una casa 
ubicada casi al frente de la nuestra, en la calle Carlos Alessandri, y que 
pertenecía a un millonario socialista llamado Carlos Encina, muy amigo de S.E. 


(Este último también tenía casa y yate en Algarrobo, pero en la parte más 
elegante, lejos de nosotros, en la playa del Yachting Club.) 


Esa noche en que disparé sonaron sirenas de radiopatrullas por largo rato en las 
vecindades, pero por suerte nadie entró a nuestra casa, donde estaba el autor del 
“atentado”, que, según la prensa oficialista, fue una prueba más de los nefandos 
planes que “la oligarquía” preparaba contra el Presidente. 


Bueno, ahora vuelvo con mi relato desde Algarrobo a Chiloé, donde había 
quedado en que en nuestra última recalada antes de que la lancha chilota de don 
Aniceto me dejara en Chaitén, tuvo lugar frente a la casa de un agricultor de la 
zona de Chana, llamado Gabino Méndez. 


Como se había hecho de noche, anclamos para pernoctar allí mismo y al 
amanecer desembarcar para que yo hiciera mi “puerta a puerta” con don Gabino, 
su familia y sus vecinos. Pero entonces nos encontramos con la mala noticia de 
que éste había fallecido ese día. 


Yo lo consideré una desgracia tanto para don Gabino como para mí, porque no 
me parecía de buen gusto hacer proselitismo electoral en medio del dolor de los 
deudos, pero don Aniceto Muñoz fue de otra opinión: 


—Tiene suerte usted — me dijo— porque ahora todos los vecinos van a venir 
para acá, así es que no tendremos para qué ir a la casa de cada uno. 


Me incliné ante su autoridad y sabio raciocinio y entonces ascendimos desde la 
playa rocosa hacia la casa de don Gabino, donde les di mi pésame a la viuda, a 
los hijos y otros parientes, cuidándome de decirles que transmitía los 
sentimientos de don Héctor Correa Letelier, a quien yo representaba en el triste 
acontecimiento, y que él seguramente iba a estar desolado al saber la noticia del 
fallecimiento de su entrañable amigo don Gabino Méndez. 


El cadáver de éste estaba tendido sobre la mesa del comedor. Como yo era un 
“personaje oficial”, me pidieron que me sentara en el primer asiento, al lado 
derecho de su cabeza. Tenía la nariz aguileña, pelo canoso, partido al medio, y 
bigotes blancos. En general, la gente de Chiloé continental tiene menos sangre 
indígena que la del archipiélago mismo y, de hecho, que la del resto del territorio 
chileno, así es que sus rasgos son predominantemente hispánicos. 


Honras fúnebres en Chiloé continental 


Nos sirvieron cazuela y vino blanco, mientras se discutía el tema del entierro, 
que iba a tener lugar en un sitio cercano, donde ya habían sido sepultadas otras 
personas. Familiares y vecinos de don Gabino se pusieron a trabajar en la 
confección del ataúd, para cuyo efecto le tomaron las medidas al difunto, 
interfiriendo algo en el consumo tranquilo de nuestras cazuelas, lo cual 
perdonamos en vista de la impostergabilidad del cometido que tenían entre 
manos. 


Don Aniceto me informó que estaba llegando más gente de las vecindades y 
correspondía que yo cumpliera mis deberes, probablemente porque los estaba 
olvidando en el curso de la cena. Entonces me levanté de la mesa y con palabras 
no del todo adecuadas, supongo, dada mi falta de experiencia y mi cortedad de 
genio natural, empecé a recorrer a los grupos de dolientes, hablándoles sobre las 
virtudes del difunto y, de paso, las de don Héctor Correa Letelier, y dejándoles 
entrever, con toda la sutileza de que soy Capaz, que nunca ha sido demasiada, 
que tras el acto de votar podían hacerse acreedores a una compensación 
adecuada y muy justa, por lo demás. 


Después asistí al velorio de don Gabino, que se materializó apenas los platos de 
cazuela fueron retirados de la mesa, y las mismas personas que los habíamos 
disfrutado lloramos la pérdida, cosa que algunas mujeres hacían con unos 
chillidos agudos e increíblemente prolongados. 


Su suscitó una discusión acerca del color del ataúd, pues éste ya estaba 
confeccionado. Algunos deudos exigían que fuera negro, pero no había pintura 
negra. Entonces alguien discurrió quemar unas maderas y hierbas secas y 
sumergir los palos y ramas quemados en un tarro con agua, la cual tomó un color 
negruzco. Ésta fue untada sobre el ataúd, como resultado de lo cual quedó 
pintado muy disparejamente y se veía francamente horrible, pero ya todos 
estaban cansados y, además, llegó la voz de que la fosa ya había sido excavada. 
Así es que partió el cortejo, siendo llevado el féretro en hombros por los hijos de 
don Gabino. Cuando lo depositaron en la fosa, que tendría un metro y medio de 
profundidad, uno de los hijos enloqueció repentinamente y en medio de alaridos 
descomunales comenzó a lanzarse al suelo de cabeza, quedando en muy mal 


estado ya al segundo “piquero”, de modo que entre varios se lo llevaron exánime 
de vuelta a la casa y yo empecé a albergar fundados temores de que debiera 
permanecer allí para un segundo entierro, así es que convencí a don Aniceto de 
que nos embarcáramos y me llevara a mi destino final, donde iba a tener lugar la 
votación, el pueblo de Chaitén. 


Preparativos innecesarios y fraude electoral 


Allí lo primero que me llamó la atención cuando desembarcamos fue que tras el 
pueblo se levantaba una enorme montaña verde, que casi se le venía encima a 
uno. Supongo que sería el volcán cuya erupción cincuenta años después destruyó 
el pueblo. 


Apenas llegado comencé a hacer cosas por completo desproporcionadas e 
inadecuadas, como arrendar una casa para “Secretaría”, que era innecesaria; 
comprar vino e instalar mesas. Yo suponía que la mejor manera de atraer 
electores potenciales era correr la voz de que allí había vino gratis. 


Además, yo mismo pinté a mano, sobre una tabla que encontré botada, un letrero 
para el frontis, que decía: “Secretaría de Héctor Correa Letelier”. La única 
pintura que encontré era un antióxido gris que era poco visible. Clavé la tabla en 
el frontis y cuando bajé de la escalera para contemplar mi obra comprobé que el 
letrero apenas se distinguía. Culpé a mi colegio, por no haberme enseñado mejor 
a dibujar y pintar y a hacer trabajos manuales, ramos en los que siempre había 
obtenido bajas calificaciones. Pero el hecho fue que comenzaron a llegar 
electores, principalmente hombres, cuya principal inquietud, expresada con ruda 
franqueza, era cuánto iba a pagar yo por cada voto para don Héctor Correa 
Letelier. 


El procedimiento de pago era muy serio y garantizado: según mis recuerdos, yo 
les iba a dar el sobre cerrado, con el voto adentro y marcado a favor de don 
Héctor Correa. Lo único que debían hacer los electores era entregarlo a la mesa 
electoral después de entrar primero y luego salir de la cámara secreta, donde se 
suponía que habían puesto el voto dentro del sobre. 


A mí me habían dicho que debía sacar sesenta votos y tenia el dinero para 
pagarlos al precio de mercado, que ya no recuerdo cuánto era. La gente, por lo 
demás, conocía de antemano ese precio y parecía contenta con él. 


Alguien me podría preguntar hoy si mi conciencia cívica, como estudiante de 
Derecho, no me decía algo respecto de la idea de comprar votos. Mi respuesta 
franca es que no me decía nada, que yo sabía que siempre se pagaban los votos y 


que la gente recibía el dinero con mucha alegría y, además, era bastante seria y 
cumplía con quien la compraba. Los estudiantes de leyes éramos escépticos de 
todo, pues cuando nuestros profesores decían en clase que la policía de 
Investigaciones o los carabineros maltrataban y torturaban a los presos por 
sistema y se mencionaba el “sommier eléctrico”, se oían risas en la sala. Y los 
adultos eran igualmente apáticos, pues nunca supe que nadie formara en ese 
tiempo una “Comisión de la Tortura” ni nada parecido. 


El día de la elección amaneció lluvioso, como casi todos allá. Salí temprano, 
pero un poco atrasado, como era mi costumbre entonces (sólo me volví puntual 
después de los cincuenta años). Y me habría atrasado más si la señora Norma 
Cárcamo de Monsalve no hubiera insistido una y otra vez en despertarme y, 
cuando yo recaía en el sueño, redespertarme, tal como lo hacía mi tata Guillermo 
en la casa de Santiago cada día, para que yo fuera al colegio primero y luego a la 
universidad. 


Atravesé el pueblo hasta llegar al recinto de votación. Allí estaban el presidente 
de la mesa y dos vocales, preparando todo. Cuando les mostré mi poder como 
representante del candidato Héctor Correa Letelier, el presidente de la mesa me 
dijo que mi poder no estaba autorizado ante notario y que, por tanto, yo no podía 
estar ahí y debía abandonar el recinto de votación. Yo le mostré la ley, en 
ninguna parte de la cual se exigía autorización notarial, sino sólo un poder 
simple. Pero el presidente dijo que él era la máxima autoridad en el recinto y él 
estimaba que la ley exigía un poder notarial. 


Presente estaba un señor con una fina manta de Vicuña, de unos cuarenta y cinco 
años, bajo pero macizo, que en ese momento mostró un poder notarial suyo para 
representar al principal rival de don Héctor Correa, el radical Raúl Morales 
Adriasola. Después supe que el de la manta era un cacique radical de la zona, 
cuyo apellido era Montaña. Se veía que la maniobra había sido bien fraguada. 
Montaña me dijo perentoriamente que debía salir del recinto. 


A todo esto, el apoderado del candidato socialista también había sido expulsado 
por la misma razón y se había ido. Pero yo consideraba que, dado todo lo que 
había viajado y el trabajo que había hecho, llegando hasta pintar el letrero de la 
Secretaría y clavarlo en el frontis con mis propias manos, no iba a dejar que los 
radicales se quedaran solos para administrar la urna a su antojo. Entonces dije 
que, simplemente, todo eso era ilegal e inconstitucional y que, por tanto, yo no 
salía de ahí. 


Ante esto, Montaña me dijo que si no salía voluntariamente, él me iba a sacar. 
Yo le respondí que intentara hacerlo, con la absoluta certeza de que lo podía 
lograr. Él entonces se empezó a acercar amenazadoramente hacia mí, echándose 
la manta de vicuña hacia atrás. Pero yo estaba dispuesto a resistirme y, como 
tenia mi carnet de identidad y un ejemplar de la ley en la mano, intenté 
guardarlos en el bolsillo de mi impermeable. Pero la entrada del bolsillo de mi 
impermeable estaba rasgada y, si no tenía cuidado, lo que yo echara por ahí se 
iría directamente al suelo, de modo que hice varios movimientos, ya con la mano 
dentro del impermeable, para embocarle al bolsillo y no a la rotura. Creo que 
esto fue providencial, pues pienso que cuando hice esos movimientos de la mano 
oculta bajo el impermeable, Montaña, que iba ya con los brazos estirados como 
para agarrarme del cuello, pensó que yo estaba preparando un arma, pues se 
detuvo en seco. Entonces dio media vuelta y señaló que iría a buscar a los 
carabineros. 


Yo no tuve duda de que las oraciones de mi madre, que siempre me decía estar 
rezando por mí, habían sido oídas una vez más. Es seguro que me libró de una 
paliza, porque yo en ese tiempo era muy flaco, de modo que no le habría 
resistido más de tres combos a Montaña, si es que antes no me estrangulaba. 


A todo esto, llegaba la gente a votar y no podía hacerlo, porque el presidente de 
la mesa decía que, conmigo adentro, no se podía proceder a la votación. 
Entonces apareció un sargento de carabineros alto y moreno, con polainas de 
cuero negro y brillante, de esas que se ataban a la pantorrilla, y portando un fusil 
descomunal, más largo que mi Mauser Chileno. Le preguntó al presidente de la 
mesa qué sucedía, y éste se limitó a responderle que debía hacerme salir del 
recinto, pues yo me negaba a abandonarlo. Cuando iba a explicarle al sargento 
mis razones legales, éste se limitó a apuntarme al pecho con el fusil y a decirme 
“salga”. Un buen argumento convence a cualquiera, así es que me dirigí hacia la 
puerta con paso decidido, sobre todo porque sentía el cañón rozándome la 
espalda. Incluso preferí levantar los brazos, “por si las moscas”. 


CAPÍTULO III 


UNA PREMONICIÓN Y VARIOS VIAJES 


Informe lapidario pero inútil 


Una vez fuera del recinto de votación me dedigué a enviar electores pagados a 
precio de mercado y con su sobre cerrado y listo para votar, como también de 
mantener abastecida la cámara secreta con votos de don Héctor, para el 
improbable caso de gue hubiera alguno de los nuestros gue votara sin cobrar. 


Yo estaba cierto de que la mesa, que obedecía a las órdenes de Montaña, el jefe 
radical, se iba a preocupar de que en la cámara secreta sólo hubiera votos del 
candidato de éste. Curiosamente, yo había establecido, en las afueras del recinto 
de votación, una buena relación personal con el hijo de Montaña, llamado 
Washington, pero al cual apodaban “Wacho”. Él, caballerosamente, se ofreció a 
llevar votos al interior de la cámara secreta, porque, como hijo del jefe radical, 
tenía libre acceso al recinto de votación. Yo, apoderado del candidato 
conservador, no podía estar allí. 


Como antes dije, no encontraba escandaloso pagar los votos, porque nuestros 
partidarios así lo exigían y el dinero no era mío, pero sí encontraba irregular el 
no poder controlar directamente el cumplimiento de los electores. Hay un dicho 
según el cual, en política, una persona se considera honrada si cumple con quien 
la haya comprado. Pero yo no podía supervisar la honradez de los electores que 
compraba. A todo esto, existía en ese tiempo consenso mundial en el sentido de 
que en Chile imperaba una democracia cabal y nuestro estado de derecho era 
considerado ejemplar en Latinoamérica. 


Bueno, terminó la votación y se hizo el escrutinio, en el cual don Héctor 
apareció con sólo 29 votos, siendo que yo había pagado más de cincuenta. Por 
supuesto, Montaña, dueño del recinto de votación, debe haber hecho desaparecer 
los que faltaban. Ya calculaba las pérdidas personales que iba a soportar, pues no 
iba a tener cara para rendir cuentas de mis platas, habiendo pagado tantos más 
votos que los contabilizados en la urna. 


La ley me daba derecho a presentar un reclamo en el domicilio del jefe de la 
plaza electoral, que era un capitán de Carabineros de apellido Salvago. Entonces 
me dirigí hacia su casa y, sobreponiéndome una vez más a mi cortedad de genio, 
golpeé en la puerta. Salió a abrir una señora bastante joven y buenamoza, a quien 


le expresé gue en su domicilio, gue era el del jefe de la plaza, debía tener un 
cuaderno de reclamos, según la ley electoral. 


Se sorprendió un poco, pero, efectivamente, encontró el cuaderno y me lo 
entregó, proporcionándome una mesa y una silla para gue escribiera mi reclamo. 
Claro, ella no contaba con la extensión de la constancia gue iba a dejar, pues 
comencé a escribir a eso de las seis y media o siete, y cuando dieron las nueve, y 
el capitán Salvago ya había regresado a su hogar y la comida estaba preparada 
para él, su seňora y sus hijos, yo todavía seguía escribiendo con todo detalle las 
fechorías de Montaña y su gente. Me dio mucha vergůenza molestar tanto, pero 
el matrimonio se portó muy considerado conmigo y me dejaron seguir 
escribiendo hasta que terminé y casi agoté el cuaderno. 


A todo esto, don Héctor Correa salió elegido, creo recordar, con la primera 
mayoría. Chiloé elegía en ese tiempo tres diputados. 


Volví a Castro en el vapor de la noche. En él viajaba también el presidente de la 
mesa que me había hecho expulsar ilegalmente, llevando la urna con los votos y 
cuadernos de votación, que debía entregar en la oficina del Servicio Electoral, en 
Castro. 


Como él tenía la conciencia intranquila, seguramente temía que si se dormía yo 
sustrajera la urna y la lanzara al mar. O lo lanzara a él y me quedara con la urna, 
para agregarle 21 votos a don Héctor. El barco no tenía camarotes, al menos 
disponibles para nosotros, así es que pasamos la noche en el comedor, él y yo, 
sin hablarnos. Yo dormitaba en una silla. Él lo hacía apoyando la cabeza sobre la 
urna. 


Meses después, don Héctor Correa me refirió gue había ido al Ministerio del 
Interior, donde había leído mi reclamo y lo había encontrado tan impresionante 
gue se iba a guerellar contra los integrantes de la mesa electoral de Chaitén, 
porgue estaba seguro de poder meterlos presos a todos por sus arbitrariedades, 
pero al final no lo hizo. 


En todas las celebraciones gue hubo en Castro y después en Santiago para 
festejar el triunfo de nuestro candidato, yo era el centro de las bromas, todas las 
cuales giraban en torno a lo que yo había hecho o haría con la plata de los votos 
que supuestamente había pagado, pero no habían aparecido. 


Sin embargo, según supe después, fui uno de los pocos que presentó una 


rendición de cuentas en forma y gue, al final, devolvió plata. La verdad fue gue, 
para conseguir ese resultado, debí ponerla de mi bolsillo. Lo hice por creer gue 
mi buen crédito estaba en juego en el asunto. 


En todo caso, don Héctor, finalmente, me contrató como procurador en su 
oficina de abogado, de la cual con posterioridad pasé a ser socio, hasta con 
nombre en la puerta. 


Acordamos que yo recibiría el 20 por ciento de todos sus honorarios. Claro que 
los honorarios de los asuntos personales míos, que iban in crescendo, eran todos 
para mí. Pero yo debía contribuir con el 20 por ciento de los gastos de la oficina. 


Política en nuestra oficina 


Para mí resultó muy importante, en cuanto a mi status global, trabajar asociado 
con don Héctor Correa Letelier. 


Éste era un político conservador muy prestigiado y en rápido ascenso. Tanto gue, 
por esos mismos años (fines de la década del cincuenta), llegó a ser presidente 
de su partido y también de la Cámara de Diputados. Asimismo, tuvo papel 
protagónico procurando que hubiera conversaciones de su colectividad, el 
Partido Conservador, con Eduardo Frei Montalva, el líder con estatura 
presidencial del que entonces era un partido mucho más pequeño, la Falange 
Nacional, nacida como una escisión juvenil del propio Partido Conservador, en 
los años *30, para la elección presidencial de 1958. 


El nombre de “Falange” lo tomaron del partido fascista español de José Antonio 
Primo de Rivera. En los años *30 el fascismo era una corriente que gozaba de 
mucha popularidad, porque había logrado éxitos electorales en Alemania, con 
Hitler, y en Italia, con Mussolini, al tiempo que Francisco Franco se imponía en 
la Revolución Española. 


Después el nombre de Falange sufrió una campaña denigratoria mundial, 
reforzada al ponerse en evidencia los crímenes del nacional-socialismo en 
Alemania y producirse el completo colapso italiano en la II Guerra Mundial, con 
el derrocamiento y asesinato del líder del fascismo, Benito Mussolini, pues 
Franco había sido afín a ambos, aunque permaneció neutral en la guerra (salvo la 
División Azul, que combatió por los alemanes en Rusia). 


Todo ello condujo a que la Falange Nacional concluyera en 1958 que su nombre 
era políticamente muy incorrecto y, como siempre fue y sigue siendo (como 
PDC) un partido de escasa personalidad y esclavo de la “corrección política”, 
finalmente cambió de nombre. Lo hizo tras concretar una alianza con otra 
escisión más tardía del Partido Conservador, la del sector Social Cristiano de don 
Horacio Walker Larraín. De esa fusión nació el Partido Demócrata Cristiano. 
Con este nombre se quiso, una vez más, emular a movimientos europeos 
exitosos. En este caso, a los que encabezaban regímenes en la Europa de post 
guerra, particularmente en Alemania Occidental e Italia. 


Pero en Chile la figura de Frei tenía un prestigio individual muy superior al de su 
partido. En alguna ocasión, antes de fundarse el PDC y durante el gobierno del 
general Carlos Ibáňez (1952-58), gue atravesó por momentos de crisis cercanos a 
la ingobernabilidad, se habló de que Eduardo Frei Montalva podría acudir en su 
rescate y asumir como una especie de Primer Ministro, para sortear la crisis. 
Ello, de haberse concretado, habría estructurado una plataforma de centro- 
derecha capaz de propulsar a ese líder como candidato casi imposible de derrotar 
en la elección de 1958. Pues en ese tiempo el radicalismo, que había gobernado 
por catorce años, ya estaba muy disminuido. Nunca pudo recuperarse de su 
derrota a manos del ibañismo, en 1952. Pero, a la vez, este último vivía un 
proceso de disgregación debido al pobre cometido del gobierno del general y 
sólo permanecían como fuerzas respetables, en el sector moderado del espectro, 
los partidos Liberal y Conservador. 


El intento de Frei de ser el salvador del gobierno de Ibáñez fracasó, 
probablemente porque el Presidente no quiso aceptar las condiciones puestas por 
aquél, que con toda certeza envolvían una capitis deminutio del primer 
mandatario. 


Pero, al mismo tiempo, el nombre de Frei quedaba lanzado con estatura 
presidencial y muchos decían que, respecto de la Falange, él era como “un sauce 
dentro de un macetero”. 


Lamentablemente, si algo caracterizaba a la Falange, al igual que caracteriza al 
Partido Demócrata Cristiano de hoy, era su antiderechismo. Frei sabía que sin el 
apoyo de la derecha no podía aspirar a la Presidencia de la República, pero, al 
mismo tiempo, creía que si pedía el apoyo de la derecha perdería electorado 
hacia la izquierda. Además, su ideario no era de derecha, sino más inclinado al 
lado opuesto. Lo último que haría, entonces, sería pedir el apoyo al Partido 
Conservador, el más derechista del espectro político chileno. Se resignaba hasta 
a pedírselo al Partido Liberal, que era considerado como “más de centro”, pero 
nunca al Conservador. Sobre todo porque pensaba que si los liberales lo 
apoyaban, a los conservadores no les iba a quedar más remedio que hacer lo 
mismo. 


¿Dónde entro yo en todo esto? Pues ésta es mi autobiografía. Entro en que don 
Héctor Correa Letelier era el principal impulsor, entre los conservadores, del 
apoyo a Frei, y yo trabajaba en la oficina de él. 


Había conservadores gue rechazaban de plano el apoyo a Frei, como el 
presidente de la colectividad en 1957, senador Juan Antonio Coloma, abuelo del 
actual del mismo nombre. Pero dentro del partido parecía haber una mayoría que 
era de la opinión de que, si Frei pedía explícitamente su apoyo, se lo iban a dar. 


Y cuando yo estaba recién yendo a la oficina a la cual había ingresado, Frei 
acudía allí a reuniones con prohombres de su partido y del Conservador a 
discutir el tema y se paseaba a grandes zancadas por la oficina de don Héctor 
(esto me lo refería él después), diciéndose, en voz alta: “Si yo pido el apoyo 
conservador, voy a perder a muchos amigos seguros; y no puedo cambiar amigos 
seguros por amigos posibles” 


Bueno, el resto es historia: Frei no pidió el apoyo a los conservadores, pero sí a 
los liberales, juzgando que, conseguido éste, los primeros caerían por gravitación 
natural en su candidatura. 


Los liberales llamaron a un congreso interno para proclamar candidato 
presidencial del partido, antes del cual se daba por hecho que la moción de 
apoyar a Frei sería mayoritaria. 


Entretanto, Coloma veía la inminencia de que parte importante de sus huestes se 
fuera con Frei, hubiera o no petición de apoyo oficial del partido para él. 
Entonces se autoproclamó candidato presidencial del Partido Conservador, lo 
cual cohesionó a la colectividad y dejó descolocados a los “díscolos" que 
querían irse con Frei sí o sí. 


Los esfuerzos de don Héctor Correa Letelier por hacer que su partido apoyara a 
Frei fracasaron, pero no por culpa suya, sino del propio Frei. Y el presidente del 
Partido Conservador, Juan Antonio Coloma, resultó teniendo toda la razón, pues 
se jugó por encontrar un candidato de derecha, que era Jorge Alessandri, y éste 
aceptó, ante lo cual don Juan Antonio depuso su propia candidatura, se plegó a 
aquél y finalmente lo hizo Presidente de la República. 


Un pololeo exitoso y sus preámbulos 


Cuando Alessandri ganó en las urnas, el 4 de septiembre de 1958, yo llevaba 
menos de un mes pololeando con la que finalmente sería mi mujer para toda la 
vida (espero), María Soledad Vial Valdés. 


Nos había presentado una amiga común, Isabel Vargas Amunátegui, con la cual 
nos habíamos ido juntos a una fiesta. Apenas saqué a bailar a María Soledad 
hicimos “clic”. Y seguimos haciendo “clic”, pero algunas veces “clac”, hasta 
hoy. 


Ambos fuimos juntos a concentraciones de Alessandri, comenzando por la 
primera, en la Plaza Pedro de Valdivia, donde sólo se juntó la g. c. u. y cuando 
nadie todavía daba un peso por su éxito. Pues casi todos, incluso en la derecha, 
creían que ganaría Frei. 


Con la que no seguí haciendo “clic” hasta hoy fue con la derecha. Yo creía que 
en 2009 el nieto del Juan Antonio Coloma de 1957, de su mismo nombre, y que 
es hoy presidente de la UDI, iba a mantener en alto el precedente de su abuelo e 
iba a luchar por llevar candidato propio o, por lo menos, uno de derecha. En 
cambio, se ha ido con un ex DC, Sebastián Piñera, que representa casi todo lo 
contrario de lo que la UDI ha personificado en la política chilena. 


Bueno, estábamos en que mi matrimonio resultó exitoso. Yo había tenido tres 
pololeos (dos bastante largos) antes de conocer a la que, en definitiva, sería mi 
mujer. 


Pero debo decir que yo era muy tímido y todavía lo soy, aunque a veces lo 
disimule. Esa cortedad hacía que en mi adolescencia me pusiera muy nervioso 
antes de ir a mis primeros bailoteos. Durante años no me atreví a declararme a 
las niñas que me gustaban. Pero, no obstante ello, toda mi vida escolar estuve 
enamorado de alguna. Desde los mismos comienzos de ella, a los cinco años, en 
que entré al colegio, y de ahí en adelante. 


En el “English High School”, como era un establecimiento “for boys and girls”, 
lo estuve siempre. Ya he referido que la más bella del curso “no nos llevaba ni 
por los tacos” a quienes la pretendíamos, al decir de la directora del colegio, 
Mariíta Richards. Pero esa desilusión temprana no impidió que me enamorara de 


al menos cinco otras compañeras de curso en los tres años que estuve ahí. Podría 
dar sus nombres, pero me abstengo, pues a algunas o todas podría incomodarles. 


Después, cuando me cambié al Saint George's, también nos habíamos mudado 
de la casa de Nataniel, donde nací, y me enamoré de una vecina del frente, que 
era alumna de las Monjas Francesas. Yo ya había acumulado toda la experiencia 
propia de los siete años y advertí que ella manifestaba, en un primer tiempo, 
bastante interés por mi persona, pues ponía su bicicleta a la par con la mía en las 
Calles del barrio y retaba a sus hermanos cuando me molestaban, a lo cual 
parecían dedicados. Pero no me atreví nunca a hablarle, aunque la veía a diario. 


Llegué a los diez años y mi amor platónico seguía incólume, satisfecho de sólo 
verla todos los días. Entonces un hermano suyo, inesperadamente, me convidó a 
jugar ping pong a su casa. Yo ni siquiera era amigo de él. Por eso estoy seguro 
de que lo hizo a sugerencia de ella. 


Era mi gran oportunidad de crear algún vínculo con la niña de mis sueños, pero 
estaba tan nervioso que jugué ping pong lastimosamente, pese a que estaba bien 
entrenado, pues también teníamos mesa en la casa. Además, no sabía de qué 
hablar y en ese tiempo yo observaba al pie de la letra la sabia regla inglesa de “si 
no tienes nada qué decir, no digas nada”, la cual he roto con lastimosa frecuencia 
durante el resto de mi vida. Pero en aquella circunstancia mi silencio no fue 
adecuado y en un momento dado me di cuenta de que ella y su hermano me 
habían dejado solo, aburridos conmigo, supongo. Volví a mi casa desmoralizado 
y desde entonces la niña de mis sueños nunca más me volvió a prestar la menor 
atención. Fue evidente que un examen más detenido de la mercadería la indujo a 
ir a comprar a otra parte. 


Después estuve enamorado “a distancia” de otras niñas del barrio, a ninguna de 
las cuales me atrevía a hablarles para establecer alguna relación bilateral estable. 


También en sucesivas vacaciones en el campo (en casas ajenas, por supuesto) 
estuve enamorado de una niña que iba al mismo fundo y que era dos años mayor 
que yo. Supongo que ella se daba cuenta, pero yo no me atrevía a nada, salvo 
tratar de que, cuando salíamos a caballo, el mío estuviera junto al suyo. 


Una vez quedamos solos en el jardín de las casas y, como parte de un juego de 
manos que ella discurrió y que no me acuerdo en qué consistía, yo la tomé de los 
brazos y quedé en tal estado de éxtasis que no la soltaba, de modo que ella se 


asustó, como resultado de lo cual eludió después cuidadosamente guedarse otra 
vez a solas conmigo. Y no pasó nada más. 


Cuando a los doce aňos empecé a ir a bailoteos, donde siempre me enamoraba 
de la más linda de la fiesta. La sacaba a bailar, pero jamás me habría atrevido a 
declararle mi amor a ninguna, así es que tampoco pasaba nada más. 


Por fin vine a pololear como a los 15 años, cuando mi tío Camilo, el hermano 
menor de mi padre, que era ingeniero civil y contratista de obras públicas, me 
convidó a La Serena durante el verano y me ofreció trabajar, junto con su hijo 
Camilo, que es dos años menor que yo, en la construcción del Faro de la ciudad, 
que hoy es todo un hito histórico. Bueno, yo ayudé a levantarlo desde que se 
hizo la primera excavación. 


Camilo, mi primo, es hoy un prestigiado abogado tributarista, de aspecto mucho 
más imponente y respetable que el mío, pero yo, para mantener alguna 
superioridad sobre él, le digo que sigue siendo “mi primo chico”.. 


Y fue en La Serena, veraneando en casa ajena, como era costumbre, que en las 
tardes, después de nuestro trabajo en el Faro (yo era “alistador”, es decir, hacía 
las planillas de pago semanal y controlaba la asistencia y puntualidad de los 
trabajadores; Camilo era bodeguero), nos íbamos a pasear a la plaza de la ciudad 
y a juntarnos con las niñas de allá, alguna de las cuales, de vez en cuando, nos 
convidaba a un bailoteo a su casa. 


Me enamoré de una de ellas. Caminábamos juntos alrededor de la plaza, 
conversábamos mucho. Yo bailaba exclusivamente con ella y un día, en un 
arrebato de coraje, le hice saber mis sentimientos y ella me dijo que eran 
correspondidos, de modo que se cumplieron las formalidades consuetudinarias 
suficientes para convertirla en mi primera polola. 


Yo me había puesto tan intrépido que le tomé la mano no menos de tres veces e 
incluso una vez le di un beso furtivo en la mejilla. Pero en los días siguientes a 
este acto de temeridad debí volver a Santiago a clases, pues entraba al 6“ año de 
humanidades, último del colegio. 


Creo que después intercambiamos algunas cartas con esta primera polola, pero lo 
nuestro murió de inanición. En ese tiempo le oí a un compañero de curso una 
frase muy sabia: “El amor nace del conocimiento, vive del recuerdo y muere por 
el olvido”. En nuestro caso se cumplieron las tres etapas. Como única 


reminiscencia material de ese pololeo conservo hasta hoy, con cierto cargo de 
conciencia, un rosario de plata gue ella me regaló, y gue va dentro de una cajita 
redonda del mismo metal, cuya tapa tiene grabada una imagen de la Virgen. Lo 
he conservado, supongo que indebidamente, siempre pensando que debería 
habérselo devuelto, pero no he tenido la oportunidad. Con todo, ha estado 
siempre y sigue estando a disposición de su legítima dueña, que puede 
recuperarlo en cualquier momento y sin mediar siquiera requerimiento judicial. 


Ese último año de colegio seguí yendo a bastantes fiestas, siempre 
enamorándome de la más linda, bailando algunas veces con ella y nada más, 
hasta que la reemplazaba en mi corazón por la más linda de la fiesta siguiente. 
Con una de ellas llegué al colmo de la audacia y le pregunté si la podría ir a ver a 
su Casa, y me contestó que sí. 


Entonces el día en que le había anunciado visita llegué a la dirección de ella, que 
yo conocía. Había un enorme portón de reja. Togué un timbre que parecía estar 
en mal estado, razón por la cual no fue raro que nadie saliera a abrirme (en ese 
tiempo no había citófonos ni porteros eléctricos). Después de un rato, haciendo 
de tripas corazón, intenté abrir el portón desde afuera y lo conseguí. Entonces 
entré por un callejón interminable entre dos paredes altas, al fondo del cual se 
divisaba un gran jardín, una piscina y una casa de moderna arquitectura, con 
ventanales. La magnificencia de todo eso me intimidó, más aún si no se veía ni 
aparecía nadie. Estuve parado un rato en medio del jardín, por si alguien se 
percataba de mi presencia. Ya llegaba al límite mi resistencia psíquica. 
Simplemente, no tenía coraje para entrar directamente a la casa por algún 
ventanal. Entonces me di media vuelta y me fui. Nunca volví a ver a esa niña ni 
a encontrarme con ella. Alguien me comentó después que ella también era 
extraordinariamente tímida. Entonces, a lo mejor fue para bien que yo no me 
atreviera a entrar a su casa ese día. Pues dos timideces unidas pueden provocar 
algo terrible. No en vano reza el refrán que “de las aguas mansas líbreme Dios, 
que de las bravas me libro yo”. 


Un verano superé la cortedad 


Pese a tanta cortedad, en el verano siguiente, tras el bachillerato y ya 
matriculado en Leyes, logré cuajar un segundo pololeo. Yo estaba, por supuesto, 
veraneando en casa ajena, otra vez donde mi tío Camilo y mi tía Meché, ahora 
en el balneario de El Tabo, donde ellos habían arrendado una casa. 


No supe cómo me declaré a una niña, después de que un amigo y compañero de 
curso se había declarado a otra, que era la que más me gustaba, y ésta le había 
dado el “sí”. Con la primera niña pololeé un año completo, muy en serio, hasta 
que llegó otro verano. En mi adolescencia, los veranos fueron letales para mis 
pololeos. La distancia volvió a separarme para siempre de esta segunda polola. 
La cruel verdad fue que ella se enamoró de otro y yo de otra, que era la misma a 
la cual mi amigo y compañero de curso se había adelantado a declararse. Pero de 
nuevo vacilé antes de decidirme a hacerlo yo y tuve que irme de la casa donde 
estaba convidado a alojar. Por tanto, tampoco pasó nada con esa niña. 


Pero aquel pololeo de un año fue serio para mí. Tan serio que yo, 
definitivamente, le tomaba la mano a ella de manera habitual, cosa que había 
hecho sólo de manera muy fugaz en mi primer pololeo. Y, más encima, a esta 
otra niña la iba a ver todos los fines de semana, en que salíamos a distintas 
partes, y también los miércoles, en que conversábamos en su casa, siempre 
tomados de la mano. 


Cuando llevábamos ya más de seis meses extremé mi audacia y un día la besé en 
la mejilla. Envalentonado, al terminar el semestre siguiente, es decir, cuando 
cumplimos un año, la besé en la boca. Para mí fue una eclosión mayor y me 
pareció que para ella también. Tanto que no estaba seguro de si todo eso había 
sido pecado o no. 


Por las dudas, me fui a confesar y el sacerdote me sorprendió mucho al 
preguntarme si el beso había sido “con lengua” o “sin lengua”. Eso me abrió una 
perspectiva nueva, que decidí explorar, pues no había pensado en ella. Por 
supuesto, al confesor le dije que cómo se le ocurría, que sin lengua, gracias a lo 
cual, supongo, me absolvió. 


Durante ese pololeo me sucedió algo pintoresco. Hacia fin de año llegué un 
sábado a la casa de ella, con mi atraso acostumbrado, y su mamá me informó 
que no había vuelto de dar un examen en su colegio, las Monjas Francesas, . 
“¿Por qué no la va a buscar?”, me dijo. Pues, añadió, ya estaba anocheciendo y 
no era bueno que anduviera sola. 


Partí al colegio, un edificio gótico inconcluso pero imponente en Diagonal 
Oriente, que hoy es el Campus Oriente de la Universidad Católica. Sorteé la gran 
reja de entrada y accedí al hall central, donde no había nadie. Subí hacia la 
izquierda, pues venía luz proveniente de una oficina. Entré y había una monja 
francesa, que me preguntó muy amablemente —desmintiendo la fama de 
severidad excesiva que las alumnas del colegio atribuían a las religiosas— qué 
necesitaba. Le expliqué y ella, entonces, fue a buscar a mi polola, con la cual 
volvió a los pocos minutos. 


Ésta lloraba a mares, porque había reprobado el examen. La traté de consolar 
como pude, con todas las limitaciones impuestas por la presencia de la monja. 
Cuando cesó de sollozar nos despedimos de la madre y tomamos un trolebús de 
vuelta a la casa de ella, donde llegamos cerca de la hora de comida. 


Me quedé en el living, mientras ella comunicaba la mala nueva a sus padres. 
Luego volvió y me dijo que me quedara a comer, si bien había tallarines, los 
cuales ella sabía que no me gustaban nada (en ese tiempo, ahora sí). 


Al poco rato entró su madre, una señora muy agradable, y me dijo: 


—;Oué desastre, Hermógenes, lo que le ha tocado! — refiriéndose a los 
tallarines, pero yo creí que aludía al examen y le repliqué, muy serio y con 
mucha convicción: 


—SÍ señora, es un desastre, pero qué se le va a hacer... 


Ella y su hija se quedaron por un momento perplejas, y entonces comprendí el 
equívoco. Traté de explicar, pero las risas de ambas no me dejaron hacerlo. 


Más niñas, motoneta y moto 


Tiempo después me enamoré de una compañera de curso de mi hermana en el 
Villa María, pero cuando logré hacer acopio de valor para declararle mi amor me 
contestó algo así como que “todavía no”, porque acababa de terminar un pololeo 
largo. Yo consideré muy desdoroso para mí el rechazo y la amenacé con no 
volver a verla nunca más, amenaza que cumplí. Pero ella se repuso prontamente 
del golpe y antes de un mes había vuelto con su anterior pololo, con el cual 
finalmente se casó y convive felizmente, que yo sepa, hasta hoy. 


Después me enamoré de otra compañera de curso de mi hermana. Mi 
inseguridad había aumentado con el tiempo y me había puesto muy celoso. Creo 
que a esta niña la atormenté con mis celos durante aproximadamente ocho 
meses, al cabo de los cuales la amenacé con que, si me seguía dando celos, 
íbamos a terminar. Entonces ella me replicó que nunca había tenido intención de 
darme celos, sino que ése era un problema mío, en lo cual —concluí tiempo 
después— ella tenía toda la razón. Pero el hecho fue que terminamos. Yo 
entonces me arrepentí y volví a verla, diciéndole que, bueno, que tenía razón y 
podíamos continuar pololeando aunque ella me siguiera provocando celos. Pero, 
con enorme sorpresa de mi parte, me dijo que no (pues yo estaba seguro de que 
ella estaba mucho más enamorada de mí que yo de ella). Y todo se acabó. Eso 
me dolió de verdad y me convenció de que uno no puede confiar demasiado en 
las mujeres. 


También pololeé muy seriamente, pero no en forma simultánea, con una 
motoneta y una motocicleta. El origen de los recursos para comprarlas, debo 
confesarlo, fue un poco turbio. Lo describiré a continuación con entera 
transparencia. 


Las motonetas habían hecho furor en los años *50. Sólo pasaron de moda cuando 
un suficiente número de sus compradores pereció en accidentes. La mía era una 
Vespa italiana, que junto con las Lambretta, de igual origen, dominaban el 
mercado. 


Cuando cursaba el tercer año de leyes yo estaba muerto de ganas de tenerla, pero 
no tenía la plata suficiente. Entonces empecé una campaña de sutil extorsión en 


mi casa, diciéndoles casi todos los días, a la hora de comida, a mis padres y a mi 
tata (pues siempre vivimos con él, como antes dije), que tenía la intención de 
abandonar temporalmente mis estudios de leyes para trabajar en un banco y 
después volver a retomarlos cuando hubiera juntado dinero suficiente para 
comprar una motoneta. 


Ellos me oían en la forma en que yo lo merecía, es decir, como a un adolescente 
desatinado diciendo imbecilidades e intentando extorsionar a sus mayores. Yo 
hasta entonces había dicho muchos desatinos en mi casa y, por cierto, también 
fuera de ella, como lo he continuado haciendo después, pero nunca había 
extorsionado a nadie. La persona que yo esperaba que cediera ante la extorsión, 
que era mi tata Guillermo, afortunadamente lo hizo. 


Yo entonces creía que él tenía un pobre concepto de mi persona, porque mi tata 
era la quintaesencia de la puntualidad y todas las mañanas veía, con ojos críticos 
y formulando algunas observaciones sardónicas, que yo salía atrasado a clases, 
porque tomábamos desayuno juntos en el comedor. Además, él no podía 
entender algunas tesis peregrinas mías, como la de que, si me sacaba el premio 
gordo de la lotería, iba a encender un fósforo e iba a quemar el boleto premiado. 
O como la de que un alto dirigente político de esa época, que era muy amigo de 
él, era “un patán” Esto último lo dije una noche a la hora de comida 
exclusivamente porque se lo había oído decir a otro alumno de Derecho tanto o 
más ignorante que yo. Pero el tata tomaba al pie de la letra todo lo que yo decía, 
lo cual, a lo largo de los años, ha probado ser un grave error. 


Pero, a esas alturas, puedo haber sido impuntual y desatinado, pero yo y mi 
primo Camilo éramos los únicos entre los dieciséis nietos de mi abuelo que 
tenían perspectivas de alcanzar un título universitario (después hubo otros dos 
hijos de mi tío Camilo que llegaron a ser profesionales universitarios). Entonces 
yo sabía que había un factor de escasez que me brindaba algunas posibilidades 
de extorsionar a mi abuelo. El hecho fue que no había repetido más de tres veces 
mi amenaza de dejar los estudios cuando él me citó a su oficina en “El 
Mercurio” y me entregó un cheque por exactamente $320.000, que era el precio 
de una motoneta Vespa nueva. Me dijo que era un préstamo y que yo se lo 
pagara como pudiera. 


Cuando él falleció, tres años después, yo le había pagado casi $200.000, cosa 
que, según supe, lo había sorprendido bastante. Así se lo había comentado a sus 
hermanas, que eran “la tías Pérez”, tres solteronas y una viuda que vivían juntas 


y a quienes él iba a ver frecuentemente. Les añadió, según me informaron ellas, 
que, increíblemente, yo podía comportarme como un tipo serio, pese a las 
estupideces que decía con indeseable frecuencia. 


En fin, así adquirí mi motoneta, a la cual sobreviví, si bien le provoqué variados 
destrozos menores, junto con otros de similar entidad inferidos a mi integridad 
física, en variados accidentes. Después de dos años la vendí en la misma 
cantidad de pesos nominales que me había costado, a una comerciante húngara 
bastante buenamoza, que quería regalársela a un junior bastante bien presentado 
que tenía y el cual, me formé la impresión, le prestaba variados servicios del más 
completo agrado de ella. La recuerdo bien, porque en el acto de la firma de la 
compraventa en la notaría, cuando me negué terminantemente a rebajarle un solo 
peso de los 320 mil que pedía, ella me dijo que nunca había conocido a un tipo 
“más duro” que yo. 


Con la plata en la mano, me enamoré perdidamente de una moto inglesa 
Triumph Tiger Cub, que valía el doble de lo que yo tenía y era una bala. En ella 
debería haberme matado un par de veces (es un modo de decir, ustedes me 
entienden, pues uno se muere una sola vez). Iba y venía hacia y desde la costa a 
160 kilómetros por hora. Como costaba el doble que la motoneta, sólo pude 
comprarla con el auxilio de mi santa madre, que me “prestó” unas acciones Loza 
de Penco que había heredado de mi tatá Lucho, y que yo le fui devolviendo de a 
poco, aunque confieso no estar seguro de haber incluido en la devolución todas 
las crías que esas acciones dieron en el tiempo intermedio. 


Pero ella nunca me dijo nada. Yo, años después, con la conciencia no del todo 
tranquila y teniendo, a la sazón, buenos ingresos, cuando le oí decir que estaba 
un poco estrecha de plata, le fijé un suplemento mensual que la alivió a ella por 
completo y a mí de todo escrúpulo residual por el tema del financiamiento de la 
moto. 


Sin polola, pero con dentadura 


En el tiempo de la motoneta yo había terminado mi pololeo con la niňa gue me 
ponía celoso. Entonces un compañero de curso mío en Leyes, Carlos Cortínez 
Fontecilla, decidió que una amiga de su novia, Matilde Romo, y yo, hacíamos la 
pareja perfecta y que debíamos casarnos. Concurrí sumisamente al encuentro 
planificado por ambos para conocer a mi futura mujer, que iba a tener lugar a 
raíz de un paseo campestre, y la encontré regia y simpática. 


Lo malo era que ella había recién terminado un pololeo con visos de noviazgo, 
que había durado como cinco años. “¡Otra vez!”, me dije. Pero la presión de mi 
amigo y de su novia era persistente y nos convidaban juntos a toda suerte de 
paseos y reuniones, de modo que un día hice acopio de coraje y preparé 
cuidadosamente una declaración de amor, a ser planteada una tarde en que 
fuéramos a bailar a “La Chatelaine”, en la plaza Pedro de Valdivia. 


Ya en el primer baile preparé las cosas con un “cheek-to-cheek” que fue bien 
recibido. Todo marchaba sobre ruedas, de modo que comencé mi elaborada 
declaración, pero me fui poniendo nervioso, porque no lograba concretar 
ninguna propuesta, mientras ella sólo oía y de vez en cuando me miraba 
intrigada, tal vez con un dejo de ironía en la expresión, sin decir palabra ni 
facilitarme para nada las cosas. El hecho fue que, cuando terminé de hablar y de 
enredarme, ambos nos dimos cuenta de que yo no había propuesto nada, y por lo 
tanto ella no me contestó nada. Y entonces volvimos a nuestra mesa, terminamos 
nuestros consumos y la fui a dejar a su casa, quedando de llamarla unos días 
después para volver a salir, yo pensando que debía refrasear y precisar mejor mi 
declaración y así demandar una respuesta de la destinataria, porque sin una 
oferta y una aceptación explícitas no se formaliza la existencia de esa importante 
institución netamente chilena que se llama “pololeo”. 


Pero en eso intervino otro compañero del curso de Leyes, que era muy amigo del 
ex novio de la niña, que además (este último) tenía fama de ser muy bueno para 
los combos. Y me comunicó que el mismo me mandaba a decir que si yo 
pololeaba con su ex novia me iba, textual, “a sacar la cresta”. 


Entonces yo decidí ser franco conmigo mismo e hice un cuidadoso examen de 


mis sentimientos, al cabo del cual concluí gue no estaba suficientemente 
enamorado de la niña, así es que no la volví a llamar. Tiempo después supe que 
había contraído matrimonio con su ex novio. Yo, por mi parte, había conservado 
mi dentadura completa. 


Meses después conocí a mi actual mujer y, como señalé antes, desde el primer 
momento la encontré regia, simpática y original e “hicimos clic”. En poco 
tiempo, para mis cánones, logré atreverme a formular una declaración que, con 
la experiencia previamente adquirida, llegó a buen término. Ese pololeo, tras un 
año y medio, se convirtió en noviazgo y, otro año después, en matrimonio. 


El problema del anillo 


Yo siempre había creído que todo lo relativo a mi mamita Blanca era lo máximo, 
así es que pensé que tenía entre manos una joya del mayor esplendor, cuando mi 
mamá me traspasó generosamente un anillo de cinco brillantes que había 
heredado de aquélla, destinado a servirme como anillo de compromiso con la 
María Soledad. 


Entonces fui a una joyería que me habían recomendado, la de don Adolfo Abt, 
padre de un comentarista deportivo, Víctor Abt, a quien yo desde niño había 
oído en la radio y con quien había discrepado en numerosas ocasiones, en 
particular cuando desvalorizaba a “Colo Colo” Muñoz, insider de mi equipo 
favorito, que era un tremendo jugador, si bien un poco negro de más y con las 
mechas tiesas. Yo creía que Víctor Abt opinaba así por racismo, pero cuando lo 
conocí y traté con él comercialmente me cayó muy bien. 


Bueno, el hecho fue que llegué con el anillo de mi mamita Blanca donde los Abt 
y ellos inmediatamente me mostraron otros anillos con brillantes mucho más 
blancos. No había dónde perderse, y después de muchos tiras y aflojas, me 
recibieron en parte de pago el anillo de mi mamita Blanca y me confeccionaron 
uno con características mucho más modernas y con cinco brillantes muy blancos, 
los que yo suponía mucho más valiosos. Además, a mí se me había metido en la 
cabeza que tenía que ser de cinco brillantes, probablemente sólo por la razón de 
que ninguno de mis contemporáneos había regalado un anillo con ese número de 
ellos. El hecho fue que toda la transacción me costó carísima, porque me 
recibieron mi anillo familiar barato, consideraba yo, y me cobraron mucho por el 
nuevo que me hicieron. Pero los brillantes eran más grandes y blancos que los 
que yo había visto regalar por mis amigos a sus novias. Así es que yo estaba 
feliz. Y, además, se me ocurrió ser ”ingenioso” y ponerlo dentro de una cartera 
bastante buena, que iba a regalarle para la Pascua a la María Soledad, sin decirle 
que en su interior iba el paquetito con la joya, en su caja de terciopelo. 


Cuando intercambiamos regalos de Pascua ella me agradeció la cartera, pero ni 
siquiera la examinó demasiado, de manera que debí inducirla a buscar en todos 
sus bolsillos, y ahí apareció el anillo, lo que provocó la natural conmoción en su 
casa, pues era hija única. Todos decían que el anillo era “maravilloso” y corría 


de mano en mano, hasta que de repente llegó a las mías. En realidad, era la 
primera vez que lo miraba atentamente y con tiempo. ¡Y qué me van a decir 
ustedes! Mirando cada brillante con “ojo de lince” descubrí en uno de los dos 
menores un corte profundo, si bien apenas visible. Pero una vez que uno lo 
descubría, ya no podía apartar la vista de él. Era como una cicatriz en la mejilla 
de un rostro perfecto de mujer. 


¿Qué podía hacer? Lo que he hecho hasta hoy. Quedarme callado. Bueno, se lo 
dije a la María Soledad, pero a nadie más. Y ella, con una lealtad ejemplar, 
nunca más en su vida ha dejado de usar ese anillo. Con los años ha sido posible 
adquirir otros más valiosos. Yo le regalaba uno con cada hijo que tenía, con 
innegable agudeza matemática: de un brillante para el primero hasta uno de 
cuatro para el cuarto. 


Después, durante un viaje a Bélgica, me dijeron que Amberes era un centro 
mundial de brillantes y que eran muy baratos. Y le compré un solitario 
certificado y bastante grande, casi sin ninguna “manchita”, que me costó unos 
buenos miles de dólares. Pero tiempo después, al ir donde el joyero de la familia, 
don René Bloch, para mandar a hacer un anillo de regalo, le consulté a él sobre 
mi adquisición en Amberes. Su respuesta me deprimió: 


—Mire, don Hermógenes, el precio de los brillantes es determinado por la oferta 
y la demanda. En los países ricos hay gran poder adquisitivo y un brillante bueno 
puede llegar a costar decenas o centenares de miles de dólares, en circunstancias 
en que el mismo brillante, en Chile, con igual calidad y tamaño, es mucho más 
barato, porque acá hay menos poder adquisitivo. Cuando usted quiera comprar 
una joya realmente buena, cómprela en Chile. 


El novio “mete la pata" 


Nunca en mi vida me ha costado mucho “meter la pata”. Lo hago 
frecuentemente. A veces se ha debido a algo que me inculcó mi padre: “Diga 
siempre la verdad”. Yo, que decía bastantes mentiras cuando chico, incluso más 
que de grande, trataba de encontrar un escape al rigor que me imponía esa 
exigencia paternal y le decía cosas tales como: 


—Pero si diciendo la verdad uno ofende a alguien... 
Pero él no se movía ni un milímetro y me replicaba: 
—Hay que decir siempre la verdad. 


El hecho fue que esto se me grabó bastante a fuego y muchas veces, en caso de 
duda, cuando la gente prefiere abstenerse por prudencia de decir las cosas “pan 
pan, vino vino”, la enseñanza impresa en mi subconsciente prevalece y no me 
abstengo, sino que digo la verdad, siendo que la vida le enseña a uno que hay 
muchas maneras de salir por la tangente, sin mentir y sin crear los problemas que 
genera la verdad dicha con crudeza. 


Fue el caso cuando, ya de novio con María Soledad, se acercaba la fecha prevista 
para nuestro matrimonio, y mi suegro decidió que era el momento de hacer las 
presentaciones de estilo a personas significativas de su familia. La principal 
debía hacerla a sus cuatro hermanas solteras, Lucía, Rebeca, María y Virginia 
Vial Errázuriz. Eran no sólo importantes afectivamente para él, porque lo querían 
y él las quería mucho, sino, además, porque eran propietarias de extensos 
sectores del fundo “Los Pajaritos”, del cual era también copropietario mi suegro. 


A la muerte del padre de todos ellos, “las cuatro tías” le habían pedido a mi 
suegro que trabajara las tierras en conjunto. Él les había puesto una sola 
condición: que no les rendiría nunca una cuenta, sino que les entregaría los 
beneficios de la explotación a cada una sin mayores explicaciones. 


Y cuando yo llegué a esa familia, esa manera de operar había dado resultados 
exitosos por una década y media y seguiría dándolos. De modo que mi 


presentación oficial ante “las cuatro tías", a las cuales yo había conocido muy 
superficialmente hasta ese momento, era una ocasión importante. 


Nos sentamos a comer y todo marchaba sobre ruedas. Yo tenía la sensación de 
que estaba pasando con éxito el examen y parece que así era... hasta que dije la 
verdad. 


La mayor de las tías, Lucía, que parecía tener una autoridad intelectual 
indiscutida sobre sus hermanas y hermanos, y que hacía gala de cultura y 
facilidad de palabra, refiriendo muchas cosas interesantes y entretenidas, en 
algún momento me dijo con cierta solemnidad: 


—Supongo que sus papás estarán muy contentos con este matrimonio. 


Entonces surgió espontánea e inevitablemente el imbécil que llevo dentro. Pues 
sin mentir, pero omitiendo ciertas precisiones, yo habría podido perfectamente 
contestar, por ejemplo: 


— Por supuesto, están muy contentos y quieren mucho a la María Soledad. 
Lo cual, por lo demás, era la pura verdad. 


Pero no. Ahí tuve que salir con otra verdad, pero perfectamente inoportuna e 
innecesaria. Porque mi padre, no una, sino varias veces, y desde mucho antes de 
conocer yo a la María Soledad, de vez en cuando me decía: 


—No se case, hombre ¿qué necesidad tiene de casarse? Si se queda soltero 
puede pasarlo mucho mejor. Puede irse a vivir al Hotel Carrera, si lo desea, y le 
va a resultar más económico que tener una casa propia. Un soltero lo pasa 
mucho mejor que un casado. 


Yo no sabía si hablaba en serio o no cuando me decía eso. Pero, de decírmelo, 
me lo decía. Y entonces, ante el comentario de la tía Lucía, no encontré nada 
mejor que traer a colación la única verdad prescindible, innecesaria e inoportuna 
que podía menoscabar la situación y le repligué, si bien riéndome un poco (lo 
que seguramente me hizo parecer todavía más estúpido): 


— Bueno, mi papá siempre me ha dicho que no me case, que un hombre soltero 
lo pasa mejor que uno casado. 


Todos se miraron desconcertados y supongo que, caritativamente, como personas 
mayores, compasivas y educadas que eran, pensaban dejar pasar el desatino y 
disolverlo haciendo cualquier comentario sobre otro tema. Pero la tía Lucía no 
me lo dejó pasar y con un tono sentencioso me dijo más o menos lo siguiente: 


—La gente más nueva debería sentirse honrada de unirse con una familia muy 
antigua y que tiene grandes tradiciones. Nuestros antepasados han sido 
Presidentes de la República, Ministros de Estado, personas de alto nivel y 
fortuna... 


Yo estoy sintetizando lo que dijo, porque ella, lanzado el dardo de la “gente 
nueva” con que me quiso decir “mire, jovencito, a mí usted no me va a venir a 
negar que este matrimonio es muy ventajoso para usted”, después siguió 
hablando sin interrupción, lo cual siempre ha sido un muy buen método para que 
cualquier ofensa se disuelva en medio de referencias que conducen a otro tema. 


Si mal no recuerdo, en este caso Lucía derivó en relatos acerca de su abuelo, el 
Presidente Federico Errázuriz Zañartu, su tío el Presidente Federico Errázuriz 
Echaurren, su otro tío, el Presidente Germán Riesco Errázuriz, su otro abuelo, el 
Ministro Alejandro Vial Guzmán y todo esto, finalmente, suavizado por un 
reconocimiento al hecho de que mi bisabuelo, de mi mismo nombre, también 
había sido Ministro y ocupado altos cargos. 


Bueno, así pasaron las cosas. Hasta el día de hoy no me explico por qué contesté 
lo que contesté. ¿Qué necesidad tenía? ¿Qué rasgo de carácter es éste de meterse 
sin necesidad “entre las patas de los caballos”? No tengo respuesta. Pero lo 
cierto es que lo seguí poniendo en evidencia no pocas veces en el resto de mi 
vida, hasta hoy. Y no puedo descartar la posibilidad de que vuelva a hacerlo, 
porque los años me han enseñado que de la imbecilidad uno nunca se mejora por 
completo. 


Promesa al fin cumplida 


Pero, desatinado y todo, la María Soledad me siguió queriendo lo suficiente 
como para casarse conmigo y ya han transcurrido 49 años del matrimonio al cual 
el anillo de cinco brillantes sirvió de preámbulo solemne, unión que dura 
ininterrumpidamente hasta que escribo estas líneas. Tuvimos cuatro hijos 
hombres, que nos han dado once nietas y tres nietos. 


Nuestros padres nos ayudaron cuando lo necesitamos. Mi suegro, don Alfonso 
Vial Errázuriz, fue generoso conmigo. Él había terminado exitosamente la 
carrera de Ingeniería Civil y cuando sólo le faltaba presentar el Proyecto de 
Título se fue a trabajar el fundo de su padre, “Los Pajaritos”, en Maipú, donde 
tuvo mucho éxito, de modo que nunca entregó el Proyecto ni se recibió. 


Una vez invirtió unos excedentes en una oficina de un abogado que le prometió 
alto retorno, pero que no le cumplió y terminó en la insolvencia. Mi suegro me 
encargó el caso a mí y yo le embargué al abogado un “peladero” de dos 
hectáreas que tenía en La Reina. Esto fue hace casi cincuenta años. Don Alfonso 
no quiso saber del “peladero” y me dijo “quédese usted con eso”. Yo, ni corto ni 
perezoso, lo hice. Lo vendí años después a (creía yo) buen precio, para fundar mi 
primera imprenta. El “peladero” hoy debe valer entre diez y veinte imprentas, 
pues el tiempo se preocupó de que se convirtiera en uno de los barrios 
residenciales mejor cotizados de La Reina. A veces el proyecto más rentable que 
uno puede tener es no hacer nada. Y la norma hebrea de que no se debe vender 
nada también tiene un contenido de sabiduría muy grande, sobre todo tratándose 
de la tierra, porque, como alguien ha dicho, “ya no la están fabricando”. 


Con don Alfonso jugábamos ajedrez los domingos por largas horas y creo que él 
me ganaba la mayoría de las veces. Falleció en 1976 del corazón, dos años 
después de mi padre, que siempre aseguró que iba a vivir cien años, pero pasaba 
la mayor parte del tiempo trabajando y fumando encerrado en un escritorio lleno 
de humo, provocándose así un enfisema pulmonar que lo llevó a la tumba a los 
66. 


Y en cuanto a nuestro matrimonio, María Soledad y yo concordamos en que fue 
un enlace exitoso. Cuando éste iba a enterar cuarenta y cinco años de duración, 


caí en la cuenta de gue había una sola promesa incumplida de las gue, por mi 
parte, recordaba haberle hecho a ella en todo ese tiempo. Y se la había formulado 
durante nuestra luna de miel en Buenos Aires: la de escribir un libro titulado 
“Los Chilenos en su Tinto”. 


Pues en diciembre de 1960, en una librería de esa ciudad, en los ratos que nos 
dejaban libres nuestras obligaciones matrimoniales, yo había encontrado una 
serie de obras de un autor anglo-húngaro llamado George Mikes, en que éste se 
reía de diferentes pueblos, como los ingleses, los franceses, los alemanes, los 
italianos y los judíos. Los títulos respectivos eran tales como “Los Extranjeros 
en la Isla”, “Los Alemanes en Mostaza”, “Los Franceses en su Jugo”, “Los 
Italianos en su Salsa” y “Los Judíos no Existen”. 


Entonces yo le prometí a mi mujer que, llegando de vuelta a Chile, escribiría uno 
del mismo género, titulado “Los Chilenos en su Tinto”. Por supuesto, no cumplí 
la promesa llegando a Santiago ni después, pero nunca abandoné la idea y en 
2006, cuando ya llevábamos 46 años de matrimonio, finalmente logré honrar mi 
promesa y el libro apareció en enero de 2007, resultando uno de los más 
vendidos ese año y ciertamente el más vendido de los que yo he escrito. 


Algunos amigos me han criticado por haber leído libros durante mi luna de miel 
y me han preguntado qué opinaba mi mujer de eso. Bueno, es que ella también 
es una gran lectora y, a su turno, mientras yo descubría a George Mikes, hacía lo 
propio con Maurice Druon, el historiador francés autor de la serie “Los Reyes 
Malditos”, que estaba recién aparecida y después constituyó un éxito mundial. 
Los primeros tomos los compramos allá. 


Y conste que la lectura no nos inhibió de cumplir el objetivo principal de 
nuestros deberes conyugales, porque ya a la vuelta de la luna de miel se 
comprobó que esperábamos a nuestro primer hijo. 


En mis primeros años de matrimonio, por fortuna, no me faltaba el trabajo, pues 
la oficina de don Héctor Correa tenía buenos clientes y, aparte de eso, yo me 
había ido formando poco a poco, también, una clientela propia. 


Poco antes de casarme cambié la moto por una frágil pero veloz Citroneta pick- 
up, en la cual estuve varias veces por liquidar a mi mujer, mi hijo mayor recién 
nacido y a la Juana Núñez, que había sido la “mama” de María Soledad y se 
había ido a trabajar con nosotros, cumpliendo la importante labor de ayudar a 


criar a nuestros cuatro hijos. 


Cuando empecé a ganar un poco más compré un autito NSU Prinz alemán, que 
era una joyita, pero tenía el motor atrás. En él aprendí que la idea de poner el 
motor atrás no era muy buena, porque me di varios trompos que no me habría 
dado en un auto con motor adelante. 


En cierta ocasión un gran empresario, Francisco Soza Cousiño, socio principal, 
junto con José Luis Cerda Urrutia, de la empresa constructora Neut Latour, y a 
quien había conocido con motivo de asuntos de la oficina de don Héctor Correa, 
me ofreció ser abogado de una de sus filiales, la empresa Enaco, que construía 
viviendas económicas con el 5 por ciento del impuesto a la renta de las 
empresas, una muy buena iniciativa a favor de los “sin techo” que se concretó 
bajo el gobierno de don Jorge Alessandri. 


Yo le señalé a Francisco Soza que eso me obligaría a dejar no sólo la oficina de 
don Héctor sino a varios clientes propios, y entonces él me preguntó cuánto 
significaba lo anterior en términos económicos. Yo le llevé una lista de mis 
ingresos y gastos, cuyo saldo líquido era cercano a 500 escudos (entonces era la 
nueva moneda creada por la reforma monetaria de Alessandri, equivalente a mil 
pesos) mensuales, pero él se limitó a mirar la primera línea de mi hoja de 
cálculos, donde estaban mis ingresos brutos, E*800, y parece que le dio lata leer 
el resto, que detallaba mis gastos, y me dijo: “Bueno, ya, le pagaré E*800 
mensuales”. 


Yo no quise faltarle el respeto diciéndole que no había leído con el debido 
cuidado mi presentación, así es que rápidamente me resigné a aceptar ganar E 
9800 en lugar de E*500 y no dije nada más. Fue, guardando las proporciones, 
como cuando Andrónico Luksic, después uno de los hombres más ricos de Chile, 
en los inicios de sus negocios, les pidió 500.000 pesos por una pequeña mina a 
unos inversionistas japoneses y éstos entendieron 500.000 dólares, que era como 
veinticinco veces más, y se los pagaron. 


Esos primeros años de matrimonio, cuando me sucedían las cosas descritas, 
siempre y hasta hoy los recordamos con mi mujer como especialmente felices, 
porque nos iban naciendo casi cada año hijos lindos, yo era muy casero (para mí 
no existía la política) y todos los sábados hacíamos juntos las compras en el casi 
único supermercado que había, el Almac de Providencia, después de lo cual nos 
íbamos a ver alguna película de estreno, de las cuales en ese tiempo había 


abundancia. 


El gobierno de derecha de Jorge Alessdandri había abierto la economía y 
generado un período de prosperidad grande en sus primeros dos años. Después 
se equivocó en el tema cambiario (congeló el dólar a E*1) y las cosas se le 
echaron a perder. En esa época y sin haber estudiado todavía economía, me hice 
partidario del cambio libre y fluctuante. Pero ése es otro tema. 


Una nueva “extorsión” exitosa 


Como no hay felicidad eterna, un día me llegó una comunicación de la Caja 
Nacional de Empleados Públicos y Periodistas diciendo que, para financiar mi 
futura jubilación de abogado, debía comenzar a hacer cotizaciones previsionales. 
Yo fui a la Caja y les dije que me dejaran tranquilo, que yo era un profesional 
liberal individualista y me iba a hacer mi propia previsión, ahorrando para la 
vejez, y que si de viejo me moría de hambre era problema mío. No había caído 
en la cuenta de que vivía en un país socialista, donde a uno, como a los esclavos, 
el Estado le birla parte del precio de su trabajo. Entonces los burócratas me 
dijeron que yo estaba obligado a entregar un porcentaje de lo que ganaba, 
además del impuesto a la renta y de otros que ya pagaba. Y ellos mismos me 
sugirieron que buscara alguna institución o empresa que contratara parte de mis 
servicios por un sueldo mínimo (o “sueldo vital”, como se llamaba entonces) y 
me hiciera las cotizaciones. 


Como “más discurre un hambriento que cien letrados”, decidí ir a hablar al día 
siguiente con el dueño de “El Mercurio”, Agustín Edwards Eastman, a quien yo 
había conocido años antes, cuando estaba vivo mi tata Guillermo. Éste último, si 
bien era abogado y había hecho estudios en La Sorbonne, se había entregado por 
entero a “El Mercurio” por más de cincuenta años y había hecho allí toda una 
carrera, comenzando como asesor, luego Director del diario, después Gerente 
General y finalmente, Presidente del Consejo de la empresa, tras fallecer el padre 
de Agustín, ya que éste pareció considerarse demasiado joven como para presidir 
él mismo, en ese momento, “El Mercurio S. A. P.” 


Ya antes referí cómo, siete años antes, siendo yo estudiante de leyes, había 
trabajado brevemente en la empresa, a raíz de un pedido de Agustín formulado a 
mi abuelo. 


Agustín, a través de su secretaria, María Angélica Lira, me citó a las 9 del día 
siguiente en su oficina del primer piso, entrando a mano izquierda, de Compañía 
1214, Yo, observando una costumbre de la cual me he desprendido 
trabajosamente con los años, llegué a las 9.05 o 9.10 y María Angélica me dijo 
que Agustín me había estado esperando, pero había debido marcharse a una 
reunión de directorio en el Banco Edwards. 


Yo pensé en lo absurdo gue resultaba gue, por haberme guedado precisamente 
leyendo “El Mercurio” en mi casa unos minutos demás, perder una buena 
oportunidad de hacer cargar al mismo Mercurio con mis cotizaciones 
previsionales obligatorias. Y entonces me volví con la cola entre las piernas a mi 
oficina. Pero ahí recibí más tarde el llamado de la misma María Angélica Lira, 
comunicándome que Agustín, magnánimamente, me ofrecía una segunda 
oportunidad al día siguiente, también a las 9. 


De modo que hice un esfuerzo titánico y creo que llegué a las 9.02 o algo así, 
pero afortunadamente Agustín todavía no había salido y directamente me 
preguntó el objeto de mi visita. Luego el diálogo siguió más o menos así: 
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—Yo venía a ofrecerme como redactor de la página editorial de “El Mercurio”. 
Podría escribir todos los días un artículo sobre algún tema de actualidad. 


—Pero los redactores son personas que llegan a la página editorial después de 
una trayectoria que les ha dado renombre— me dijo, y enumeró a las 
personalidades que formaban parte del Consejo de Redacción, entre las cuales 
estaba mi tío Camilo, el hermano menor de mi padre. 


Llegados a ese punto, viendo que se me cerraba el camino por razones obvias, yo 
consideré del caso amenazar a Agustín, o “extorsionarlo” un poco. Pues en mi 
trabajo con don Héctor Correa Letelier, y siendo éste redactor del matutino 
competidor de “El Mercurio” y afín al Partido Conservador, “El Diario 
Ilustrado", a veces yo le hacía algún artículo que, por su trabajo en la Cámara de 
Diputados, sobre todo desde que había llegado a ser Presidente de la misma, él 
no tenía tiempo de redactar. En honor a la verdad, esto sucedió sólo una o dos 
veces, pero yo, en mi imaginación, había elevado mi condición a una de redactor 
suplente del “Ilustrado”. Entonces le dije a Agustín, con el aire de quien le 
advertía que se estaba perdiendo una oportunidad: 


— Bueno, qué lastima, me habría gustado mucho, por razones familiares, 
incorporarme a “El Mercurio” y quise venir a hablar contigo primero, porque, 
justamente, se me abre una oportunidad de ser redactor de “El Diario Ilustrado”. 


Yo esperaba que él cayera en pánico ante esa posibilidad, pero en lugar de eso 
reaccionó casi con alegría, y me dijo: 


— ¡Fantástico! Te haces un nombre en “El Diario Ilustrado” y después llegas a 
“El Mercurio” en gloria y majestad! 


Yo traté de disimular mi desencanto, porque mi “bluff” había fracasado y sabía, 
uno, que el “Ilustrado” estaba en mala situación y probablemente don Héctor 
Correa escribía gratis o por un honorario muy módico; y dos, que en ningún caso 
ese diario me iba a pagar cotizaciones previsionales, pues tenía la sospecha de 
que, dada su situación precaria, ni siquiera estuviera al día en las de sus 
empleados de planta. Así es que volví a salir de la oficina de Agustín con la cola 
entre las piernas. 


Pero al día siguiente me volvió a llamar María Angélica Lira, para decirme que 
si podía estar a las 12 en la oficina de Agustín. Acudí, por supuesto, y hasta creo 
que llegué puntualmente. 


Entonces Agustín me preguntó si no me interesaría hacer un trabajo de 
documentación para los redactores, pasando yo a ser empleado “part time” del 
diario, con una remuneración de E*20 y asistiendo a la reunión del Consejo de 
Redacción, con el fin de proveer a los redactores de los antecedentes para 
escribir los artículos que les fueran encargados en la sesión diaria del Consejo. 


Yo acepté, por supuesto, porque eso me aliviaba de la exacción que pretendía 
imponerme el Estado, en el sentido de incorporarme obligatoriamente a su 
sistema previsional, que, como yo bien sabía, era un robo a los trabajadores, 
porque la plata de las imposiciones iba a cosas como construir edificios de 
departamentos de lujo que después ocupaban los prohombres de los gobiernos de 
izquierda, pagando arriendos mínimos, mientras las jubilaciones se reducían 
debido a la inflación y las cajas acumulaban déficit gigantescos (“déficit" y 
“Superávit” se escriben igual en singular que en plural; es decir, no debe 
escribirse “déficits” ni “superávits”... según me enseñaron en “El Mercurio”). 


En medio de un conflicto de poder 


Pero ahí empezó un sainete cuyo significado sólo vine a dilucidar aňos después. 
En efecto, sin saberlo, había caído en medio de una pugna de poder en “El 
Mercurio”, entre su principal dueño, Agustín Edwards Eastman, y el Subdirector 
del diario, quien era el Director de hecho, don René Silva Espejo. 


Lo que sucedía era que el Director titular de “El Mercurio”, don Rafael 
Maluenda, un gran escritor, hombre de prensa muy respetado, pero cuya salud 
estaba resentida debido a su avanzada edad, se hallaba impedido de ejercer en 
plenitud las atribuciones de su cargo, que habían ido siendo asumidas por el 
Subdirector Silva Espejo. 


Éste, hombre de muy numerosas relaciones, gran cultura y personalidad 
avasalladora, tenía los más amplios contactos en el mundo social y político del 
país y, cabía decir, ejercía el poder que le daba la conducción de hecho del 
periódico, en términos de convertir a su persona en un elemento central de la 
vida pública. 


Don René hablaba a diario con parlamentarios y ministros del Gabinete y, en 
algunas administraciones, con el propio Presidente de la República, acerca de los 
grandes problemas nacionales. Era por sí mismo un centro de poder, sin perjuicio 
de que “El Mercurio” siguiera siéndolo en cuanto principal diario del país.. 


Agustín, que en esos años todavía era un joven de apenas treinta y tantos años, 
se sentía explicablemente postergado en su condición de principal dueño y 
buscaba reivindicar para sí el centro de poder que representaba el diario. Lo cual, 
en mi opinión, es como debe ser. El derecho de propiedad es un pilar esencial de 
la sociedad y debe prevalecer. 


Bueno, estas observaciones se me han ocurrido con el transcurso de los años y 
trabajando dentro de “El Mercurio”, pero en ese momento (1962), por supuesto 
que “yo no cachaba nada”, como dicen los jóvenes de hoy. Era, simplemente, un 
incauto, una ficha menor en un juego de poder.. 


Así y todo, en mi caso el “conducto regular” indicaba que, para desempeñar la 


labor para la cual Agustín me estaba contratando, yo debía ser aceptado por el 
Subdirector o Director de facto del diario y él resolver mi contratación. Pero, en 
concreto, el principal dueño quería “by-passear” al Subdirector. Evidentemente, 
su estrategia era (esto no me lo ha dicho Agustín ni nadie, sino que lo deduje yo) 
recuperar para sí la plenitud del poder periodístico en la empresa, que en gran 
medida estaba siendo ejercido de hecho por la sutilmente avasalladora 
personalidad de don René Silva Espejo, un hombre inteligentísimo y de una 
astucia sin límites. 


Entonces (esto también lo deduje a posteriori) la carta que jugaba Agustín era 
llevar “gente suya” a la esfera directiva del diario. Y ya antes de contratarme a 
mí creía haber encontrado a una persona de peso intelectual y de orientación 
ideológica y filosófica apropiada para disputarle a don René su supremacía. 


Esa persona era un abogado, ex parlamentario e intelectual porteño, a la sazón 
gerente de área de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, y por añadidura 
un excelente escritor con inclinaciones filosóficas, aparte de bien relacionado: 
don Fernando Durán Villarreal. 


Agustín ya lo había contratado para el diario, pero todavía no se trasladaba allí, 
donde aún no tenía oficina (y don René Silva Espejo no hacía ningún esfuerzo 
por encontrarle una), sino que iba en las mañanas a las reuniones del Consejo de 
Redacción y escribía artículos que entregaba en las tardes. Lo que evidentemente 
Agustín quería era que fuera sentando sus reales, asumiendo cuotas de poder y 
tomando posiciones directivas. Pero nada de eso lo quería, evidentemente, don 
René, cuya astucia con seguridad ya le había permitido adivinar “por dónde 
venían las tablas”. 


Bueno, descendamos de nuevo hasta mi modestísima persona, señalando que 
acepté inmediatamente, por supuesto, la oferta de Agustín y se la agradecí. 
Entonces él me dijo; 


—Anda a hablar con Fernando Durán a Tierra del Fuego. Él se va a venir con 
una alta posición al diario. Yo lo voy a llamar para que arregle lo de tu contrato. 


Entonces yo empecé a ir a ver a don Fernando Durán a Tierra del Fuego, en el 
edificio del Waldorf, en Bandera, una y otra vez. Al principio me recibió, me 
oyó y me dijo que Agustín no le había dicho nada y que le iba a preguntar sobre 
mí. Después pasaron semanas en que yo iba a verlo o lo llamaba cada dos o tres 


días y sólo recibía respuestas evasivas. 


Finalmente parece gue don Fernando se aburrió de mi insistencia y me dijo gue 
fuera a “El Mercurio” ese mismo día a las siete de la tarde. Llegué, pregunté por 
él y me indicaron la sala del Consejo de Redacción, porque, como dije, don 
Fernando todavía no tenía oficina propia. Apareció y me pidió esperar un 
momento. Fue a la oficina del Subdirector, don René Silva Espejo, y luego me 
indicó que pasara yo a ella. Saludé a don René, mientras don Fernando le decía 
que yo tenía interés en hablar con él, como si se hubiera encontrado conmigo por 
casualidad en la antesala, lo que me sorprendió bastante. Entonces yo dije más o 
menos lo siguiente: 


— A gustín Edwards me contrató para hacer una tarea de documentación de los 
redactores de la página editorial y me indicó que hablara con don Fernando 
Durán para empezar a trabajar en eso. 


Entonces, con todavía mayor sorpresa de mi parte, don Fernando Durán expresó: 


—No, a mí Agustín no me ha dicho nada sobre eso— y dirigiéndose a don René 
le señaló que yo había pedido hablar con él y por eso me había llevado a su 
oficina. Entonces don René dijo: 


—A mí Agustín tampoco me ha dicho nada... 
Yo estaba tan desconcertado que sólo atiné a decir: 
—Parece que hay un malentendido. Perdonen la molestia. 


Les di la mano a ambos, consciente de que estaba un poco transpirada (bueno, 
siempre me transpira algo, pero esa vez se había pasado). Don René ni siquiera 
se había levantado del sillón donde estaba, no diré sentado, sino echado. Supuse 
que su amplio vientre le dificultaba el movimiento. Don Fernando Durán 
tampoco se había sentado siquiera y ninguno de ambos me invitó a mí a hacerlo, 
lo que me pareció natural, porque las pocas sillas y sillones de la angosta oficina 
del Subdirector estaban cubiertas de tomos abiertos de diarios empastados. Pero 
se me hizo claro que ambos estaban lejos de haberse intimidado con mi 
presencia. 


Creo, porque no estoy totalmente seguro, que no llamé más ni a Agustín ni a don 
Fernando. (El trato de “don” lo he reservado siempre para las personas mucho 


mayores gue yo, como, en este caso, don René y don Fernando; a Agustín, de 
edad más próxima a la mía, siempre lo he tuteado, tanto por ser más 
contemporáneo como porgue él, desde un principio, me tuteó a mí). 


Me aburrí de ser “tramitado” y empecé a pensar en otra alternativa para financiar 
mis cotizaciones previsionales, que eran, la verdad sea dicha, el motivo por el 
cual me había acercado a “El Mercurio”. En general, debo confesar que en mi 
vida tal vez la mayoría de las decisiones más radicales las he solido adoptar por 
motivos económicos, baladíes o ajenos a mi iniciativa. 


El hecho fue que pasaron las semanas y un día recibí otro llamado de María 
Angélica Lira, comunicándome que Agustín me podía recibir al día siguiente, a 
mediodía. Cuando llegué se levantó sin darme muchas explicaciones, me puso 
paternalmente un brazo sobre los hombros, me llevó donde Andrés Vial Grez, 
que era Gerente del Personal del diario, y le dijo: 


—Hazle a Hermógenes un contrato como redactor, con un sueldo de veinte 
escudos mensuales. 


Después me llevó a la sala del Consejo de Redacción y me presentó al Director, 
que en ese tiempo era don Rafael Maluenda; al Subdirector, don René Silva 
Espejo, a quien yo ya conocía, según señalé antes, pero el cual no se dio por 
enterado de ello; y a los demás redactores asistentes, entre ellos don Fernando 
Durán, que tampoco se dio por enterado de nada. 


Entonces, para explicarlo con un símil, diré que entré a “El Mercurio” como uno 
de esos elásticos expansibles y muy dolorosos que antes metían entre las muelas 
los dentistas para separarlas. Agustín impuso su autoridad y yo nunca pregunté 
ni comenté nada acerca de lo que había pasado, pero el curso de los 
acontecimientos me indicó que el principal dueño del diario, en ese momento, 
había dado un paso para reivindicar la plenitud de su poder como tal, plenitud 
que sentía amenazada por la personalidad tremenda y las actuaciones autónomas 
de don René Silva Espejo. Creo que el episodio fue el inicio de una movida para 
llevar a una persona respetable y destacada, como don Fernando Durán, a 
“hacerle el peso” a don René y, cuando se produjera el retiro de don Rafael 
Maluenda, que todo el mundo preveía próximo, dado su estado de salud, poder 
designar al primero como Director y someter definitivamente al segundo, al que 
en ese momento no podía remover, por ser transitoriamente irremplazable, a una 
capitis deminutio. 


Durante el tiempo gue le restó en el diario, don Rafael Maluenda fue muy 
amable conmigo. A veces daba cabida a artículos breves gue yo hacia por propia 
iniciativa para la sección “Día a Día" de la páginas editorial, gue era la única gue 
él mantenía a su cargo a esas alturas. 


Una vez entré a su oficina para someterle uno, y vi que tenía literalmente 
encerrada en un rincón de la amplia oficina a una joven y bella periodista. Él 
tenía su bastón apoyado en una pared y un brazo apoyado en la otra. Ella estaba 
entre risueña y confundida. Era sabido que a don Rafael, pese a su edad, le 
atraían mucho las periodistas bien formadas —todavía es un gusto bastante 
generalizado— y solía mandarlas a llamar, por motivos estrictamente 
periodísticos, por supuesto. Creo que en esa ocasión mi presencia le impidió 
instruirla en su labor en los términos en que pensaba hacerlo. 


En otra ocasión la Academia Chilena de la Lengua lo había incorporado como 
miembro de número, merced a su maestría en el empleo del idioma, y todos los 
que asistíamos al Consejo de Redacción lo felicitamos efusivamente. Nos 
agradeció, pero dijo, creo que casi textualmente, con su estentóreo vozarrón: 


—Miren, en lugar de designarme académico de la lengua, habría preferido mil 
veces ser distinguido como académico del pico... 


Celebramos con estentóreas carcajadas tan franca expresión de sus anhelos. 


“El Mercurio” me cambió la vida 


En conclusión, ingresé oficialmente al diario el 1° de junio de 1962, motivado 
por el deseo de que me pagara las imposiciones obligatorias para mi previsión 
como abogado y, como me suele suceder, sin darme bien cuenta de lo que había 
logrado. 


Pero ese ingreso, que debo a Agustín Edwards Eastman, por lo cual siempre le 
estaré agradecido, me cambió la existencia. 


Desde luego, me incorporé a un grupo de personalidades de calidad intelectual, 
como lo eran los redactores de la página editorial. En seguida, a medida que la 
gente se enteraba de que yo estaba ahí (pues no faltaban las menciones y 
ocasionales fotos en el diario que lo daban a conocer) se me empezó a cotizar 
mucho más que antes y a convidárseme a almuerzos, comidas, viajes y 
espectáculos. 


Durante los 46 años en que estuve en el diario puede decirse que conocí casi 
todo el mundo gracias a él. Y sin ganar, en los primeros tiempos, más que los 
veinte escudos mensuales iniciales, pasé a gozar de prebendas imprevistas, que 
mejoraron mi nivel de vida. Algunas pecuniarias, como las que obtenía el 
sindicato al cual estuve obligado a afiliarme, contra mi voluntad, pues siempre 
he sido contrario al sindicalismo y partidario de que cada persona negocie con 
cualquier otra los términos en que le va a prestar un servicio, sin que nadie más 
se meta. Pero en mi caso los sindicalistas se metían indeseablemente en mis 
asuntos y me llenaban de gratificaciones extraordinarias, bonos por cualquier 
razón, una bolsa enorme de regalos para la Navidad, vacaciones más largas que 
las legales y, en fin, platas porque bogas y platas porque no bogas. Entonces yo 
¿qué le iba a hacer? 


Había no pocos empleados del diario siempre furiosos con la empresa porque no 
les daba lo que creían merecer. Yo, en cambio, siempre estuve “sorprendido por 
la alegría”, como decía C. S. Lewis, porque la empresa me daba tantas cosas que 
no le había pedido ni creía merecer. Hasta hoy pienso sinceramente que “El 
Mercurio” siempre me dio más de lo que yo tenía derecho a recibir. 


Ganaba poco al principio, pero también iba poco: en las maňanas a la reunión de 
redactores y en las tardes a hacer mi trabajo de documentación de artículos. Pero 
yo notaba gue los redactores no utilizaban mucho los recortes gue yo les 
mandaba. Hay una ley relativa al trabajo, gue se Ilama “ley de Parkinson" (no 
tiene nada que ver con el temblor de las manos) según la cual todo trabajador 
rinde de acuerdo al nivel de exigencia que se le impone. Cuando noté que 
algunos redactores no usaban mis recortes, dejé de mandárselos. A la vez, noté 
que los artículos que yo entregaba —y que no eran parte de mis obligaciones, 
sino “aportes voluntarios”— eran publicados. Hasta que un día Agustín, quien 
entonces, como toda su vida, ha viajado mucho, en una oportunidad en que 
estaba en Santiago supo de un artículo mío que don René Silva Espejo había 
incluido en la página editorial, titulado “Comercialización de Hortalizas”, sin 
firma, por supuesto. Al parecer, en alguna reunión de directorio, personas 
importantes le dijeron ese día que ese preciso artículo, que probablemente él 
todavía no había leído, era el mejor de la página. Y seguramente, cuando llegó al 
diario, averiguó quién lo había escrito. Entonces subió al segundo piso a la hora 
de la reunión de redactores y, de nuevo rodeando paternalmente mis hombros 
con su brazo, me convidó a pasear por el corredor y me dijo que mi artículo era 
el mejor de la página y que siguiera escribiendo así. 


La tesis de ese texto era que los supermercados, que recién estaban apareciendo 
en Santiago (los “Almac” de la familia Ibáñez) eran mejores para los pobres que 
para los ricos, porque, para atraer público a comprar en ellos, vendían muy 
baratos los alimentos de consumo popular, como las hortalizas, a cambio de que 
el público comprara otros bienes más caros, que a esos establecimientos les 
dejaban gran margen. Aunque a los pobres no les alcanzara la plata para estos 
otros bienes, gozaban del beneficio de comprar los alimentos (en particular las 
hortalizas) más baratos. Y el artículo “le daba el palo al gato”, porque en ese 
tiempo la propaganda ideológica de la DC y la izquierda atacaba al gobierno de 
don Jorge Alessandri diciendo que sólo beneficiaba a los ricos con 
supermercados de lujo, sin preocuparse de los pobres. 


Por supuesto, la idea central no se me había ocurrido a mí, sino que la había oído 
o leído en alguna parte y, encontrándola muy buena y real, le “saqué punta”. 


También, gracias al Consejo de Redacción, mejoré mi conocimiento del 
“establishment” chileno e internacional y, asimismo, la calidad de mi ingesta 
alimentaria, pues todos los lunes aquél se reunía en un opíparo almuerzo, 
producto de la reconocida buena cocina del “Casino de la Presidencia” de “El 


Mercurio", al gue se solía convidar a alguna celebridad nacional o extranjera. 


La referida cocina era de altísimo nivel y, hay gue decirlo, todavía lo es. Pero 
entonces ella estaba a cargo de un matrimonio espaňol, formado por don 
Aguilino Gil y su cónyuge, doňa Encarnación. Yo los había conocido en mi casa, 
porgue en las raras oportunidades en gue mi tata Guillermo, gue vivía con 
nosotros (o, mejor dicho, nosotros vivíamos con él) daba un almuerzo o una 
comida de alto coturno, pedía prestados al diario a don Aquilino y doña Encarna, 
que revolucionaban nuestra cocina, nuestro repostero y nuestro comedor. 


Volviendo a esos almuerzos de redactores de los lunes diré que, gracias a ellos, 
conocí a numerosas personalidades, desde estadistas extranjeros, premios 
Nobeles, ministros y embajadores, hasta escritores y periodistas mundialmente 
famosos y multimillonarios de nivel internacional. 


Recuerdo, en particular, a uno de mis gurúes máximos, Friedrich von Hayek, que 
vino alrededor de 1975, habló mucho contra Milton Friedman (que era mi gurú 
máximo número uno), despotricó contra la teoría de las “expectativas 
racionales”, a la cual encontraba disparatada, pero que poco después le procuró 
el Nobel a su autor, Robert Lucas; y aspiró ostentosamente rapé por la nariz al 
final del almuerzo, sacándolo de una cajita de plata que portaba en el bolsillo del 
chaleco. Probablemente hoy día habríamos pensado que era cocaína. 


Un hito memorable (para mí, no, ciertamente, para el resto de la Humanidad) de 
esos almuerzos quedó instituido un lunes en que no había invitado especial y 
asistíamos sólo unos doce o catorce redactores. Entonces intervino uno de ellos, 
creo que don Jorge Pinochet Encina, cuya lucha más notable fue la librada contra 
los partes del tránsito por ocupar estacionamientos reservados. 


Permítaseme intercalar una digresión a este respeto. Don Jorge estimaba 
inconstitucionales los estacionamientos reservados, debido a lo cual los ocupaba 
sin miramientos, los carabineros le cursaban los respectivos partes y él no los 
pagaba, por cuyo motivo fue procesado y se despachó orden de arresto en su 
contra. Pero él llegó con sus recursos hasta la Corte Suprema, ante la cual los 
perdió todos. Finalmente lo metieron preso. Esto fue noticia y acaparó titulares. 
Los demás redactores lo fuimos a ver a la cárcel y don René Silva obtuvo que el 
diario, siempre compasivo, le pagara todos los partes insolutos más sus recargos. 
Claro, don Jorge después nos aclaró que el diario se los había descontado 
posteriormente de su sueldo. 


Bueno, don Jorge, en un almuerzo memorable, nos refirió su viaje a la sede 
máxima de los mormones, en Salt Lake City, EE. UU., donde visitó su catedral 
mayor. Nos habló de gue la religión mormona permite a cada hombre tener 
Varias mujeres. Yo aproveché para terciar con detalles gue había aprendido en la 
primera novela que me habían regalado en mi vida, “El Camino del Arco Iris”, 
de Zane Grey, que tenía lugar en una localidad habitada por mormones, a la cual 
llegaba Shefford, el protagonista, y se enamoraba de la cónyuge favorita del jefe 
de la comunidad. Pero noté que mi relato no interesaba a los demás tanto como 
me había interesado a mí y debí abreviarlo. No obstante, se abrió un debate sobre 
las conveniencias y exigencias de tener tantas señoras y alguno observó que, si 
ya una sola resultaba una exigencia agotadora, cómo sería tener media docena. 
Entonces don Jorge Pinochet quiso recuperar el uso de la palabra y restablecer la 
seriedad, revelando que en la catedral mormona de Salt Lake City se encontraba 
un órgano gigantesco, el más grande del mundo. Y entonces llegó el momento 
cumbre, pues otro redactor, Rafael Valdivieso, juzgó del caso explicar: 


—;Lógico, la función crea el órgano! 


La salida provocó carcajadas que seguían estremeciendo a algunos todavía a la 
altura de los postres. 


Dejo el estudio de don Héctor Correa 


Cuando yo era todavía “puertas afuera” en “El Mercurio”, abogado externo de 
Enaco y socio en el estudio de don Héctor Correa Letelier, don René Silva 
Espejo, ya Director del diario (explicaré más adelante cómo se llegó a eso), me 
hizo una oferta económica “que no podía rechazar.”, con insinuaciones de que 
ello podría ser el inicio para mí de una carrera que me podría llevar a grandes 
alturas. 


Entonces tuve que renunciar a algo, y fue al estudio de don Héctor y al ejercicio 
como abogado libre. De modo que transferí mis clientes a abogados amigos, en 
tanto que don Héctor debió buscar a otra persona que compartiera los asuntos 
que llevábamos juntos. 


El se sorprendió de mi opción y se manifestó, aparentemente, dolido de ella, 
haciéndome notar que yo había preferido ganar más dinero que conservar los 
lazos que nos unían, lo cual era verdad. 


Reconozco que fue una decisión fría de mi parte, pero siempre conservé gran 
afecto por don Héctor, quien, mientras trabajamos juntos, me perdonó 
generosamente cualquier falla que yo tuviera. De hecho, recuerdo una sola de 
cierta relevancia: cuando presenté una lista de testigos fuera de plazo en un 
juicio de arriendo y nos quedamos sin prueba testimonial. Se debió a un 
malentendido mío acerca de la fecha de notificación. Don Héctor me dijo: 


—Esto nunca había pasado en el estudio de mi padre ni en el mío, desde que 
murió él. Presénteme su renuncia. 


Por supuesto, se la presenté en el acto, ante lo cual él me dijo: 
—Le rechazo la renuncia, pero que no se vuelva a repetir. 


Y no se volvió a repetir. A lo mejor fue porque nunca más volvimos a tener un 
juicio de arriendo, en el cual hay que presentar la lista de testigos con una 
anticipación específica. 


Debo decir aguí gue durante mi permanencia en su estudio don Héctor hizo 
algunos intentos por incorporarme como militante a su colectividad, el Partido 
Conservador. Me decía: “Ayúdeme a traer a esta gente hacia el centro, 
Hermógenes”, en circunstancias en que yo creía que “esa gente” debía estar 
todavía más a la derecha, cosa que don Héctor no sabía, porque en la oficina casi 
nunca hablábamos de política y, cuando lo hacíamos, el hacía uso de la palabra y 
yo lo oía sin hacer comentarios, aunque con expresión de encontrarle siempre la 
razón. 


El hecho fue que seguí como abogado de Enaco medio día y otro medio día en 
“El Mercurio”.. Ganaba muy buen dinero y las cosas marchaban bien para mí, 
pues además tenía un buen matrimonio, fruto del cual teníamos tres “hijos lindos 
y sanos”, como solía decirnos mi suegro. 


Después del tercer hijo estuvimos un tiempo de para con la María Soledad. Tal 
vez deberíamos haber tenido más, como me lo señaló una vez mi ex profesor de 
Historia Constiticional e Historia del Derecho en la universidad, el historiador 
católico Jaime Eyzaguirre Gutiérrez. 


En efecto, en alguna de las elecciones de fines de los años *60 yo iba saliendo de 
votar en la Estación Mapocho y en la escalinata de acceso al andén me crucé con 
don Jaime. Como había sido mi profesor y yo lo apreciaba, aunque yo creía que 
él no me apreciaba mucho a mí, pues solía decirle algunas originalidades que lo 
irritaban, nos saludamos efusivamente. Entonces me preguntó cuántos hijos 
tenía. Tres. Cuántos años de casado llevaba. Ocho. Entonces me dijo lo 
siguiente, casi textualmente: 


—Tres hijos es muy poco para ocho años de matrimonio. Este país se está 
llenando de rotos, Hermógenes. Si la gente decente no tiene más hijos, la van a 
arrasar. 


No sé si debería referir lo anterior. Es que es la verdad. ¿No aprenderé nunca? 


Pero las palabras de don Jaime no cayeron en saco roto. Yo habría querido tener 
más hijos. No sé explicar la razón, pero por largos años no llegaron. Sin 
embargo, con tres éramos bastante felices, nos habíamos cambiado dos veces a 
casas Cada vez mejores, yo tenía siempre trabajos bien remunerados, hasta llegar 
un momento en que elegir entre ellos representó un problema para mí, como 
antes referí, pues tuve que dejar el estudio de don Héctor Correa Letelier. 


Una experiencia psíguica 


Pues bien, en ese mismo período, hacia fines de los años *60, tuve una tarde una 
experiencia psíquica curiosa. Iba subiendo en auto por el Parque Forestal, frente 
a la Escuela de Derecho, a la altura de Plaza Italia, y miré el reloj luminoso que 
hay en la torre de la Escuela. Entonces, sin que ello tuviera nada que ver con el 
reloj, supe que iba a ser diputado. Mejor dicho, junto con mirar el reloj luminoso 
verde tuve esa certeza. Es todo lo que puedo decir. No estaba trabajando para ser 
diputado, no había pensado serlo, no militaba en ningún partido político. Pero 
ese anochecer supe que iba a serlo. “No había por dónde”, por supuesto, porque 
yo era un desconocido para la opinión pública. 


Pero tiempo después sucedió algo que me hizo ser, en alguna medida, conocido 
públicamente, sin que me lo propusiera. Y sabemos que el primer requisito para 
ser elegido parlamentario es que uno sea públicamente conocido. 


En efecto, el gobierno alemán occidental me extendió una invitación a recorrer 
su país, junto a un grupo de periodistas latinoamericanos. No recuerdo por qué 
esa invitación me llegó a mí. 


Pero esta autobiografía se va a desordenar si relato ese viaje antes que otros 
realizados previamente, así es que, paciencia, y veamos las cosas por su orden. 


Un beneficio colateral de la profesión periodística es, precisamente, el derivado 
de los viajes. Los periodistas gozan de numerosas oportunidades de viajar, no 
sólo porque sus medios los envían a cubrir noticias a los más diversos puntos del 
globo, sino porque reciben invitaciones de gobiernos y empresas para ir al 
exterior. 


Yo entré a “El Mercurio” en las circunstancias que antes he referido y en un 
puesto que debe de haber sido uno de los últimos del escalafón periodístico. No 
era periodista titulado y, por lo demás, en 1962 no había periodistas 
universitarios, pues estaban recién egresando los primeros de las Escuelas de 
Periodismo.. 


Los periodistas eran, en su gran mayoría, como ellos mismos solían decir, 


formados en “la Universidad de la Vida”. Muy pocos tenían título universitario o 
de especialización. Una minoría había pasado por la universidad sin completar 
alguna carrera. 


Como sucede en toda actividad remunerada, quienes ya se encuentran en ella 
buscan dificultar el acceso de otros, porque eso les permite evitar la competencia 
y mantener o mejorar sus ingresos. El primer periodista que se dio cuenta de eso 
e hizo algo al respecto se llamaba Juan Emilio Pacull, promotor de la creación 
por ley del Colegio de Periodistas. 


Ser periodista colegiado, entonces, otorgaba ya un status, pero, no obstante, 
cualquiera podía ser contratado en un diario, una revista o una radio y ejercer 
labores sin problemas. Esto, naturalmente, aumentaba la competencia entre los 
periodistas y cuando pretendían ganar un sueldo más alto se encontraban con que 
el medio de comunicación en que trabajaban los podía reemplazar fácilmente, 
contratando a una persona “de afuera”... salvo que el trabajo del periodista fuera 
de excepcional calidad. En ese caso, los medios “se los peleaban”, como sucede 
en todas las actividades. 


Pero Juan Emilio Pacull luchó hasta conseguir la ley del Colegio de Periodistas. 
Como los políticos dependen de esa profesión para tener buena imagen pública y 
votos, no fue difícil convencerlos de dictar esa ley. 


Entonces el paso siguiente consistió en presionar para que los medios sólo 
contrataran a periodistas colegiados. Después empezaron a egresar de las 
universidades periodistas titulados, pero los antiguos, colegiados, consiguieron 
asimilarse a los primeros. 


A mí se me acercó un día un Jefe de Crónica de “El Mercurio” que era de 
derecha, muy amable y muy activo en la labor gremial, Juan Gabriel Bustos, a 
quien le decíamos “Chiporro”, y me sugirió colegiarme, pues por el hecho de 
tener un título universitario y haber trabajado dos años en el diario era posible 
que el Colegio me lo extendiera. Acepté, naturalmente, y en 1964 recibí del 
Colegio de Periodistas mi título de tal. Soy el periodista número 900. 


Yo siempre aprecié mucho a “Chiporro”, que falleció prematuramente. No sólo 
por el gesto descrito y nuestra comunidad de ideas, sino porque era simpático y 
tartamudo. Él sostenía que si lograba sentarse en cualquier mesa con su espalda 
cerca de una pared, tartamudeaba mucho menos, porque se sentía respaldado. 


Yo había entrado de 26 años a “El Mercurio” y ya a los 29, en 1965, había 
viajado por toda Europa, gracias a una invitación. Ésta se la había extendido 
Alitalia al Subdirector, don René Silva Espejo, y consistía en integrar el vuelo 
inaugural Milán-Hamburgo de Alitalia. Consumado éste, a los dos días a uno lo 
traían de vuelta a Santiago. 


El Subdirector y todos los que venían debajo de él consideraron que era una 
invitación muy escuálida y, así, fue siendo despreciada por el escalafón 
periodístico hasta que llegó al nivel más bajo, el mío. Yo la acepté 
inmediatamente, porque hace medio siglo pocas personas tenían los medios y la 
oportunidad de ir a Europa antes de los treinta años, y yo tenía recursos para 
alargar un poco el viaje y ampliarlo. 


Pero cuando me presenté ante el gerente italiano de Alitalia en Santiago, 
diciéndole que yo había sido designado por el invitado titular, el Subdirector, 
para el vuelo inaugural Milán-Hamburgo, el ejecutivo expresó desencanto. Él 
había invitado a un alto personaje y le mandaban un petimetre al que no conocía 
nadie. Entonces decidió negociar un poco conmigo y me dijo que, pese a mi falta 
de peso, la invitación se justificaría si a mi regreso yo escribía algo elogioso 
sobre mi experiencia del vuelo inaugural Milán-Hamburgo de Alitalia. Lo que él 
no sabía era que yo iba a “estrujar” el pasaje a Europa y que pensaba recorrerla 
Casi entera en tren, en auto y en avión, por mi cuenta, antes de volver. 


El hecho fue que estuve quince días allá y literalmente “aré” Milán, Hamburgo, 
Berlín, Roma, Florencia, París y Londres. “Deshice” un par de zapatos 
argentinos que había comprado recién en Mendoza, durante una escapada en 
auto que habíamos hecho con la María Soledad. 


A mi regreso nadie podía creer todo lo que yo había recorrido en dos semanas. 
Un matrimonio de tíos míos tomó tanto interés en mi viaje que le exigió a mis 
padres convidarnos a comer con ellos para oírmelo relatar. Como yo era todavía 
“joven e indocumentado”, como diría García Márquez, preparé una somera 
exposición de mis impresiones, a raíz de lo cual hice el más soberano ridículo, 
porque, tratándose de viajes, a lo que todo el mundo aspira es a contar los 
propios y no a tener que oír los ajenos. 


Por supuesto, entonces, la comida con mis tíos en la casa de mis padres sirvió 
para que oyéramos un extenso y detallado relato de los viajes de ellos, que tan 
interesados se habían mostrado por oírme hablar del mío. 


Un viaje a Japón 


No había pasado un año desde mi viaje a Europa cuando el antiguo redactor del 
diario, ya antes nombrado, don Jorge Pinochet Encina, me señaló que la 
Embajada del Japón le había extendido una invitación para visitar ese país, pero 
que era unipersonal y a esas alturas él prefería no viajar solo. Me señaló que el 
embajador de Japón, al conocer su negativa, le había pedido el nombre de algún 
otro redactor del diario al cual pudiera invitar, y don Jorge tuvo la amabilidad de 
mencionarle el mío. 


A esas alturas de mi matrimonio mi autoridad en el hogar común todavía era 
poco controvertida. María Soledad se había casado de sólo 20 años y era tímida 
y sumisa. Dependía en todo de mí y en nuestra casa se hacía lo que yo decía. A 
los seis años de casados, cuando me llegó la invitación del Japón, todavía el 
equilibrio de poder en nuestro matrimonio no había cambiado y simplemente le 
comuniqué la buena noticia. Me iba por un mes y punto. 


Después, con el transcurso de los años, este equilibrio (o desequilibrio) tan 
cómodo para mí cambió. No podría decir exactamente cuándo, pero el hecho es 
que hoy (y desde hace ya muchos años) ni siquiera soñaría con notificar a la 
María Soledad de que me voy a ausentar, no ya por un mes, sino por una 
semana, a ninguna parte. Ahora pido permiso y me doy a santo si me lo dan por 
unos pocos días. Pero entonces era otra cosa. 


Mi predicamento actual en esa materia se ve bien reflejado por esta frase que una 
vez le oí a un norteamericano: 


— En mi casa mi mujer decide todos los asuntos sin importancia y yo las cosas 
verdaderamente importantes. Por suerte, en treinta años de matrimonio todavía 
no ha habido nada importante qué decidir. 


El viaje a Japón fue fantástico y conocí bastante del país, amén de visitar 
también, aprovechando el pasaje de ida, Hong Kong y ciudades de los Estados 
Unidos que quedaban en el trayecto, como Miami, Los Angeles y San Francisco. 


En esta última cumplí el que, a la sazón, era el “sueño de mi vida”: manejar un 


Ford Mustang, modelo gue yo encontraba fantástico y gue estaba entonces recién 
salido. En los Estados Unidos no había límite de velocidad, así es que yo “metía 
chala" a más de 200 km/hr por las autopistas, en las cuales, naturalmente, andaba 
la mayor parte del tiempo completamente perdido. Pero lo peor que me pasó con 
el Mustang fue que una noche lo estacioné en una calle de San Francisco para ir 
a un buen restaurant a comer como la gente, con el resultado de que, después de 
dejar el auto, debí caminar mucho antes de encontrar uno que estuviera a la 
altura de mis exigencias. Salí de él muy satisfecho y ligeramente tambaleante y 
me dirigí hacia donde creía haber estacionado mi Mustang. Nada. No lo podía 
encontrar. Por suerte, como soy porfiado, di vueltas y revueltas, creo que por 
más de tres horas, hasta que lo encontré. Y fue gracias a que ya casi no quedaban 
autos estacionados en las calles a esa hora de la madrugada. 


Por supuesto, no voy a cometer la falta de urbanidad de aburrirlos contándoles 
todo mi viaje a Japón, pero no puedo dejar de comentar unas pocas cosas, 
comenzando por la caballerosidad, prudencia y tino de don Midori Arai, 
funcionario de la Cancillería nipona, de unos sesenta años, que había sido 
encargado de llevarme a todas partes: teatros, restaurantes y otras ciudades fuera 
de Tokio, como Nara, Kyoto, Nagoya y Osaka, en un “tren bala” impresionante. 


Un tren elevado y un puente rentable 


Acá en Chile podríamos tener un tren similar, si bien magnético y elevado, como 
el que ofreció al Gobierno en los *90 mi amigo Guillermo Schiess, ya fallecido, 
con financiamiento y todo, y experiencia de uso en Alemania y otros países. 
Podríamos haberlo estado usando desde 1999, pero, al parecer, ese negocio lo 
buscan hacer los socialistas y no quieren que nadie los prive de su “caramelo”. 


Otra experiencia similarmente frustrante la sufrió un proyecto de una firma 
canadiense, llamada “Blue Energy”, que ofrecía hacer un puente sobre el canal 
de Chacao a muy bajo costo y, por tanto, con un reducidísimo peaje, porque bajo 
cada sección del puente iría una turbina para generar energía eléctrica 
mareomotriz, debido a que las corrientes en dicho canal son las más poderosas 
del mundo. 


La energía así generada sería equivalente a la mitad de toda la requerida por el 
Sistema Interconectado Central. 


El que activaba el proyecto en Chile era un ingeniero que había trabajado en el 
Ministerio, René Fischmann, diseñador de los puentes “que no se han caído” 
(porque otros que ha hecho ese Ministerio se han caído en años recientes). 


Tampoco nunca le contestaron nada a “Blue Energy”. 


Es que, parece, algunos también querían ese negocio para ellos. Por suerte el ex 
Ministro Bitrán alcanzó a desarmar en 2007 el elefante blanco discurrido por 
Ricardo I, como lo era un puente gigantesco, que iba a costar mil millones de 
dólares, con un alto peaje y cero generación eléctrica. Pero, como estamos en 
Chile, seguramente va a ser este último el que se va a hacer. ¿Te das cuenta, 
shileno, por qué somos todavía subdesarrollados? 


Bueno, pero no nos perdamos en la polvareda. Habíamos quedado en que estaba 
visitando Japón en 1966, pero no los iba a latear con mi viaje. Sólo añadiré que 
Don Midori, la caballerosidad misma, oía con atención y sin mayores 
comentarios todas mis peroratas, cualidad que siempre he apreciado mucho en 
los demás. Aparte de eso, contestaba mis preguntas y las que no sabía contestar 


las anotaba y al día siguiente me traía la respuesta. 


Un día me llevó a visitar una de las fábricas de automóviles Toyota. Allí nos 
hicieron una demostración de los controles de calidad a que sometían los coches 
recién terminados y nos subimos a uno. La principal prueba consistía en hacerlo 
pasar por un túnel de agua lanzada a presión, para acreditar su impermeabilidad. 
Pero resultó que el nuestro se filtró entero y quedamos todos mojados, en medio 
de la confusión de los ejecutivos de la fábrica. 


También allí me mostraron una máquina-robot que les ponía tuercas a los 
tornillos y las apretaba, sin intervención humana. Me dijeron que la había 
inventado el obrero encargado de hacer esa tarea, que ahora era un hombre muy 
rico porque vivía de los “royalties” que recibía por cada máquina de ésas que se 
fabricaba. 


Yo quise dejar bien puesto el nombre de Chile y les dije que había conocido a un 
jubilado municipal a quien, cuando se acogió a retiro, no le quedó otra cosa que 
ponerse a ayudar en su hogar, con la natural molestia de la señora, que se lo 
topaba por toda la casa y le decía qué por qué no salía a pasear. Entonces él se 
dedicó a mantener impecables los artefactos hogareños y a estudiar cómo 
funcionaban. Y en eso descubrió que los quemadores de la cocina, que era de la 
marca Max Freese, firma clienta de nuestra oficina con don Héctor Correa 
Letelier, podían ser mejorados, calentar mejor y gastar menos gas. 


Mandó fabricar a una tornería cuatro quemadores mejorados y su señora quedó 
admirada de lo bien que funcionaban y lo económicos que resultaban. El 
jubilado patentó su invento y se lo ofreció a Max Freese, a cambio de un royalty. 
Le aceptaron inmediatamente y a mí me tocó redactar el contrato 
correspondiente. Por todo lo que conversamos con el jubilado me di cuenta de 
que era muy izquierdista, pero también de que, a raíz del éxito de su invento y de 
la plata que ganaba, ya se estaba mejorando. 


En todas partes, en Japón, los invitantes de instituciones y empresas me hacían a 
mí algún regalo y, a veces, a don Midori ninguno, cosa que él tomaba con 
budista resignación. Pero en la Toyota nos regalaron a ambos un auto que 
parecía de juguete. Medía treinta centímetros y era dorado entero. Servía, se 
supone, para guardar cosas. Don Midori estaba muy feliz con él, pero yo no, 
porque habría preferido uno con motor. 


En otra industria me regalaron una radio-joyero y a él un folleto. Creo que 
cuando salimos estaba a punto de llorar. 


También me llevó a unas termas, y nos dimos baños saludables. Don Midori se 
preocupaba de todo, yo sólo de mirar, disfrutar, comer, leer y dormir. 


Estábamos una vez en Kyoto, almorzando en un lugar muy pintoresco, rodeados 
de jardines y pequeñas lagunas típicas japonesas. Frente a nuestra mesa había un 
panel con unos caracteres escritos en japonés. Una sola línea. Le pregunté a don 
Midori qué decía y me respondió: 


— Es un poema muy lindo, de una gran poeta japonés. 
—¿Y tan breve?— le pregunté, intrigado. 

—Si— respondió, —pero es muy bello. 

—¿ Y qué dice? 


—“La luna está.” 


” C 


—¿Nada mas? ¿No dice dónde está o si está “lejos”, “grande”, “blanca” o 
cualquier cosa? 


—No. Sólo “la luna está”. Es un poema muy bello. 


No quise discutirle, pero su explicación sólo logró ahondar la desconfianza que 
siempre les he tenido a los poetas, que con el tiempo he hecho extensiva a los 
pintores modernos. No a todos, por supuesto, sino sólo a los que pintan cosas 
absurdas u otras que podría pintar yo, que era el peor en el ramo de Dibujo. 


Esto me ha traído algunos problemas, pues una vez vi en la televisión la imagen 
del Congreso ecuatoriano, que los naturales de ese país han tenido el mal gusto 
de decorar con pinturas de Guayasamín, cosa absolutamente inexplicable, pues 
son verdaderos mamarrachos. 


De otro lado, dicho pintor es o era perdidamente comunista, tanto que en uno de 
sus cuadros juzgó del caso pintar un perro con la cara del segundo libertador de 
Chile, Augusto Pinochet. Bueno, podría haber sido una pintura bonita de un 
perro con la cara de Pinochet, pero además era horrible y como hecha por un 


alumno de kindergarten o por mí.. 


Entonces yo me burlé, en una columna de “El Mercurio", de gue los 
ecuatorianos hubieran decorado con todos esos adefesios la sala de sesiones de 
su Parlamento, lo cual dio lugar a una protesta oficial de la Cancillería 
ecuatoriana ante la chilena. Pero ésta debió limitarse a contestarle que al 
Gobierno de acá también estaría feliz de silenciarme, pues le molestaban mucho 
mis opiniones y por ningún motivo las compartía, pero por el momento no 
podían hacer otra cosa que soportarlas. 


Otro día don Midori me tenia programada una visita al Embajador de Chile en 
Japón, un caballero elegante y solemne que se mostró visiblemente 
desinteresado de mi visita y de cualquier cosa que yo pudiera decirle, de modo 
que procuré mandarme cambiar cuanto antes de su oficina, cosa que logré con 
gran alivio suyo y un ligero desconcierto de don Midori. 


Él me había explicado que en el Japón las repetidas venias entre dos personas 
obedecen a que, se supone, el de menor rango o importancia debe hacer la 
última, pero como todos son muy modestos, insisten en hacer ellos la última y 
por eso se inclinan interminablemente hasta que alguno de los dos se resigna a 
quedar como más importante que el otro y a no hacer ninguna venia más. Lo 
que, supongo, debe dejar al otro furioso, en su fuero interno, porque de seguro 
tenía la secreta esperanza de ser considerado él como el más importante. 


En Japón vi otras dos cosas admirables. La primera, que no existe la propina, 
pero como no son nadita de tontos, si uno la da, la aceptan. Y la segunda, que las 
mujeres son mucho más sumisas que las occidentales. Y advierto que esto me 
llamó la atención incluso en esos años, cuando mi propia mujer todavía era 
sumisa. 


Willy Brandt, el Hermano Bernardo y mi tío Camilo 


Entonces ya estoy en condiciones cronológicas de entrar al tema de mi viaje a 
Alemania y Francia, en 1968, que me procuró cierta notoriedad. 


El gobierno alemán occidental había extendido una invitación a numerosos 


periodistas latinoamericanos para una visita de información a su país, que en ese 
tiempo estaba gobernado por una “Grosse-Coalition”, de democratacristianos 
(que allá, a diferencia de los de acá, son de derecha) y socialdemócratas. 


No recuerdo por qué me convidaron a mí, pero ciertamente ello se debió a mi 
carácter de “periodista joven y prometedor” de “El Mercurio”. 


Había en el grupo latinoamericano argentinos, brasileños, uruguayos, bolivianos, 
venezolanos, mexicanos y guatemaltecos. Fue una visita interesante, que me 
permitió conocer varias ciudades alemanas, distintas zonas del país y lugares de 
interés. 


De paso, pude ver al hermano menor de mi padre, mi tío Camilo, que era el 
embajador de Frei Montalva en ese país. Justamente nos encontramos allá por 
primera vez cuando nuestros anfitriones nos llevaron para que conociéramos al 
Primer Ministro alemán de la época, Willy Brandt, socialdemócrata. Grande fue 
mi sorpresa cuando, al ir a darle la mano, comprobé que estaba junto a mi tío 
Camilo, quien en un alemán dudoso le dijo: 


—Sie ist mein neffert (éste es mi sobrino)— a lo cual Brandt dio una respuesta 
algo prolongada que no entendí pero celebré elocuentemente. 


Mi tío Camilo me convidó a comer a su casa de Bonn y ahí me encontré con el 
Ministro del Interior de Frei Montalva, don Bernardo Leighton, “el Hermano 
Bernardo”, un tipo extraordinariamente jovial y amable, pero izquierdista hasta 
la médula. Estaba con su señora, Anita Fresno, simpática y buenamoza, quien 
me llevó aparte y, en un rasgo típico de indiscreción femenina, me dijo más o 
menos lo siguiente: 


— Mire, usted que viene de Santiago y es periodista debe saber lo que está 
pasando allá, porque Frei nos tiene viajando por Europa, pero nosotros ya 
queremos volver a Chile, y sin embargo a Bernardo él le contesta que tiene que 
seguir en gira, y nadie sabe para qué. ¿Usted sabe algo? ¿Qué está pasando? 


Obviamente, yo no sabía nada pero entendía todo, porque estaba subrogando a 
don Bernardo Leighton en Santiago, como Ministro del Interior, Edmundo Pérez 
Zujovic, que era un DC de derecha y estaba encargándose de mantener el orden 
público, que se había visto sobrepasado bajo la mano blanda del “Hermano 
Bernardo”. El largo viaje a Europa en que lo había embarcado Frei era una salida 
elegante para poner en Interior a alguien con mano firme. 


A Pérez Zujovic lo habíamos conocido en “El Mercurio” cuando ocupaba otro 
ministerio, el de Economía, y había reemplazado ahí a un personaje DC de 
mucha figuración, pero solterón y políticamente poco definido, como buen 
militante de su partido, que también había almorzado más de una vez con 
nosotros, dejando patente cierta ambigůedad política. Por eso no se me olvidará 
que, cuando Pérez Zujovic recién se retiró de su primer almuerzo en el diario, 
dejándonos óptima impresión, un redactor comentó, por comparación con el 
antecesor: 


— Un empresario de la construcción me dijo el otro día: “¡qué agradable es 
entenderse con un ministro que tira...!” 


El hecho fue que estando yo hacia el final de nuestra gira de conocimiento en 
Alemania. se iniciaron en París conversaciones de paz para poner término a la 
guerra de Vietnam. Y en Santiago la Dirección del diario resolvió ahorrarle a la 
empresa un pasaje a Europa y designarme, aprovechando mi presencia tan cerca 
de los hechos, como enviado especial encargado de cubrirlos para “El 
Mercurio”. Decisión que, a la postre, terminó procurándome bastante publicidad 
personal en Chile. 


La noticia del momento en el mundo era que en París se iban a reunir los 
máximos representantes diplomáticos de los Estados Unidos y Vietnam del 
Norte. Viajando por Alemania yo poco me había enterado de ese tema, pero en 
eso recibí el úkase de “El Mercurio”: 


— ¡Váyase hoy mismo a París, a reportear las tratativas sobre Vietnam! 


A mis invitantes alemanes no les pareció nada de bien. Ellos me habían 
convidado, habían pagado el pasaje para allá, la visita todavía no había 
terminado, y ahora “El Mercurio”, me dijo el jefe alemán de nuestra gira, “lo 
designa a usted como “enviado especial”. ¿Cómo va a ser enviado “especial” de 
“El Mercurio”, si quienes lo hemos traído a Europa hemos sido nosotros?” Di 
excusas, traté de explicar, hice todo menos ofrecer devolver la plata del pasaje, y 
desaparecí con rumbo a París, en medio de la molestia de mis anfitriones. 


Aterrizaje con mal tiempo en París 


¡Domage! París estaba en huelga, llovía a chuzos y no había locomoción. Yo 
llegué una tarde con mi maleta a cuestas, en bus desde el aeropuerto al terminal 
urbano, y allí quedé a pie, porque había huelga del transporte colectivo (luego, 
cero taxi) y no tenía siquiera una reserva de hotel. 


Después de muchas cuadras bajo la lluvia y cargando mi maletón de cuero, me 
logré subir a un metro atestado, porque si bien los trenes funcionaban, los 
cobradores también estaban en huelga y la gente subía gratis a los carros. Tomé 
un convoy en dirección a L*Etoile, porque algo me acordaba de mi primera 
pasada por ahí, tres años antes. 


Debo haber ido con una cara de perdido muy grande y mirando mucho los mapas 
que había sobre las ventanas del metro, porque dos niñas, que resultaron ser 
holandesas, me preguntaron en inglés qué necesitaba. Yo les dije que un hotel, 
porque ya era de noche, no tenía reservaciones y estaba cansado y perdido. 
Entonces ellas me indicaron dónde bajarme, porque al lado de la respectiva 
estación de metro sabían que había un hotel. Allí terminé. Era muy barato y muy 
central. Se llamaba “Yorye Vasanton”, que era cómo los franceses pronunciaban 
“George Washington”. 


Me dieron una pieza mínima (la única que había), con una cama que casi entraba 
en el baño, separado éste de aquélla sólo por una cortina. Era tan diminuto que 
cuando me duché, que era lo que más necesitaba, empapé los pies de la cama. 
Pero no me importó, pues lo único que quería era dormir, cosa que hice hasta 
entrada la mañana siguiente. 


Ahí se inició una odisea para mí, si es que alguien puede decir que estar en París 
bajo cualquier condición puede ser una odisea. Pero yo no tenía experiencia 
como reportero, por lo cual debí aprender que debía irme a “registrar” en todos 
los lugares donde tendrían lugar eventos de las conversaciones de paz entre EE. 
UU. y Vietnam del Norte. 


Como llegaba a todas partes bastante perdido y atrasado, según mi costumbre de 
la época, ello significó que, paradójicamente, saliera en las primeras páginas de 


los principales diarios del mundo (bueno, esto no lo he chegueado, pero me 
dijeron gue fue así). 


Voy a explicar cómo, para ahorrarles trabajo a los historiadores: el primer día de 
las conversaciones de paz, ya “registrado”, llegué al Quai d'Orsay (la Cancillería 
francesa) donde la delegación norteamericana iba a ser recibida por el Ministro 
de Relaciones Exteriores francés, que era a la sazón Maurice Couve de 
Mourville. 


El delegado norteamericano era Averell Harriman, ex Secretario de Estado y un 
prohombre de la política estadounidense. Su segundo era Cyrus Vance, que 
tiempo después sería también Secretario de Estado. Ambos estaban en la testera 
de un gran salón, con el Canciller francés. Al frente tenían numerosas filas de 
sillas ocupadas por periodistas de todo el mundo que habían llegado 
puntualmente, y al fondo, donde ya no había siquiera sillas, estaban los “giles”, 
unos tipos desafortunados, de pie por haber llegado tarde. Uno de ellos era yo. 


Al término de la conferencia, en la cual los periodistas de todo el mundo 
compitieron por hacer las preguntas más agudas, que los prohombres de Estado 
respondieron con los lugares comunes acostumbrados, se levantaron el Ministro, 
el Secretario de Estado y su Subsecretario y salieron por el pasillo central, 
mientras la numerosa concurrencia permanecía en sus asientos, de manera que al 
llegar a la salida del salón los únicos que pudimos caminar al lado de los 
dignatarios y plenipotenciarios fuimos los “giles” que habíamos estado de pie 
tras la última fila. Yo descendí la gran escala de piedra del Quai d'Orsay, que 
mira hacia el Sena, codo a codo con Harriman, y si no hubiera sido tan corto de 
genio podría haber conversado con él en el trayecto hasta que se subió al auto. 
Tengo amigos que, sin duda, lo habrían hecho. (Mi mamá también.) Una legión 
de fotógrafos, al pie de la escalinata, grabó nuestra imagen, junto a Couve de 
Mourville y Vance, para la posteridad, Por supuesto, yo miraba el espectáculo, 
como de costumbre, sin darme cuenta de lo esencial, es decir, de que estaba 
siendo retratado por decenas de reporteros gráficos de todo el mundo, junto a las 
figuras internacionales del momento. 


De esto último sólo me vine a dar cuenta tiempo después, cuando un gringo alto, 
rubio y con cara de pocos amigos que estaba a cargo de la Associated Press en 
Santiago y tenía oficina en “El Mercurio”, y con el cual intercambiábamos 
siempre un saludo helado, me dijo: 


—-¿Qué demonios hacías tú en la escalinata del Quai d'Orsay, junto a Averell 
Harriman? 


—Estaba solucionando la guerra de Vietnam— le respondí. —¿Cómo lo supiste? 
— Bueno, lo vi en las portadas de los diarios americanos. 


Veintitrés años después, en 1991, cuando esperaba, junto con centenares de 
maratonistas, en la escalinata de la Biblioteca de la Ciudad de Nueva York, el 
bus que nos iba a llevar al punto de partida de la carrera, en Staten Island, se me 
ocurrió que después de la prueba, si la sobrevivía, podría ir a ubicar mis fotos en 
los diarios de 1968. Y lo hice, efectivamente, una tarde, pero no pude ubicarlas. 
Con todo, sigo pensando que lo que me dijo el gringo era verdad, porque su 
molestia por haberme visto retratado junto a Averell Harriman era 
completamente genuina. 


La revolución de 1968 


Yo en París iba de un punto a otro, junto con los demás corresponsales 
registrados para las conversaciones de paz. Después, en la tarde, despachaba 
para “El Mercurio” desde las oficina de Reuter's, donde un “hooligan” rubio, 
evidentemente izquierdista, tenía que mandar por teletipo lo que yo escribía, que 
era de orientación inconfundiblemente derechista, como todo lo que he escrito en 
mi vida. A ese tipo yo le indigestaba todas las tardes la baguette que llevaba a 
Reuter's. 


En mis crónicas rara vez perdía la oportunidad de echarles la culpa de todo a los 
vietnamitas del Norte, a los rusos y a los chinos gue los apoyaban. Pues como el 
resto del mundo, siguiendo su costumbre, tenía el cerebro lavado, culpaba a los 
Estados Unidos de la guerra de Vietnam, en circunstancias en gue ella se había 
originado precisa y concretamente debido a la invasión por parte de los 
comunistas de Vietnam del Norte del territorio de Vietnam del Sur, cuyo 
gobernante era bastante más democrático gue el de aguel y, por aňadidura, 
católico. Por eso los sudvietnamitas gozaban de todas mis simpatías. 


En Santiago publicaban mis crónicas en primera página y con una foto gue me 


favorecía bastante. Eso condujo a gue me hiciera conocido. 


Pero me empezaron a llegar a París urgentes pedidos desde el diario, en 
Santiago, en el sentido de que dejara de lado las conversaciones sobre Vietnam e 
informara sobre los desórdenes que estaba encabezando un anarquista llamado 
Daniel Cohn-Bendit y apodado “Danny el Rojo”. Es que se habían iniciado los 
“sucesos de 1968”, constitutivos de una segunda, si bien pequeña, Revolución 
Francesa. 


Entonces debí dejar de lado a Harriman y a su contraparte vietnaminta, Le Duc 
Tho, y plegarme a los desórdenes callejeros que había por todas partes. Y así 
desfilé junto con los que se iban a tomarse la fábrica Renault y me encontré con 
la sorpresa de que los obreros de la misma se lo impidieron. Los periodistas de 
las agencias, todos sesgados a la izquierda, como hasta hoy, no lo destacaban, 
pero yo sí. 


Después entré junto con los usurpadores izquierdistas al Teatro de la Opera y vi 
cómo pintarrajeaban el artesonado y ensuciaban los asientos de terciopelo, 
mientras desde el escenario sus líderes despotricaban contra todo y contra todos. 
Su lema máximo era “se prohíbe prohibir”. 


París se había transformado en un caos completo y ya se hablaba de la Segunda 
Revolución Francesa, pero lo que yo veía en las calles era que había 
manifestaciones de derecha casi tan multitudinarias como las de la izquierda, 
protestando contra los desórdenes. Pero tenían, comparativamente, poca prensa. 


En todo caso, los incidentes y las luchas contra las fuerzas policiales fueron para 
mí un preámbulo de lo que vería diariamente en Santiago, cinco años después, al 
final del Gobierno de la Unidad Popular. 


Todo esto sucedía bajo la Presidencia del general De Gaulle, que estaba, a la 
sazón, en Alemania. Los acontecimientos lo decidieron a anticipar su retorno y 
pisó suelo francés, pero no en París, donde corría el riesgo de que los 
izquierdistas alzados lo apedrearan, sino en otra ciudad cuya guarnición era la 
más poderosa del país. “A buenos entendedores, pocas palabras”. Y emitió un 
escueto comunicado: “Sí a las reformas, no a la “chienlit?". Yo esa tarde le 
pregunté al rucio zurdo de Reuter”s qué significaba “chienlit”, porque no salía en 
el diccionario, aunque yo intuía que era algo así como “camada de perros 
nuevos”, porque “chien” es “perro” y “lit” es “lecho”. El rucio me ladró, en 


inglés, una sola palabra: “mess”, que en buen chileno significa “despelote”. 


Por esos días también yo sonreía al comprobar como los izquierdosos de “Le 
Monde”, donde escribe la intelectualidad dorada del “red set”, se empezaban a 
asustar con la revuelta, la cual en un comienzo habían apoyado abiertamente. Es 
que De Gaulle podía, en una de ésas, ponerse serio, traer los tanques a París y 
acabar con los desórdenes. El hecho fue que no hubo Segunda Revolución 
Francesa y, si bien De Gaulle pagó un costo personal, y a la larga dejó el poder, 
tras perder un plebiscito sobre reformas a la Constitución, el elegido para 
sucederlo fue un hombre de confianza suyo, Georges Pompidou. 


Una salida de emergencia 


En lo que a mí respectaba, llevaba ya cerca de un mes en París, cuando recibí un 
llamado perentorio del jefe de la sección internacional de “El Mercurio”, José 
María Navasal, quien me dijo: 


—Hermógenes, véngase inmediatamente, porque estoy muy asustado. Recibí un 
llamado de su señora diciéndome que si usted no vuelve en el acto, no puede 
garantizar mi integridad personal. Así es que, por favor, vuelva. 


No era fácil salir de París, porque estaba aislada. Fui a Lufthansa, que me había 
llevado a Europa, y ahí me informaron que a las cinco de la mañana del día 
siguiente saldría hacia Frankfurt un autobús de emergencia, fletado por la 
aerolínea, que después de viajar un día entero me permitiría tomar el vuelo 
Frankfurt-Santiago de la noche siguiente. 


Y fue así como partí de madrugada en un autobús de tiempos de la Primera 
Guerra Mundial, destartalado e incómodo como una “Matadero-Palma”, lleno de 
pasajeros de Lufthansa de diversas nacionalidades. Atravesamos Francia y parte 
de Alemania, deteniéndonos sólo tras las primeras seis horas de viaje para ir al 
baño y, en mi caso, comprar una cerveza y una baguette, como único alimento 
del día. 


En el asiento del lado me tocó una veinteañera alemana que no hablaba ningún 
idioma que no fuera el propio. Apenas chapurreaba algo de inglés, pero de lo 
primero que se encargó, superando la barrera del idioma (pues yo no hablo 
alemán) fue de averiguar mis ideas políticas, con las cuales, para mi gran 
sorpresa, manifestó coincidir ciento por ciento. Me solicitó, eso sí, hablar en voz 
baja, porque el bus, según ella, iba lleno de agentes comunistas de diversas 
nacionalidades, pero principalmente australianos, y no quería que se enteraran de 
que ella era de derecha. 


Me contó que iba a Checoslovaquia, pues allá se estaba gestando la “Primavera 
de Praga”, el famoso experimento democratizador encabezado en 1968 por 
Dubcek, que luego fuera aplastado a sangre y fuego por los tanques soviéticos, a 
los cuales aplaudió con conmovedor entusiasmo el diario comunista chileno “El 


Siglo". 


Después, cuando estalló lo de Checoslovaguia, no pude dejar de pensar gue mi 
vecina de asiento alemana y de derecha iba a cumplir alguna misión allá. En 
todo caso, si la “Primavera de Praga" fue aplastada por la bota soviética, dejó 
clavada para siempre una daga en el cuerpo moribundo del comunismo 
internacional. 


Nuestro destartalado autobús llegó al aeropuerto de Frankfurt a las 11 de la 
noche. Oí que un alemán de uniforme azul pronunciaba con dificultad mi 
nombre desde la pisadera, apenas el vehículo se detuvo. Me hizo subir al techo y 
sacar de ahí mi maleta, que estaba entremedio de todas. Por suerte la encontré. 
Los alemanes estaban realmente apurados, pues me dijeron que mi avión se 
hallaba ya en el cabezal de la pista, para despegar. Yo les dije que necesitaba ir 
urgentemente al baño, pero me dijeron que no, que fuera en el avión. No sé 
cómo arreglaron todo lo de Policía Internacional en dos segundos y me metieron 
en un furgón que se dirigió al cabezal de la pista a toda velocidad. El avión abrió 
su puerta delantera y me hicieron entrar, en medio de la expectación de los 
pasajeros. Yo le dije a la azafata que necesitaba ir urgentemente al baño, pero 
también me dijo que no, que el avión estaba ya despegando y que me sentara y 
abrochara el cinturón. Yo estaba a punto de reventar y desesperado. Despegamos 
y me paré en dirección al baño, antes de que hubieran apagado la señal de 
abrocharse los cinturones. Entré como una tromba, justo a tiempo. 


Cuando volví a mi asiento, aliviado pero exhausto por el viaje de 18 horas en el 
autobús de la Primera Guerra, estaba muerto de hambre y de sueño. Y ahí 
aprendí qué el sueño prevalece sobre el hambre. Pese a que estaban comenzando 
a servir una comida exquisita, propia de la primera clase, me saqué los zapatos, 
me acurruqué como pude, aprovechando que los dos asientos vecinos estaban 
desocupados, y sin comer nada y ni siquiera cubrirme con una frazada, me dormí 
profundamente. 


No supe de la cena ni de la travesía del Atlántico ni de turbulencias ni de la señal 
de abrocharse los cinturones ni del desayuno con salchichas y huevos revueltos 
en las proximidades de la costa sudamericana ni de nada. Sólo volví en mí 
cuando, en Río o Sao Paulo, no recuerdo bien, y diez o más horas después de 
cerrar los ojos, una azafata me remeció para despertarme. 


De gira con Frei padre 


Creo gue no hacía mucho gue había vuelto de Alemania y Francia, en este 
último país como “enviado especial", cuando el diario me pidió gue fuera, una 
vez más, en su representación, a la gira a que había sido invitado el Presidente 
Eduardo Frei Montalva al Brasil, gobernado en esos años por los militares y, en 
esa fecha precisa, por el general Costa e Silva. 


Los militares en Brasil habían hecho la transformación económica del país 
aplicando políticas de libre mercado. En esos años se hablaba del “milagro 
brasileño”. La gente de derecha en Chile opinaba que acá debían aplicarse 
similares recetas, pero el gobierno DC hacía todo lo contrario y el Estado 
intervenía cada vez más en la economía. 


El resultado fue que, en un contexto extraordinariamente favorable para que 
Chile hubiera crecido al doble o más de lo que crecía antes (precio del cobre a 
niveles sin precedentes, la ayuda norteamericana per cápita más generosa 
entregada, en esos años, a país alguno, gran simpatía internacional por el 
gobierno DC), el resultado en términos de crecimiento del respectivo sexenio fue 
similar (apenas unas décimas mayor) al logrado por el previo gobierno de don 
Jorge Alessandri, que no contó con ninguna de esas ventajas sino, por el 
contrario, con el peor precio del cobre en muchos años y exigua ayuda 
norteamericana. 


De modo que la invitación de Brasil a Frei Montalva permitía albergar la 
esperanza de que éste, allá, se convenciera de la bondad de las políticas de libre 
mercado, en lugar de las por él practicadas, que perseguían a los inversionistas. 


En “El Mercurio” el “enviado especial” natural para acompañar al Presidente — 
que, como era costumbre, extendía invitaciones para que todos los diarios 
mandaran un representante en el avión presidencial — era José María Navasal, 
pero en esa oportunidad don René Silva Espejo, ignoro si por decisión propia o 
de más arriba, decidió que fuera yo, lo cual probablemente molestó bastante a 
José María (que, entre paréntesis, era un buen amigo mío, pues habíamos tenido 
oficinas vecinas durante un tiempo en el diario, motivo por el cual jugábamos 
frecuentes partidos de ajedrez, los cuales yo siempre dejé que ganara él). 


Pero José María no me culpó a mí de la exclusión, con toda razón, porque yo no 
tenía nada que ver en ella. Me pareció notar, eso sí, que al Presidente no le había 
satisfecho la elección del diario, porque la calidad y el prestigio de Navasal eran 
muy grandes y servían para realzar las informaciones sobre la gira. Pero ello no 
se exteriorizó demasiado, sino sólo lo necesario para que yo me diera cuenta. 


El hecho fue que recorrí Brasil durante alrededor de una semana, con el 
Presidente Frei Montalva: Sao Paulo, Brasilia, Río y Salvador de Bahía, 
apreciando en todas partes grandes adelantos, de los cuales los chilenos nos 
maravillábamos, porque es preciso decir que sólo bajo el gobierno de la Junta 
Militar y nada más que a partir de los años *80 Chile realmente se fue poniendo 
al nivel más alto de Latinoamérica. 


Todo lo que veíamos en Brasil (carreteras, vehículos, edificios, comercio. 
escuelas de samba de niñas con poca ropa para el Carnaval) nos asombraba. En 
Río tuve el inmenso agrado de reencontrarme con mi ex jefe y después socio, 
don Héctor Correa Letelier, que había sido siempre partidario de que el Partido 
Conservador apoyara a Frei Montalva y éste le había reconocido esa trayectoria 
nombrándolo embajador en Río. 


Personas y hechos relevantes 


En ese viaje conviví bastante con Claudio Orrego Vicuňa, gue después, en 1973, 
fue elegido diputado junto conmigo por el primer distrito de Santiago. También 
conversé bastante con el hijo del entonces Canciller, Gabriel Valdés 
Subercaseaux, Maximiano, gue hoy es un afamado director de orguesta, pero 
entonces era sólo un joven estudiante gue acompaňaba a su padre y se 
desplazaba en los mismos vehículos gue los periodistas. 


De ese viaje recuerdo, en particular, tres situaciones gue se me guedaron 
grabadas, todas humorísticas, naturalmente, porgue las cosas graves y solemnes 
se me olvidan con suma facilidad: la primera, gue en Río de Janeiro fui 
convocado a la suite del Presidente Frei una noche, después de comida, para 
departir con él, la seňora Maruja Ruiz-Tagle de Frei y algunos altos personeros 
de su gobierno. 


Él me trató con una cortesía algo distante, sobre todo después de que yo di 
algunas opiniones que no parecieron causarle buena impresión. No tanto por su 
contenido ideológico, sino por lo triviales, pues el Presidente se consideraba a sí 
mismo —y muchos compartían esa apreciación— como un intelectual. En 
cambio yo, en general, no parezco nada de profundo ni intelectual cuando hablo. 
Tal vez porque no lo soy. En todo caso, creí notar que no oyó de mí cosas al 
nivel de las que esperaba de un editorialista de “El Mercurio”. 


Pero misia Maruja fue muy cariñosa conmigo, porque el segundo apellido de ella 
era Adriasola (con “s”, lo que a los de esa familia nos importa mucho), el mismo 
segundo apellido de mi tata Guillermo, y ambos eran parientes. Mis tías Pérez, 
como les decíamos a las hermanas de mi tata, me habían referido más de una vez 
que habían estado perfectamente al tanto del pololeo de “la Maruja”, como le 
decían ellas a esa sobrina, con un joven flaquísimo, muy alto, pobre y pálido, 
llamado Eduardo Frei, por allá por los años 20 a 30; y me habían contado 
algunos detalles de esa relación, entre ellos el de que el joven flaquísimo, por ser 
muy aprovechado, había sido becado para estudiar en Italia, lo cual dio lugar a 
que todas las tías de “la Maruja” pronosticaran que ese era el fin del pololeo. 


El nombre de mi madre 


Misia Maruja, consciente de que ella y yo éramos Adriasola (con “s”), me 
preguntó quiénes eran mis padres y yo le respondí que Jorge Pérez de Arce 
Plummer y María Ibieta Egaña. Entonces ella me replicó, con mucha asertividad: 


—No, tú eres hijo de la Blanca Plummer— que era mi abuela paterna, mi 
“mamita Blanca”. 


Yo le expliqué que ésa era mi abuela y no mi madre, pero, sorprendentemente, 
misia Maruja insistió en rectificarme acerca del nombre de mi madre, en 
términos tales que don Eduardo, su marido, debió intervenir, diciéndole 
categóricamente: 


—Maruja, por favor, él debe saber mejor que tú quién es su madre. 
Pocos minutos después el Presidente, ya visiblemente aburrido, se levantó y dijo: 


— Bueno, sigan ustedes aquí conversando, pero yo tengo que irme a dormir. Si 
no duermo ocho horas diarias —añadió— soy “hombre muerto”. 


Y sin más se dirigió al dormitorio. 


Me acuerdo de su última frase porque yo también, durante muchos años, si no 
dormía ocho horas era “hombre muerto”. 


Otro episodio que recuerdo de ese viaje presidencial fue una cena en Sao Paulo, 
que nos daban a los periodistas de la comitiva presidencial los colegas de diarios 
y emisoras paulistas. Yo había notado que allá, como acá, casi todos los 
periodistas eran de izquierda y hablaban contra el Presidente, general Costa e 
Silva. Yo procuraba defender, sin éxito, sus políticas, pues admiraba “el milagro 
brasileño”. 


A la hora de los brindis se levantaron varios a hablar, criticando al Gobierno. Los 
chilenos que hablaron, casi todos del centro hacia la izquierda, fueron prudentes, 
pero no pudieron disimular sus ideas. Los brasileños decían cosas terribles 


contra la supuesta dictadura gue no les permitía decir cosas terribles. Entonces 
yo no juzgué nada mejor gue esperar una pausa en los brindis para levantarme y 
proponer gue alzáramos, una vez más, nuestras copas, ahora en homenaje al 
Presidente Costa e Silva. 


Se produjo, como más de una vez ha sucedido a raíz de mis intervenciones 
públicas, un momento de estupor general. Luego se oyeron algunas expresiones 
de sorpresa, pero entonces todas fueron acalladas por un verdadero alarido de un 
brasileňo grueso y bajo, gue dejó su sitio, bastante distante del mío, y corrió 
velozmente (no exagero) en dirección a mí, vociferando imprecaciones y 
haciendo gestos agresivos con los brazos, como si fuera a agredirme. 


Yo no hice ni dije absolutamente nada, sino gue me guedé como una estatua, 
como si estuviera en la plaza de toros el día de San Fermín, dispuesto a soportar 
lo que viniera, pero no a agredirlo a él ni a esquivarlo, tanto que conservé en mi 
mano la copa con la que iba a brindar por el Presidente. El resultado fue que el 
energúmeno terminó deteniéndose frente a mí, poniendo su cara a un centímetro 
de la mía, pero sin hacerme nada, y luego se volvió a su sitio mascullando 
palabras en portugués que no entendí, pero que no creo hayan sido elogiosas 
para mi persona. 


Recuerdo que el entonces director de “Clarín”, el famoso Alberto “Gato” 
Gamboa, quien, por supuesto, estaba en todo en desacuerdo conmigo, pero 
siempre podía contar con mis ruidosas celebraciones de sus muy buenos chistes 
y “tallas”, me dijo después: 


—Tengo que reconocer que eres choro, huevón. 


El “Gato” coronó sus actuaciones en esa gira durante el vuelo que la delegación 
hizo desde Río a Salvador, Bahía, en un avión de la Fuerza Aérea Brasileña. En 
ese viaje iban en representación del diario “La Tercera” don Agustín Picó Cañas, 
hermano del dueño principal del periódico, Germán Picó Cañas, y mi buen 
amigo Iván Cienfuegos, que en ese tiempo era, según creo, Director o 
Subdirector del mismo. 


En Brasil, cada vez que nombraban a los miembros de la delegación chilena (por 
ejemplo, al subir al avión), decían el apellido de don Agustín sin acento en la 


o”, es decir “señor Pico”, lo que motivaba las consiguiente risas clandestinas de 
todos nosotros. 


Cuando aterrizamos en Salvador y nos preparábamos para desembarcar, el 
“Gato" Gamboa dijo en voz muy alta, al pararse del asiento y estirarse, 
desperezándose: 


—;Por la cresta! ¡Se me paró el Agustín! 
El aludido no se demoró un instante en replicarle, furioso: 
—;Entonces anda a remojártelo con agua de mar, pu's concha de tu madre! 


Yo estaba a su lado y lo vi tan furioso que temí le fuera a pegar al “Gato”, pero 
no lo hizo. 


Y mi último recuerdo de esa gira también es trivial, por supuesto, pero penoso. 
Un día, en Sao Paulo, un periodista me pidió que lo acompañara a asesorarlo en 
la compra de “un anillito” para su señora. Fuimos a una joyería y yo lo ayudé a 
elegir, dándole mis opiniones, hasta que se decidió por una joya bastante cara. 


Después de la gira, el Presidente Frei Montalva nos convidó a todos los que 
habíamos formado parte de la delegación, con nuestras señoras, a una cena en La 
Moneda, que estuvo muy agradable. No recuerdo si antes o después de comida 
mi mujer y yo nos pusimos a conversar con el periodista que había comprado el 
anillo y con su señora, que era muy buenamoza y distinguida. Y yo juzgué del 
caso, como suelo acostumbrar hacerlo, hablar de más: 


—¿Y le gustó el anillo que le trajo su marido?—le pregunté a ella. 
—¿Qué anillo? Si no me trajo ninguno...—me replicó. 


Yo entonces le pedí a la tierra que me tragara, pero como no lo hizo, dije que 
estaba confundido y traté sin ningún disimulo de cambiar bruscamente de tema. 
Pero ya el asunto no tenía remedio y entonces simplemente huí, arrastrando a la 
María Soledad, que no entendía nada, hacia otro grupo. 


CAPÍTULO IV 


PERÍODO DE DEFINICIONES 


“El renunciario” 


Debo confesar que en esos años (1965-1968), sobre todo cuando ya estuve “full 
time” en “El Mercurio”, yo albergaba ambiciones de hacer una carrera 
ascendente en el diario. Ellas fueron alimentadas por frases sueltas (y nada más) 
que me había dicho al pasar Agustín Edwards, como, por ejemplo, “tú vas a ser 
el hombre aquí” o expresiones por el estilo, todas muy vagas. No esperaba, 
ciertamente, llegar a ser Director en una época próxima, pero sí a ir ocupando 
cargos que me acercaran a esa posición, como lo eran el de Jefe de Redacción y, 
posteriormente, el de Subdirector, a medida que se fueran produciendo vacantes 
naturales. 


Sin embargo, abandoné definitivamente esas ambiciones hacia fines de 1968, 
cuando me convencí de que, por temperamento y otras circunstancias personales, 
no debía aspirar a hacer una carrera dentro del diario. 


Se produjo el cambio de gobierno de Alessandri a Frei en 1964. Don René Silva 
Espejo estableció muy fuertes lazos con este último y su gobierno, que se 
traducían en conversaciones telefónicas frecuentes entre ambos. 


En ese mismo tiempo presencié un período de pugna e incertidumbre en la parte 
periodística del diario, en cuya conducción Agustín Edwards aspiraba a adquirir 
mayor injerencia, como he anticipado más arriba. Pero este anhelo era sutilmente 
bloqueado por don René Silva Espejo, Subdirector titular, pero Director virtual 
hasta el fallecimiento del Director titular, pero ya para esa época sólo nominal, 
don Rafael Maluenda. 


En medio de esa situación difícil, en 1966, don Rene Silva Espejo sufrió un 
grave infarto al corazón, que lo tuvo al borde de la muerte. Logró superarlo, y en 
su convalecencia viajó al norte, donde permaneció descansando por varios 
meses. 


La situación era propicia para que alguien hubiera tomado su lugar y ejercido un 
mando efectivo, con miras a quedarse como Director. Probablemente Agustín 
Edwards pensaba que la persona a quien él había llevado para ese propósito, don 
Fernando Durán, ejercería de hecho la máxima autoridad periodística. Y ante la 


ausencia obligada de Silva Espejo efectivamente lo hizo. Pero, tras algunos 
meses, aguél regresó visiblemente más delgado y rejuvenecido, e incluso 
mostrando evidencias de gue contaba con un nuevo y elegante guardarropas, 
pues vestía ahora, a diferencia de antes, trajes finos y a la medida, 
completamente a la moda. Su nueva figura contrastaba con la de la época previa 
al infarto, cuando estaba ostensiblemente excedido de peso y vestía 
descuidadamente. 


Al fallecimiento del Director titular, don Rafael Maluenda, el nombramiento del 
Subdirector, don René Silva Espejo, para sucederlo, parecía natural y lógico, 
pero sólo desde el punto de vista de las personas ajenas al diario, pues no 
opinábamos lo mismo quienes trabajábamos ahí y estábamos interiorizados de 
los deseos del dueño, como era mi caso. 


Recuerdo, en particular, una reunión a la que asistí, convocada por Agustín, en la 
sala de la Dirección, en que no estaba presente don René. Sé que estaban el 
abogado Carlos Urenda, siempre muy próximo a Agustín y que durante un 
tiempo asistía a las reuniones de redactores, y don Fernando Durán. 
Probablemente estaba también Arturo Fontaine Aldunate. No puedo precisar 
quiénes eran las otras dos personas que había. En esas circunstancias, Agustín 
dijo que era preciso “atajar” al Subdirector, porque, si no, se iba a producir la 
misma situación que se vivió, antes de la guerra en Europa, con Hitler, que se iba 
tomando un país tras otro, porque nadie lo había contenido a tiempo 


Pero se había hecho claro que don Fernando Durán no iba a poder desplazar con 
naturalidad a don René Silva Espejo. Tanto fue así que, cuando falleció don 
Rafael Maluenda y se produjo un prolongado interregno antes de la designación 
de un nuevo Director, sin que el candidato que había prohijado Agustín para el 
cargo se hubiera impuesto e, incluso, cuando éste ya no parecía contar siquiera, 
para ese efecto, con el apoyo del dueño, se creó un clima de incertidumbre que 
daba lugar a las más variadas versiones. 


Desde luego, la prolongación del interregno hacía evidente la búsqueda de otras 
alternativas. Yo no tuve información de lo que estaba sucediendo o rumiándose 
en las altas esferas. Pero, sin embargo, tras semanas, y tal vez meses, no 
recuerdo con precisión, fue claro que el propio Agustín probablemente concluyó 
que el peso político e intelectual de Silva Espejo era demasiado grande en el 
medio como para pasar sobre él y nombrar a otro. Así es que fue finalmente 
designado. 


Al mismo tiempo, fue nombrado como Subdirector Arturo Fontaine Aldunate, 
que había entrado al diario en 1962 o 1963, y había mostrado dotes y disposición 
para llegar a asumir altas responsabilidades. Arturo siempre había contado con 
mi simpatía y apoyo y en alguna oportunidad yo se lo había manifestado así a 
Agustín. Justamente en una de las escasas oportunidades en que éste consultó mi 
opinión, y estando ambos en su oficina de la Presidencia del Banco de A. 
Edwards, allá por la mitad de los años *60, recuerdo haberle recomendado 
fuertemente incorporar al diario de una manera más estable a Arturo, que ya era 
redactor “puertas afuera”. 


En las circunstancias en que, por fin, se definió el nombramiento de don René, 
tuvo lugar una anécdota muy simpática, que me refirió otro redactor, Rafael 
Valdivieso. Me contó que, yendo él en compañía de su señora por una calle 
céntrica, se encontraron con Silva Espejo, a quien sus detractores apodaban “el 
colorado”, pues tenía el semblante muy sanguíneo. Había pasado largo tiempo 
sin definirse la situación, pero ahora estaba recién nombrado Director. Entonces 
la señora de Rafael espontáneamente le dijo: 

—René, felicitaciones por el nombramiento. ¡Al fin salió “humo colorado”! 
Rafael y don René, me contó el primero, por algunos momentos se miraron 
llenos de confusión. Pues si bien entre ambos había una relación formalmente 
cordial, en el fondo era tensa. 


Esta tensión derivaba de que el dueño del diario insistía en que fuera Rafael 
quien escribiera la dominical “Semana Política”, sección a la cual 
tradicionalmente se atribuye la importancia de reflejar el verdadero pensamiento 
del periódico en torno a la actividad política. 


A don René no le gustaba esta interferencia del dueño en sus atribuciones, pero 
no tenía más remedio que acatarla. Como era muy astuto, y aprovechando que 
todo el material de la página de redacción se despachaba bajo la responsabilidad 
suya, lo que hacía era “editar” las “Semanas Políticas” que entregaba Rafael y 
éste muchas veces comprobaba que tal “edición” las dejaba diciendo algo 
distinto de lo que él había escrito. Cuando tal estado de cosas llegaba a términos 
que a Rafael se le hacían intolerables, presentaba su renuncia —no sé con 
exactitud si a continuar haciendo la “Semana Política” o a su cargo de redactor 
—. Esto sucedió más de una vez y, en el hecho, cada renuncia generaba una 
intervención de Agustín, que terminaba en el retiro de aquélla por parte de 


Rafael y, supongo, mediando el compromiso de don René de no “editar” la 
“Semana Política” en términos de dejarla diciendo lo que Rafael no había 
escrito. 


Cuando hubo una renuncia más de Rafael apareció un artículo en la sección “Día 
a Día”, columna generalmente jocosa y breve que aparece en la página editorial 
desde tiempo inmemorial, escrito por don René, y lleno de ironía (era maestro en 
el uso de la misma), titulado “El Renunciario”, en que se reía de una persona 
imaginaria que presentaba reiteradamente su renuncia a un cargo, pero siempre 
terminaba retirándola. 


Rafael estaba furioso y me lo dijo. Según él, era “otra canallada más” en su 
contra. Pero, habiendo leído el “Día a Día”, yo le repliqué que no me había dado 
cuenta de que estuviera dirigido a menoscabarlo y que probablemente nadie lo 
había interpretado así, sobre todo que el Director se había cuidado de firmarlo 
con un seudónimo diferente del que habitualmente usaba en esa sección, que era 
“Junior” (por esa época se publicó un libro con las “Crónicas de Junior”). 


Por un lado yo tenía razón, porque casi nadie sabía de esta pugna interna entre 
Rafael Valdivieso y René Silva Espejo, y menos el grueso público lector; pero, 


por otro, todo el mundo sabía, yo incluido, que no había “Día a Día” de don 
René que no fuera un estilete destinado a pinchar a alguien. 


Don Fernando a Valparaíso 


Bueno, en los hechos el nombramiento de nuevo Director, gue Agustín concretó 
con poco entusiasmo, coincidió con la vacancia gue se produjo en la Dirección 
de “El Mercurio" de Valparaíso, al dejar ese cargo don Francisco Le Dantec, por 
motivos gue ignoro (siempre a don Francisco lo traté sólo superficialmente, pero 
me parecía una persona muy agradable). Agustín entonces le propuso a don 
Fernando Durán asumir dicha Dirección y éste, finalmente, aceptó. 


Antes de eso, y cuando hacía poco había fallecido don Rafael Maluenda, es 
decir, durante el interregno, yo estuve presente, por casualidad, en una 
conversación en que participaban, además, don René, don Fernando Durán y 
Arturo Fontaine, y en la cual el primero lanzó, muy en su estilo sutil y agudo, un 
elocuente y sorpresivo globo-sonda destinado al segundo. 


Fue una escena muy curiosa, que en ese momento yo no entendí bien, porque 
carecía de antecedentes de lo que estaba ocurriendo en el trasfondo, lugar de 
todas las instituciones donde he estado que me ha sido siempre ajeno. 


Bueno, estábamos los cuatro de pie, en la oficina de la Dirección, junto a la gran 
mesa donde diariamente sesionaba el Consejo de Redactores, ubicada en la 
misma oficina. Hablábamos de temas de actualidad. En eso, imprevistamente, 
don René dijo algo así como: 


— Parece que uno de nosotros va a tener que hacerse cargo de la dirección de “El 
Mercurio” de Valparaíso. 


Nadie dijo nada más. Menos iba a decir algo yo. Agustín, no recurdo si antes o 
después de eso, me ofreció ser Director del diario porteño. Aunque no me había 
parecido mal la idea, cuando se la consulté a María Soledad ella me respondió 
con un categórico rechazo. Tras eso yo le respondí a Agustín, junto con 
agradecerle cumplidamente, que por razones familiares me era imposible 
aceptar, pues no podía residir fuera de Santiago. 


Bueno, el hecho fue que, tras el lanzamiento del globo-sonda de don René, 
nuestras miradas se dirigieron espontáneamente hacia don Fernando, quien, por 


aňadidura, era porteňo de nacimiento, si bien no hacía mucho había 
desmantelado su casa allá para instalarse en Santiago, ante las perspectivas 
mayores que se le abrían en el diario de acá. Para esa época, como antes he 
dicho, ya parecía evidente que don Fernando no iba a desplazar a don René de la 
Dirección del diario de Santiago y que el futuro Subdirector natural iba a ser 
Arturo Fontaine. En esa situación, don Fernando no sólo se dio por aludido, 
bajando hacia sí el globo-sonda, sino que, además, reaccionó con vehemencia: 


— No me miren a mí, por favor, por ningún motivo voy a aceptar la Dirección de 
“El Mercurio” de Valparaíso. ¡No, no, no! 


Nadie dijo nada más al respecto, el grupo de conversación se disolvió y todos 
nos marchamos sabiendo que don Fernando, más temprano que tarde, iba a 
asumir la Dirección de “El Mercurio” de Valparaíso. En efecto, posteriormente 
le fue ofrecida y la aceptó. Supongo que se le brindaron condiciones que no 
pudo rechazar. Y, así, poco tiempo después y con general beneplácito porteño, 
porque era muy querido en la región, retornó a vivir allá y asumió la conducción 
del diario más antiguo de habla castellana. 


Una notificación sorpresiva 


Alrededor de 1967 el Director don René Silva Espejo un día me abordó y me 
ofreció dejar mis restantes actividades fuera del diario y dedicarme 
completamente a éste. Me hizo un ofrecimiento económico muy conveniente, 
gue yo acepté. Pero, una vez concretada mi dedicación exclusiva y cuando fui a 
cobrar mi primer cheque mensual, comprobé que “faltaba algo”. Y lo que faltaba 
me hacía quedar en una condición inferior a la que yo tenía antes de tomar la 
decisión de dejar todo lo demás. Pero don René, con la maestría que lo 
caracterizaba en sus relaciones con la gente, hizo vagas y sutiles alusiones a que 
para mí sobrevendrían circunstancias muy favorables en el diario que iban a 
justificar sobradamente que olvidara “lo que faltaba”. 


De modo que quedé feliz, ganando menos plata y con menos ingreso del que se 
me había prometido, pero con una perspectiva esplendorosa que yo no sabía en 
qué podía consistir. 


Pero un día fui convocado por don René a su oficina y, con enorme sorpresa de 
mi parte, oí de sus labios lo siguiente: 


—Hermógenes, quiero decirle claramente que el futuro Jefe de Redacción de “El 
Mercurio” va a ser Eduardo Latorre. 


El tono con que me lo dijo fue particularmente hostil, en términos que me 
llevaron a responderle sobre la marcha: 


— En esas condiciones, don René, quiere decir que me voy a alejar del diario, 
porque no estoy dispuesto a trabajar bajo las órdenes de Eduardo Latorre. 


Yo no había hecho ni dicho nada que tuviera que ver con la designación de Jefe 
de Redacción, cargo que estaba vacante desde que Arturo Fontaine, que lo había 
desempeñado varios años, había sido designado Subdirector. Pero, naturalmente, 
ése era el primer escalón de cualquier “perspectiva esplendorosa” que se pudiera 
haber imaginado. Por otra parte, Eduardo Latorre era un periodista de toda la 
confianza de don René Silva Espejo, era muy sociable, un gran conversador y 
mantenía contacto, puede decirse, con todo el personal del diario, de todo lo cual 


mantenía muy bien informado a don René. 


En las empresas suelen gestarse climas internos muchas veces basados en 
versiones interesadas e imaginarias. Supongo que algo de eso habría detrás de la 
hostil notificación que me hizo don René, porque no recuerdo haber hecho ni 
dicho nada que supusiera de mi parte alguna maniobra dirigida a ser designado 
como Jefe de Redacción (aunque pudiera esperarlo). 


Distinguidas personas se habían desempeñado como Secretarios o Jefes de 
Redacción en “El Mercurio”. Por lo que yo le había oído al mismo Latorre, esas 
funciones habían sido desempeñadas antes, hacía un tiempo, por don Rafael 
Cabrera Méndez, un señor cultísimo, de extremada caballerosidad en el trato y 
que se caracterizaba por una elocuencia para expresarse muy poco frecuente en 
el medio chileno, donde, en general, la gente habla con mucha dificultad, a 
tropezones y con poca precisión. Cuando yo entré al diario él formaba parte del 
Consejo de Redactores. Oírlo dar sus opiniones en el seno de éste era, por tanto, 
un deleite intelectual. 


La versión que me transmitió Eduardo Latorre era pintoresca y decía que don 
Rafael, estando a cargo de la página editorial, a fines de los años *50 o 
comienzos de los *60, llegó a su oficina un sábado en la mañana y se encontró 
con que no había ningún artículo para la página editorial del día siguiente, 
domingo, ni para la del lunes, que también debía quedar despachada el sábado, 
con el añadido de que en el primero de dichos días también debía aparecer la 
antes mencionada sección, considerada especialmente delicada, la “Semana 
Política”. 


Lo que había sucedido era algo muy chileno: los redactores a quienes se habían 
asignado temas durante la semana anterior no habían cumplido con entregarlos 
en la fecha comprometida. Esto solía suceder y probablemente don Rafael casi 
siempre se veía obligado a escribir uno o dos artículos de su propia cosecha, 
cada fin de semana, ante las respectivas emergencias. Pero en esa particular 
oportunidad el incumplimiento fue generalizado y el telefonista del diario, por sí 
mismo todo un personaje de reconocida bonhomía, voz de bajo profundo y gran 
eficacia para establecer comunicaciones en circunstancias difíciles, apellidado 
Cilliani, seguramente le había informado, más encima, de la imposibilidad de 
ubicar a ningún redactor que contribuyera a remediar el apuro, añadiéndole que, 
para mal de males, don René Silva Espejo, que tampoco había dejado la 
“Semana Política”, había viajado al extranjero. 


En estas circunstancias, don Rafael Cabrera Méndez optó por hacer algo muy 
sencillo: tomar su sombrero de la percha (pues casi todos los caballeros usaban 
sombrero en esos aňos) y marcharse del diario con destino desconocido. 


Por supuesto, en la tarde del sábado y desde el taller empezaron a sonar todas las 
alarmas. Cilliani ubicó a don René Silva Espejo en París u otra ciudad europea. 
Éste tuvo gue tomar las más urgentes providencias para producir ocho artículos y 
“La Semana Política” en un par de horas. Al parecer, él mismo, desde su lejano 
destino, había debido dictar por teléfono y “a capella” aquella pieza central de la 
página, a un periodista de crónica. 


Por supuesto, tras el terremoto generado por la silenciosa deserción de don 
Rafael, por justificada que hubiera sido, le fue solicitada la renuncia. No 
obstante ser presentada y aceptada ésta, continuó por años como redactor 
“puertas afuera”, condición en la que lo conocí cuando ingresé al diario en 1962. 


Yo le tenía gran simpatía y admiración, no sólo por sus condiciones de trato 
personal, su cultura y su elocuencia, sino porque era, políticamente, casi tan de 
derecha como yo. 


Por eso ambos nos escandalizábamos del tobogán izquierdista por el cual se 
deslizaba el país bajo el gobierno de Eduardo Frei Montalva. Recuerdo que, en 
particular, comentábamos algunos fallos disolventes de los jueces de izquierda 
— de los cuales he vuelto a escandalizarme desde 1990 hasta hoy—. 


Don Rafael me refirió el caso de una sentencia dictada por un juez de un lugar 
cercano a Santiago, que puede haber sido El Monte, la cual había condenado a 
largos años de presidio, por homicidio calificado con las agravantes de 
premeditación y alevosía, al dueño de un gallinero que, en vista de haber sido 
constante víctima de robos, había puesto un revólver cargado para que se 
disparara si alguien entraba nuevamente en la noche a sustraer aves de su 
gallinero. Entonces el ladrón, cuando por enésima vez volvió a robar como 
acostumbraba, resultó muerto por el disparo. El juez había condenado al dueño 
del gallinero argumentando que “no podía menos de saber que le iban a volver a 
robar”, y de ahí derivaban las agravantes que añadieron años a la condena. 


Bueno, volviendo al nombramiento de un nuevo Jefe de Redacción, noté que mi 
respuesta a don René lo desconcertó, porque entonces hizo varios comentarios 
imprecisos, cuyo sentido general era que yo no debía tomar las cosas tan a 


pecho. Él no era una persona que dijera las cosas directamente, sino que siempre 
las sugería o insinuaba de manera sutil. Era algo así como la personificación 
humana del llamado “estilo mercurial”, que yo, por otro lado, admiro, pues 
mediante él se pueden decir las cosas más terribles sin herir a nadie. En fin, lo 
que insinuaban sus comentarios ante mi explícito aviso de renuncia, en caso de 
que fuera nombrado Eduardo Latorre como Jefe de Redacción, era que yo no 
hiciera nada, porque me convenía esperar. De nuevo “la perspectiva 
esplendorosa”, pero indefinida. 


Por mi parte, no mantenía ninguna querella particular con Eduardo Latorre, pero 
yo tampoco admitía la posibilidad de que fuera mi superior jerárquico, pues él no 
sólo tenía un carácter difícil y autoritario, sino que su designación implicaba 
frustrar mis aspiraciones de ocupar una posición importante en el diario en un 
plazo razonable, dado que su edad era parecida a la mía. En esas condiciones, no 
me interesaba seguir ahí. 


En los meses siguientes se hizo una reestructuración completa en la parte 
periodística de “El Mercurio” y yo quedé en un cargo que se me antojó 
innecesario y artificial, el de “Editor de Servicios Especiales”, si bien con un 
aumento (pero no muy notorio) de mi remuneración. Quedaban bajo mi mando 
teórico variadas secciones que funcionaban perfectamente bien con sus 
respectivos jefes ya existentes, como el Servicio de Documentación (la 
Biblioteca), la Vida Social, cuya jefa era Paulina (Pola) Marchant, que pasó 
desde entonces a llamarme cariñosamente “jefecito”, no obstante lo cual, por 
supuesto, ella siguió manejando todo; “El Averiguador Universal”, una sección 
destinada a responder toda suerte de consultas y que estaba bajo la jefatura de un 
médico español, el doctor Juan Morales Malva, quien me convenció con 
argumentos científicos de que el cigarrillo no producía cáncer, en señal de 
fidelidad a cuya teoría él fumaba incansablemente. Yo en ese tiempo fumaba 
unos siete cigarrillos diarios, y tras conocer su argumentación los aumenté a 
diez. Pero después el doctor Morales falleció de cáncer, de modo que volví a mi 
anterior cuota diaria. 


Entonces, pese a haber sido “ascendido”, mantuve el anuncio de mi retiro del 
diario, a hacerse efectivo unos meses después. Pero cuando lo materialicé, don 
René me pidió seguir “puertas afuera”, como editorialista, y yo estuve de 
acuerdo. Es decir, continué siendo empleado, pero en dicha condición externa. 


En consecuencia, ésta era la segunda oportunidad en que yo renunciaba a la 


empresa (se recordará que la primera había sido a “Las Últimas Noticias” en 
1955, cuando era estudiante de leyes.) 


Quería fundar un diario propio 


¿Por qué renuncié? A veces las renuncias a cualquier cargo obedecen a un 
conjunto de razones. Pero siempre hay una que tiene carácter fundamental o 
decisivo para el alejamiento. Ésta era, en mi caso y entonces, la de que tenía 
todavía ambiciones personales y, si no las podía concretar en “El Mercurio”, 
pretendía materializarlas fuera de éste. 


Sabía que un tatarabuelo mío, llamado Diego Pérez de Arce Henríquez, había 
publicado en Valdivia, alrededor de 1835, un diario, “El Valdiviano Federal”. 
Sabía que la madre de él era hermana de fray Camilo Henríquez, el fundador de 
“La Aurora de Chile”, el primer periódico nacional. Entonces yo pensaba que en 
mi familia esto de fundar diarios se daba bien. 


Mi proyecto consistía en crear primero una imprenta, cuyo éxito —que yo daba 
por asegurado— iba a permitir sucesivas ampliaciones, hasta estar en 
condiciones de editar un periódico. 


Éste, por supuesto, iba a ser tan interesante y bien hecho que el público se 
disputaría los ejemplares. Y, naturalmente, su Director-Propietario sería yo, sin 
necesidad de estar trabajando bajo las órdenes de Eduardo Latorre ni de nadie. 


De ese ambicioso programa inicial sólo se cumplió la primera etapa: fundé una 
imprenta, a la cual bauticé como “Printer Ltda.” y que todavía existe, pero ya no 
es mía, por las razones que luego se verá, si bien alrededor de diez años después 
fundé otra, “Nuevo Extremo Ltda.”, que en la actualidad es propiedad de mi hijo 
mayor. 


Pues sucedieron en Chile, en los tiempos inmediatamente siguientes a la 
fundación de “Printer Ltda..”, cosas traumáticas e imprevistas que me llevaron 
durante un tiempo por otros derroteros distintos de los relacionados con mi 
aspiración de ser Director-Propietario de un futuro periódico. 


Trataremos más delante de esas situaciones, y entretanto, volviendo a 1968, diré 
que fue justamente a mi regreso del viaje a Alemania y Francia, durante el cual 
terminé reporteando los hechos desencadenados por “Danny el Rojo” en París, 


gue se concretó mi alejamiento del cargo “full time" de “Editor de Servicios 
Especiales” de “El Mercurio”. 


Recuerdo que, antes de ese retiro, en más de alguna oportunidad don René Silva 
Espejo, a quien yo solía llevar en auto después de la reunión de redacción de 
mediodía, en las oportunidades en que él estaba convidado a almorzar en casa de 
don Recaredo Ossa Undurraga, destacado empresario y dirigente agrícola, en 
calle Mar del Plata, me dijo más o menos lo siguiente: 


—Hermógenes, entre las personas que están compitiendo por llegar a mayores 
niveles en “El Mercurio”, usted es la única que tiene formación universitaria, así 
es que téngalo en cuenta antes de tomar la decisión de retirarse. 


Eso no era rigurosamente así y supongo que él lo sabía, pero yo no se lo discutía. 


Permítaseme una breve digresión a propósito de don Recaredo Ossa. Él fue la 
única persona que, públicamente, se pronunció en contra del proyecto de 
Reforma Agraria del gobierno de don Jorge Alessandri, impuesto a éste por 
exigencia norteamericana de la administración Kennedy, a comienzos de los 
años “60. 


Don Recaredo advirtió con clarividencia, en un artículo firmado en “El 
Mercurio”, que esa iniciativa era un primer paso hacia la destrucción de la 
propiedad privada en la agricultura chilena, primero, y en todas las actividades 
después, como efectivamente sucedió. 


La suya fue una voz que clamaba en el desierto. La indiferencia ante ella reflejó 
exactamente la proverbial debilidad política de la derecha chilena, debilidad que 
explicó el hecho de que un gobierno suyo haya lanzado la primera piedra en el 
proceso que luego continuó el gobierno democratacristiano y finalmente amplió 
y consumó en sus peores derivaciones el marxista de Salvador Allende. 


La resurrección de la propiedad privada en la agricultura, y en la economía en 
general, se debió exclusivamente al Gobierno Militar, al cual la derecha le ha 
agradecido eso volviéndole la espalda. Tanto así que al momento en que escribo 
estas líneas ella lleva como abanderado presidencial a un político que no vaciló 
en calificar a dicho Gobierno Militar como el peor de la historia de Chile. 


El hecho fue que a fines de 1968 pasé a ser, una vez más, solamente editorialista 
“puertas afuera” en “El Mercurio” y me dediqué a organizar mi imprenta, que 


inicialmente instalé en una construcción levantada al fondo del jardín de mi casa 
de entonces, en Av. Américo Vespucio Sur, al llegar a Bilbao. 


Dejé como principal legado, en mi calidad de Editor de Servicios Especiales de 
“El Mercurio”, la fundación, en un piso de altos añadido ad hoc sobre la 
Biblioteca del diario, de un Servicio de Documentación. Esto fue posible gracias 
al trabajo infatigable de la periodista Teresa Donoso Loero, cuya capacidad 
ejecutiva e inteligencia eran sobresalientes. 


Ella fue formando, en el nuevo segundo piso, un archivo por temas, que estaba 
contenido en decenas de muebles metálicos. Con el transcurso de los años se 
convirtió en la base del moderno Servicio de Documentación actual de “El 
Mercurio”, con toda clase de avances computacionales, que impulsó mi 
dinámico amigo y coetáneo, Guillermo Canales Giiemes, con quien adquirí la 
calidad de hermano virtual cuando, durante un viaje a China en que ambos 
coincidimos y al que nos convidó la hoy inexistente línea aérea Braniff, en 1979, 
los habitantes de ese país nos confundían sistemáticamente. Por ejemplo, estando 
en Hong Kong, cuando Guillermo entraba a una tienda y hacía sus compras, y 
rato después iba yo, los dependientes insistían en que éramos la misma persona y 
me aseguraban que yo ya había estado en su local unas horas antes. De donde 
deduzco que así como nosotros decimos que los chinos son todos iguales, los 
chinos seguramente sostienen que los chilenos somos todos iguales. 


Con Guillermo mantenemos una amistad sólo interrumpida transitoriamente 
cuando, en años recientes, yo diera entrevistas a “The Clinic”, publicación a la 
cual repudia tanto por motivos morales como políticos (pertenece, al igual que 
yo, al “voto duro” de la derecha). 


Clientes estupendos 


La derecha es débil, pero nadita de tonta. La creación de las Mutualidades de 
Accidentes del Trabajo, por una ley dictada bajo el gobierno de Frei Montalva 
(1964-70), había sido “un gol de media cancha" de la derecha política y los 
empresarios, pues en esa época todo era socialismo y, en cambio, en este caso se 
permitió la administración del seguro obligatorio respectivo a entidades privadas 
“sin fines de lucro”. 


Yo nunca he creído en esa expresión, “sin fines de lucro”. Todos los seres 
humanos persiguen fines de lucro (es decir, ganar algo por sobre los recursos que 
ponen en una tarea) y no conozco ninguna institución que no haya sido 
organizada por seres humanos. Cuando la ley exige que sean “sin fines de lucro”, 
lo único que queda en evidencia es la ingenuidad de los que hacen la ley. 
Algunos de los negocios más espectaculares de nuestro tiempo han consistido en 
organizar ciertas instituciones “sin fines de lucro”, y no los menciono para no 
poner a sus dueños en la mira de los socialistas, que siempre están dispuestos a 
liquidar mediante leyes a todos los que ganan dinero fuera del Estado (a los que 
lo ganan dentro no, porque son ellos mismos). 


En todo caso, las mutuales de accidentes del trabajo, que han funcionado muy 
bien, porque son privadas, son tres, la Asociación Chilena de Seguridad, creada 
por Eugenio Heiremans desde la Sociedad de Fomento Fabril, y que él presidía; 
la Mutual de la Construcción, fundada al amparo de la Cámara Chilena de la 
Construcción; y el Instituto de Seguridad en el Trabajo, formado por los 
industriales de Valparaíso y Aconcagua (ASIVA). 


El hecho fue que, a fines de 1968, Rafael Valdivieso, varias veces mencionado 
en este libro y que era también abogado y redactor de “El Mercurio”, me dijo 
que a él le había ofrecido Eugenio Heiremans ser asesor de los presidentes de las 
mutuales y que no había podido aceptar el cargo, razón por la cual había 
sugerido mi nombre a Eugenio para el mismo. 


Entonces éste me llamó. Yo sólo lo había conocido socialmente. Es un hombre 
lleno de iniciativa y con mucho empuje, que había presidido la Sociedad de 
Fomento Fabril y a él se debió la fundación, al amparo de ella, de la mutual de 


accidentes del trabajo llamada “Asociación Chilena de Seguridad”. En tal 
calidad me ofreció un cargo grato y rentable, considerando volumen de trabajo, 
remuneración y agrado de desempeñarlo: secretario del comité de presidentes de 
las mutuales. 


Lo que sucedía era que había discrepancias entre quienes las dirigían y, tras sus 
reuniones, a veces había discusiones acerca de lo que se había acordado. Así es 
que resolvieron contratarme para que yo levantara actas y sirviera de ministro de 
fe de sus acuerdos. 


Las sesiones tenían lugar en almuerzos mensuales muy bien servidos, uno en 
cada mutual. Como competían entre sí para ofrecer el mejor almuerzo, ello 
redundaba en deleite de los concurrentes. 


De los temas tratados yo levantaba actas y cumplía los encargos jurídicos que 
rara vez me hacían, y todo por una remuneración muy conveniente. 


Desempeñé ese grato cargo hasta que debí dedicarme a mi candidatura a 
diputado, en 1972, y siempre consideré la renuncia a él como un gran “sacrificio 
por la Patria”. . 


“Con el dinero de mucha gente” 


A fines de los *60, alejado sólo parcialmente de “El Mercurio”, 
desempeñándome como secretario-abogado de los presidentes de las mutuales, 
también trabajaba en mi imprenta, instalada, como dije, en el sitio del fondo de 
mi casa. 


Su planta era de cuatro personas: un prensista, Pedro Gómez, que había jubilado 
de otra imprenta muy conocida y al cual le ofrecí una retribución que no pudo 
rechazar; un joven fotomecánico, Jaime Zapata, un auxiliar, Ángel Troncoso 
Nilo, y yo. Ángel Troncoso vivía en mi casa, pues había contraído matrimonio 
con nuestra empleada, Juana Núñez, la cual, como antes referí, había cuidado a 
María Soledad desde recién nacida, y después se había ido a trabajar con 
nosotros cuando nos casamos, así es que también recibió y ayudó a criar a 
nuestros hijos. 


La construcción del recinto de la imprenta la había hecho mi “maestro” de toda 
la vida, Ernestino Soto, a quien mis hijos —dado que trabajaba en el fondo de 
nuestra casa— visitaban frecuentemente y le decían “Eldestino”. Este excelente 
maestro falleció un cuarto de siglo después debido a un imprudente acto de 
excesiva responsabilidad laboral de su parte, realizado, en mala hora, en 
beneficio de mi persona. Pues había caído enfermo de hepatitis, a raíz de lo cual 
había dejado inconcluso un pavimento de la entrada de nuestra casa de Los 
Dominicos, a la cual nos habíamos cambiado en 1991. Como esa enfermedad 
requiere reposo absoluto, el médico le prohibió moverse de su cama, pero 
Ernestino, sin que nadie se diera cuenta, se levantó y fue a terminar el trabajo a 
mi domicilio, con el resultado de que tuvo un agravamiento mortal y falleció en 
pocas horas. 


Sentí su muerte como la de pocas otras personas que haya conocido y, sobre 
todo, me afligió que hubiera sobrevenido por cumplir un trabajo para mí. 


Volviendo a mi imprenta, yo había pensado optimistamente en un explosivo 
crecimiento de la clientela, que iba a obligarme pronto a buscar otro local más 
grande. Pero ella comenzó a funcionar en 1969 y las cosas no sucedieron así. 
Tenía ganancias, pero no crecimiento explosivo. 


El principal sustento del negocio era una revista que publicaban conjuntamente 
una asociación de ahorro y préstamo (“CasasChile”) y un supermercado 
(“Unicoop”). La revista se llamaba “Programas y Panoramas” e implicaba un 
trabajo sobrehumano, pues mis máquinas eran pequeñas y, sin embargo, 
preparábamos y lanzábamos diez mil ejemplares semanales, aparte de hacer 
otros trabajos comerciales menores.. 


Gran parte de la revista reseñaba, como su nombre lo decía, “programas y 
panoramas” al alcance de los santiaguinos y para ello tenía la invaluable 
colaboración de la periodista Raquel Cordero, casada con otro periodista, 
Luciano Vásquez, Jefe de Crónica de “El Mercurio” y que después, en 1973, fue 
elegido diputado el mismo año que yo, por el Partido Nacional. 


Yo mismo hacía en cada número de la revista un editorial sin firma en la primera 
pagina, muy serio y objetivo, y un artículo humorístico en la última, que era 
siempre políticamente incorrecto, poco serio y subjetivo. Pese a ello, los 
directivos de “CasasChile” y “Unicoop” que se entendían conmigo, Germán 
Domínguez y Juan Enrique Rojas, ambos personas excelentes pero de cierta 
inclinación política, me parecía a mí, proclive a la DC, los toleraban gracias al 
humor que yo desplegaba y que, al parecer, divertía a los asociados de la AAP y 
a los clientes de Unicoop, en cuyos locales se distribuía gratuitamente la 
publicación. 


Yo estaba satisfecho, pero no veía cercana en el horizonte la perspectiva de tener 
un diario propio, según la meta que me había trazado. Claramente, los 
excedentes del negocio no daban para eso y, en particular, le dedicaba tanto 
tiempo mío a la imprenta que no me quedaba el suficiente para planear y ejecutar 
esa otra iniciativa tan ambiciosa. 


En eso, Cristián Zegers, a quien yo había conocido en un círculo de admiradores 
del político Jorge Prat Echaurren, a fines de los años *50, y que me había 
propuesto, en 1967, cosa que acepté, hacer clases en la nueva Escuela de 
Periodismo de la Universidad Católica, de la cual él era Subdirector, me sugirió 
cotizar la impresión de la revista “Portada”, que editaba un grupo de 
intelectuales católicos de derecha, entre ellos el mismo Cristián, Gonzalo Vial 
Correa, Jaime Martínez Williams, Fernando Silva Vargas, Hugo Tagle Martínez, 
Joaquín Villarino Goldsmith y Javier González Echenique, entre los que yo más 
conocía. 


En ese mismo tiempo se integraron a la revista un joven dirigente estudiantil de 
la Universidad Católica, Jaime Guzmán Errázuriz, y el también joven, abogado y 
académico, Tomás P. McHale. Poco después lo hizo el economista Emilio 
Sanfuentes, gue venía Ilegando de obtener un máster en Chicago y trabajaba para 
el CESEC, Centro de Estudios Socio-Económicos, ente asesor del grupo 
Edwards, bajo las órdenes de Hernán Cubillos, un ex oficial de la Armada gue 
era como el “brazo derecho" de Agustín.. 


Con el advenimiento de Emilio, gue obtenía recursos para financiar “Portada" y 
otras publicaciones ideológicas menores, se produjo una incorporación de 
muchas personas a las actividades del grupo de ese nombre. 


Entre ellas fue importante la de Rodolfo Menéndez Vásguez, también 
economista, gue aportó entusiasmo ideológico y capacidad coordinadora de las 
antiguas y nuevas personalidades gue se integraban y pasaban a constituir algo 
así como un nuevo “think tank" o nácleo de pensamiento en el guehacer 
nacional. 


El hecho fue que la revista “Portada” y esas otras publicaciones pasaron a 
imprimirse también en mi taller. 


Toda esta historia personal tuvo consecuencias políticas, aunque yo jamás habría 
podido preverlo. Pues se dio el caso de que, en 1970, resultó elegido Presidente 
de la República Salvador Allende Gossens, un marxista-leninista de tomo y lomo 
—aunque por años lo disimulara por conveniencia política— contra todos los 
pronósticos y las previsiones de las encuestas. 


Y a raíz de que este gobernante empezó a dar pasos para instaurar en Chile un 
“socialismo real”, en que, previsiblemente, los medios de producción, entre ellos 
los principales diarios, iban a pasar a manos del Estado, yo simplemente me 
olvidé de mis aspiraciones de llegar a ser algún día “Director-Propietario” de un 
medio. 


La persecución la sufrió, en particular “El Mercurio”, tanto que toda su 
documentación contable fue incautada por Impuestos Internos, en busca de un 
resquicio para intervenirlo, al tiempo que comenzaba a tener problemas 
sindicales suscitados por el CUP (Comité de Unidad Popular) del diario. 


A raíz de ello, hubo gente que se dispuso a apoyar la creación de medios de 
comunicación alternativos, en empresas periodísticas pequeñas, para mantener 


viva la libertad de expresión amenazada, si es que “El Mercurio” y el resto de la 
prensa de mayor tamaño sucumbían. 


En ese contexto, se acercó a mí Emilio Sanfuentes y me propuso que nos 
asociáramos, ampliando mi imprenta, comprando máquinas de mayor capacidad, 
y así editar un órgano de opinión adicional a la mensual “Portada” y los que ya 
había. 


Y de esa manera mi sociedad impresora “Printer” aumentó su capital y pasó a 
editar la revista semanal “Qué Pasa”, que comenzó con una tirada de trece mil 
ejemplares. 


Como es bien sabido, esta publicación, tras varios cambios de dueño, sigue 
apareciendo y prosperando hasta hoy. 


Su primer número —tras un “número cero”, del cual circularon muy pocos 
ejemplares, uno de los cuales conservo— se imprimió en “Printer”, en abril de 
1971, en una máquina impresora sueca marca Solna, aportada por el grupo 
representado por Emilio Sanfuentes. 


Yo frecuentemente le preguntaba a Emilio quién lo proveía del dinero para la 
ampliación del capital de mi imprenta, la contratación de numerosos 
colaboradores que eran académicos y periodistas y generaban, como dije, varias 
publicaciones periódicas de corte doctrinario y político, aparte de “Qué Pasa” y 
“Portada”, ambas con circulación multiplicada, todo lo cual demandaba un costo 
de distribución considerable. Emilio me contestaba lacónicamente: 


—Mucha gente. 

—; Cuánta?— insistía yo. 

—Mucha, más de la que te puedes imaginar. 

—¿Unos doscientos cincuenta millones de personas?— aventuraba yo. 


Pero él se limitaba a sonreír de manera enigmática. 


Mi deuda con Allende 


Debo dejar en claro gue la elección de Salvador Allende, en 1970, resultó tan 
catastrófica para el país como beneficiosa para mí. Pues si bien es verdad gue, a 
raíz de ella, tuve gue olvidarme de mi sueňo de un diario propio, dado gue en 
Chile ciertamente “no estaba el horno para bollos”, hubo derivaciones que 
llevaron a que mi persona alcanzara cierto renombre político. 


El país marchaba aceleradamente al socialismo. La iniciativa privada se veía 
arrinconada y se limitaba a defenderse de los atropellos, las confiscaciones y las 
“tomas” ilegales, propiciadas o cohonestadas por el régimen y que surgían por 
doquier. Si ninguna propiedad particular estaba segura, podía preverse que la 
menos segura de todas, y de partida con nulas probabilidades de que siquiera su 
nacimiento fuera permitido, era la de un diario defensor de las ideas 
conservadoras en el orden valórico y liberales en el económico. 


Un jurista asesor del Gobierno de izquierda, Eduardo Novoa Monreal, muy 
estudioso y prestigiado profesor de Derecho Penal, había descubierto que, 
inadvertidamente, permanecía vigente en el país un tal “Decreto-Ley 520”, 
dictado durante los tumultuosos días de la breve República Socialista de 1932, 
encabezada por un ex oficial de la Fuerza Aérea, Marmaduke Grove. Durante 
ella se dieron numerosos pasos para llevar a cabo una revolución socialista y, 
entre los mismos, se dictó el referido Decreto-Ley, que en uno de sus artículos 
permitía a la autoridad de gobierno incautar cualquier empresa en caso de 
interrumpirse su producción. Novoa defendía su descubrimiento diciendo que 
había encontrado un “resquicio legal” para intervenir las empresas que eran 
paralizadas mediante el obvio ardid de que trabajadores partidarios del Gobierno 
se declararan en huelga o se las “tomaran”. Aunque los dueños obtuvieran un 
fallo judicial ordenando, después de meses de litigar, que la empresa les fuera 
restituida, el régimen no concedía el auxilio de la fuerza pública para hacer eso 
efectivo. 


La tradición legalista chilena establecía que la letra de la ley debía ser obedecida 
y, además, que aun cuando una norma hubiera sido dictada bajo un gobierno de 
facto, al retornar la legalidad democrática sus preceptos debían ser respetados, 
en tanto esa norma no fuera formalmente derogada. Ese principio básico me lo 


enseňaron bien en la Escuela de Derecho y nunca la realidad judicial lo había 
contradicho. 


Pero después de 1990, como es bien sabido y lo he demostrado en sucesivos 
libros (“La Verdad del Juicio a Pinochet”, 2001; “Contra la Corriente”, 2005; 
“Terapia para Cerebros Lavados”, 2008) esas normas básicas de nuestro estado 
de derecho han sido sistemáticamente desconocidas por una mayoría de jueces 
de izquierda, con el obvio respaldo de la Concertación gobernante. A estas 
alturas, la judicatura, con muy contadas excepciones, transgrede impunemente la 
letra de la ley en los casos políticamente sensibles y dictamina sin ambages que 
textos aprobados bajo el Gobierno Militar carecen de legitimidad, 
desconociéndolos aunque estén jurídicamente vigentes, como en el caso de la 
Ley de Amnistía de 1978. 


Bueno, el hecho fue que, de buen grado, recibí el aporte de “muchas personas” 
desconocidas para formar un grupo que fundara publicaciones periódicas, 
capaces de mantener viva la llama de la libertad de expresión, incluso si llegare 
el caso de que hubiera desaparecido —como se temía que sucediera— la prensa 
independiente de mayor envergadura. 


Y de ahí derivó que, en los enclaves de poder que todavía dominaba la derecha, 
como eran comunas con alcaldes de derecha, se materializaran también 
iniciativas para promover nuestras ideas, tan a maltraer a raíz de la acción del 
gobierno de Allende. 


Una de esas iniciativas la prohijó el activo periodista, abogado y académico de la 
Universidad Católica, Tomás P. McHale, prematuramente fallecido hace pocos 
años. Él organizó, a comienzos de 1971, un ciclo de charlas en defensa de la 
sociedad libre, que iban a tener lugar en el Instituto Cultural de Providencia, 
cuya sede era la misma de hoy, en la Av. Pedro de Valdivia, aprovechando que el 
Alcalde de esa comuna era militante del opositor Partido Nacional, el abogado 
Alfredo Alcaíno Barros. 


McHale, que se había incorporado como redactor a “El Mercurio” y había 
asumido, además, parte de las funciones que yo desempeñaba cuando renuncié a 
mi condición de “full time” en el diario, en 1968, no sólo organizó el referido 
ciclo de charlas, sino que se preocupó de promoverlo a través de las columnas 
informativas del matutino. 


El tema a mi cargo era “Libertad Económica y Libertad Política”, y debía 
desarrollarlo a mediados de 1971 a lo largo de un ciclo de cuatro charlas, a 
llevarse a efecto en horas de la tarde, en la sede del referido Instituto Cultural de 
Providencia. Como ha sucedido durante casi toda mi vida, esa tarea recayó sobre 
mis hombros en un período en que yo “no tenía tiempo para nada”. 


Mi problema residía en que, teniendo clara la noción de la importancia de la 
libertad económica para garantizar la libertad política, no había leído ningún 
autor que defendiera claramente esa noción. 


Mi deuda con Friedman 


Cuando expresé, en el seno del que ya llamábamos “grupo Portada”, mis 
aprensiones ante el desafío, Emilio Sanfuentes me tranquilizó, diciéndome que 
mis charlas ya estaban escritas. Y, sin decir más, puso en mis manos el libro 
“Capitalism and Freedom” (“Capitalismo y Libertad”), de un economista 
norteamericano que había empezado a hacerse mundialmente conocido a fines 
de los años *60, de nombre Milton Friedman. 


Yo ya algo sabía de él, porque mi padre, que estaba suscrito a la revista “Time”, 
me pasaba los ejemplares después de leerlos y yo los coleccionaba. Y en uno de 
ellos, en 1968, creo, le habían dado la portada a Friedman, como un tipo 
excéntrico que iba contra la corriente, pues sostenía, a diferencia de lo que 
opinaba casi todo el mundo entonces, que en lugar de haber más intervención del 
Estado debería haberla menor, a cambio de más libertad para los individuos, 
especialmente en la economía. Y su obra de mayor venta hasta entonces era, 
precisamente, el libro que me prestó Emilio Sanfuentes para fundamentar mis 
Charlas. 


En mi apuro ante el hecho de que se me venían encima y yo “no tenía un minuto 
para nada”, dividí el libro en cuatro partes, para igual número de conferencias, y 
me limité a estudiar lo que cada una decía. Después de dictadas ellas, Tomás P. 
McHale me pedía una reseña para publicarla en el diario al día siguiente. Y 
siempre aparecía muy destacada en la crónica de “El Mercurio”. 


Un miembro del grupo Portada y al que no voy a nombrar, porque sé que heriría 
su modestia, comenzó entonces a decirme que yo estaba “completamente loco” 
(lo sigue repitiendo hasta hoy, pese a las reiteradas muestras de cordura que he 
dado en estos casi 40 años desde entonces) por sostener que, cuando el mundo 
iba hacia el socialismo y todos se conformaban con que éste fuera democrático y 
no marxista, yo saliera con esta idea febril de marchar de vuelta al capitalismo. 


Recuerdo que, incluso en familia, no faltaba algún pariente mayor que me 
preguntaba, en tono grave: 


—-¿Pero tú crees, seriamente, que eso de la economía libre puede funcionar? 


Pues el mundo marcha precisamente en el otro sentido... 


El tiempo, finalmente, tuvo la última palabra, y de acuerdo con su veredicto, 
primero, no fue registrado mi ingreso a la Casa de Orates y, segundo, sí cayó el 
Muro de Berlín. 


Bueno, el hecho fue que terminó mi ciclo de charlas en el Instituto Cultural de 
Providencia. La diaria publicación de la reseña de las mismas suscitó que me 
llegaran otras invitaciones a exponer mis desusados puntos de vista. Recuerdo, 
en particular, que Jaime Guzmán me convidó a la sede de su Movimiento 
Gremial, en Av. Suecia (hoy casa principal de la UDI). Difícilmente olvidaré esa 
Charla, porque una joven abogada y profesora, muy versada en filosofía, Amelei 
Kaiser, refutó que yo calificara a Jeremy Bentham como “mercantilista”. Y yo, 
simplemente, tuve que limitarme a contestarle: 


—Mira, lo único que yo sé de Bentham es lo que dice el libro de Friedman, y 
éste afirma que era mercantilista. 


Pobre respuesta. De modo que no siempre salía bien parado de esos 
contrainterrogatorios. 


Pero lo más importante fue que ese ciclo de charlas me hizo bastante más 
conocido públicamente, lo cual llevó a que recibiera una invitación, para 
reunirnos, de Rolando Molina, un abogado, dirigente agrícola y directivo del 
Club Deportivo de la Universidad de Chile, que a la sazón presidía la Radio 
Agricultura. 


Me pidió que fuera a conversar con él sobre programas de radio que sirvieran 
para divulgar nuestras ideas. En principio, quedamos en que otro abogado y 
periodista hablaría de actualidad política y yo de actualidad económica. Pero 
aquél desistió y, finalmente, sólo se concretaron mis comentarios. 


Me preguntaron si yo hacerlos diariamente, durante unos cinco a diez minutos, y 
yo, con mi irresponsabilidad habitual, contesté que por supuesto, sin calibrar 
bien lo que esto significaba. Pues ya estaba a cargo de un negocio que 
demandaba bastante trabajo, escribía en el diario casi diariamente y dedicaba 
tiempo a las revistas “Portada” y “Qué Pasa”, en la segunda de las cuales no sólo 
mantenía una columna semanal, sino que hacía una sección sobre la actualidad 
económica; en fin, era secretario-abogado de los presidentes de mutualidades. 
Aparte de todo eso, jugaba tenis varias veces a la semana con Adelio Pipino, a 


quien conocí con motivo de haberse creado en “El Mercurio”, la fundamental 
sección “Página Económica”. 


Comentarios en Agricultura 


Creo gue en septiembre de 1971 empecé a hacer comentarios en Radio 
Agricultura todos los días. Para mi sorpresa, sus directivos resolvieron gue no 
sólo se transmitieran en la maňana, a las siete u ocho, sino también a mediodía y 
en la noche, después de las diez, de modo gue, cotidianamente, yo podía 
disfrutar del infinito placer de oírme a mí mismo. 


Este hábito de oírse a sí mismas lo practican muchas personas de por vida, con 
gran beneficio para la opinión gue tienen de sus propias personas, pero rara vez 
logran hacerlo con sólo prender la radio. 


Recuerdo gue en mi casa, después de comida, yo hacía callar a mi mujer y a mis 
hijos, todavía pegueňos, cuando incomprensiblemente pretendían dirigir su 
atención a cualquier otra cosa que no fuera mi voz en la Agricultura. 


Los comentarios radiales comenzaron a tener consecuencias. La primera fue que 
el Director de “El Mercurio”, don René Silva Espejo, me convocara a su oficina 

y, mirándome de hito en hito desde su escritorio, tras unos anteojos muy grandes, 
cuyos cristales aumentaban desmesuradamente el tamaño de sus globos oculares, 
me informara: 


—Hermógenes, usted ha resuelto abandonar su condición de redactor de “El 
Mercurio”. 


Yo le respondí que él estaba mal informado, pues yo no había renunciado y, por 
el contrario, estaba muy contento de seguir siendo redactor, pero entonces don 
René añadió, sentenciosamente: 


—Es que al aparecer usted haciendo comentarios periodísticos en otro medio, de 
hecho se ha marginado del diario, al cual debe exclusividad. 


Yo le repliqué que los comentarios los hacía en defensa de nuestras ideas, que 
estaban amenazadas por el Gobierno de la Unidad Popular, y que era una labor 
desinteresada, pues el pago que recibía de la radio era mínimo, en relación al 
trabajo que me demandaban. 


De hecho, yo dedicaba cotidianamente media maňana a prepararlos y los iba a 
grabar a mediodía, tras lo cual acudía a la reunión del Consejo de Redacción del 
diario. Y le añadí a don René, porque también tengo mi orgullo, que si eso debía 
ser motivo de mi alejamiento, lo lamentaba mucho, pero no iba a cesar mis 
comentarios radiales. 


En realidad, probablemente yo les atribuía a éstos una trascendencia nacional 
mucho mayor de la que tenían y, por lo mismo, no estaba dispuesto a dejarlos, 
por alto que fuera el costo. 


Entonces quedé a la espera de los acontecimientos, pero nada sucedió. Al 
contrario, todos me hablaban favorablemente de mi espacio radial. Incluso mi tío 
Guillermo, hermano mayor de mi padre, que era ex Presidente del Senado, 
donde había trabado amistad con Salvador Allende, y con quien, ya siendo éste 
Presidente, solía conversar, me manifestó que S. E. había mostrado interés y 
curiosidad por saber quién era este personaje de voz solemne que hablaba a 
favor de una utopía inalcanzable, como lo era la economía libre. En realidad, en 
ese tiempo todos los que recién me conocían me decían: 


— Mire, por lo reposado de su tono de voz y el nombre que tiene, pensaba que 
usted era un señor de enorme tamaño y mucha edad. 


Opiniones de Alone 


Reflejo del eco gue alcanzaron los referidos comentarios fue un artículo del 
máximo crítico literario de esa época, Hernán Díaz Arrieta (Alone), de “El 
Mercurio”. El 7 de diciembre de 1972 publicó una columna titulada “Salvemos 
la Palabra”, que comenzaba diciendo: 


“Uno de los grandes placeres intelectuales después del de crear, que gozan los 
inspirados, consiste, sin duda, en oír exactamente lo que pensábamos, lo que 
soñábamos, dicho por otro, mejor aún, más completo, más terminante y más 
audaz. 


“Es el que acabo de tener hoy, lunes 6 de diciembre, con una audición radial de 
Hermógenes Pérez de Arce en Radio Sociedad Nacional de Agricultura, a la una 
y Cuarto de la tarde. 


“Se trata de lo siguiente: el Gobierno de la Unidad Popular puede ser, si sabemos 
conducirnos, la suprema curación de nuestros males políticos y matar para 
siempre y de raíz la epidemia socialista que nos azota. 


“Para eso, una sola cosa se necesita: que dure, que se prolongue, que llegue a sus 
últimas y lógicas consecuencias sociales, morales, económicas, políticas, etc. 


“Tal vez la Providencia reservaba a Chile este experimento heroico en beneficio 
de la humanidad. 


“¿No seríamos el pueblo elegido?” 
Y el artículo terminaba de la siguiente manera: 


“Se ha repetido que Chile es un caso único de marcha libre y democrática hacia 
el socialismo, con voto popular y elecciones puras; y ellos lo proclaman seguros 
de la victoria. 


“No les hagamos perder esa preciosa certidumbre. Ya muchos de ellos, los más 
inteligentes, van perdiéndola. Fidel Castro halló lento y candoroso nuestro 


proceso revolucionario. 


“Sobre todo debe de haberle herido y escandalizado la libertad de prensa. ¿Los 
revolucionarios de Chile están locos, que no ven? Para quien ose hablar, el 
paredón. 


“Alcemos nosotros otro paredón: el de la letra, el del espíritu, el de la palabra. 
(Firmado) H.D.A.” 


Pasaron los meses y esa atención suscitada en diversos medios se tradujo en que 
un día, a la hora en que fui a buscar mi auto a un terreno de estacionamientos 
cercano a “El Mercurio”, después de la reunión de redactores, se me acercó don 
Ladislao Errázuriz Pereira, quien era alto dirigente del Partido Nacional, cuyo 
Tribunal Supremo presidía. Él me conocía de vista, pues la casa de mis padres, 
en la calle María Luisa Santander, cerca de Providencia, quedaba al frente de la 
suya. Además, él era primo de mi suegro, Alfonso Vial Errázuriz, y su cónyuge, 
misia Amelita Talavera Balmaceda, era a su vez prima hermana de mi suegra, 
Inés Valdés Balmaceda, motivos por los cuales don Ladislao y señora habían 
estado en mi matrimonio y ahí habíamos conversado jovial y agradablemente. 
De modo que me abordó con cierta familiaridad: 


—Hermógenes— me dijo —yo estoy en la Comisión Electoral del Partido 
Nacional y estamos buscando candidatos a diputado, y quería ofrecerle un cupo 
en Talca, donde creemos que usted podría resultar elegido, porque sus 
comentarios son muy oídos en esa zona. 


Yo le respondí, creo que algo abruptamente, dada mi falta de tino congénita y mi 
inclinación enfermiza a decir casi siempre la verdad cuando soy provocado: 


—Don Ladislao, un millón de gracias, pero, dadas mis circunstancias familiares 
y de trabajo, yo no podría ser diputado por ninguna zona que no fuera Santiago. 


—Bueno— me replicó él —ya eso es más difícil, pero veremos si hay alguna 
posibilidad. 


Y nos despedimos cordialmente, yo sintiendo que mi respuesta tal vez no había 
sido todo lo respetuosa o considerada ante el ofrecimiento de una dignidad 
pública que, hasta un minuto antes, estaba completamente fuera de mi alcance. 


En todo caso, había una cosa que yo no sabía y había otra que don Ladislao 


tampoco sabía, ambas atingentes a la proposición gue me acababa de hacer: la 
primera, gue la idea de gue yo fuera candidato a diputado se la había sugerido su 
hijo Francisco Javier, gue posteriormente fue candidato presidencial, en 1989, 
cuando resultó tercero, después de Patricio Aylwin y Hernán Bůchi, y senador en 
1993. De paso diré gue ahora nunca aludo, como casi todo el mundo lo hace, a 
Francisco Javier por el sobrenombre gue se le ha impuesto, debido gue, en una 
oportunidad en gue lo hice en una columna, me envió una sentida carta 
seňalándome, con razón, gue toda persona era acreedora a ser tratada por su 
verdadero nombre y no con un apelativo gue la menoscabara. 


Y había una cosa gue don Ladislao no sabía: unos cinco aňos antes, como ut 
supra he referido, yendo yo en auto por el Pargue Forestal hacia el oriente y 
mirando hacia el reloj de la torre de la Escuela de Derecho de la Universidad de 
Chile (reloj gue sólo bajo el Gobierno Militar volvió a seňalar la hora, como lo 
había hecho antes solamente por poco tiempo, tras ser inaugurado) había acudido 
a mi mente, sin mediar explicación alguna, la certeza de gue, no mucho tiempo 
después, iba a ser diputado. 


Sea como fuere, al poco tiempo don Ladislao se me volvió a acercar en el 
estacionamiento y, sin mayor preámbulo, me citó para gue concurriera en día y 
hora determinados ante la Comisión Electoral de su partido, a fin de gue ella 
determinara si yo tenía o no los méritos suficientes como para ser candidato por 
el Primer Distrito de Santiago, es decir, por el centro de la capital, que en esos 
años elegía la desproporcionada cifra de catorce representantes ante la Cámara 
Baja. 


Acudí y me encontré al final de una larga fila de postulantes resueltos a hacer 
presentes, sin ninguna falsa modestia, sus propios méritos. 


Ya el partido tenía una nómina de los “números puestos” en la lista, que eran los 
que entonces ejercían el cargo, como Mario Arnello, Engelberto Frías y Gustavo 
Monckeberg. Asimismo, había otra personalidad de la colectividad, cuya 
candidatura derivaba, podría decirse, de su “derecho propio”, caso del Presidente 
de la Juventud Nacional, Juan Luis Ossa. 


Éxito electoral 


Recuerdo gue guedé algo así como al final de la larga fila de aspirantes, gue iban 
por turno exponiendo sus encomiables virtudes ante la Comisión. Ésta la presidía 
el combativo ex diputado Patricio Barros Alemparte y estaba integrada por 
varias otras personas, entre las cuales recuerdo a Berta Correa Salas, cuya 
presencia era imposible no advertir, porque conservaba los atributos que años 
antes le habían permitido ser elegida “Reina Nuevo Zig Zag”, honor sólo 
alcanzado por jóvenes de excepcional belleza. 


Entre los postulantes recuerdo, obviamente, a la conocida periodista Sylvia 
Pinto, de “El Mercurio”, y que también se había hecho un nombre político en la 
primera línea de fuego contra la UP con sus comentarios radiales; y a un 
personaje popular muy conocido, que había sido cantante y boxeador, “Canario” 
Reyes, de cuya actividad deportiva yo sabía bastante, como aficionado a leer 
revistas deportivas. 


Creo que mi autopresentación fue más bien deslucida, en particular porque el 
interrogatorio corrió por cuenta del diputado Barros Alemparte, a quien yo no 
conocía, y que lo inició más o menos de la siguiente manera: 


—A ver, joven, díganos qué méritos cree usted que tiene para ser candidato a 
diputado del Partido Nacional. 


Yo estuve tentado, una vez más en mi vida, de contestarle con la verdad, lo que 
se habría traducido en una respuesta como la siguiente: 


—Señor, yo he venido aquí por sugerencia del dirigente del partido don Ladislao 
Errázuriz, a quien usted debería preguntarle por qué pensó en mi nombre como 
candidato, porque de otro modo no me habría presentado ante ustedes hoy. 


Pero no lo hice y, en cambio, respondí opaca pero razonablemente más o menos 
así: 


—Porgue soy un profesional dedicado a divulgar ciertas ideas políticas, 
económicas y sociales que gente altamente colocada en el Partido Nacional 


considera dignas de ser defendidas en el seno de la Cámara de Diputados. 


Me retiré de la sede del Partido con la convicción de gue, más allá de los méritos 
de uno u otro postulante, si don Ladislao quería que yo fuera candidato, lo sería. 
Y lo fui. El acierto suyo de obedecer a la sugerencia de su hijo Francisco Javier 
se puso de manifiesto el día de la elección, en que resulté elegido con la segunda 
mayoría del distrito, sólo aventajado, por poco más de mil votos (34 mil vs. 33 
mil), por el ex parlamentario, ex ministro, ex Vicepresidente de la República y 
fundador de la Democracia Cristiana, don Bernardo Leighton Guzmán. Y creo 
que si logró aventajarme fue gracias a que, en los días finales de la campaña, 
recibió un espaldarazo económico y político extraordinario y masivo, al extremo 
de que ¡comenzó a emitir comentarios radiales diarios (bien pagados a la 
emisora naturalmente) en un espacio inmediatamente anterior al de los míos! 


Todo ese despliegue de la DC en su favor obedeció, presumiblemente, a que 
pocas semanas antes de la elección una encuesta del Gobierno, encargada a la 
CORFO, señalaba que yo vencería a Leighton y obtendría la primera mayoría en 
Santiago-Centro. 


Bueno, mi deuda con Allende, como se tituló un anterior acápite, deriva de que 
si él no hubiera sido elegido, nadie me habría pedido hacer comentarios radiales; 
y sin éstos, a Francisco Javier Errázuriz no se le habría ocurrido sugerirle a su 
señor padre mi nombre como candidato; y, por tanto, yo no habría resultado 
electo ni sido, a sólo pocos meses de mi elección, uno de los encargados de decir 
un discurso ante la Cámara de Diputados, propiciando un hito republicano 
esencial, el Acuerdo de 23 de agosto de 1973, que conminaba a los uniformados 
chilenos a intervenir y a rescatar al país del gobierno que lo conducía 
inexorablemente a una dictadura comunista sin retorno, discurso que fue el hito 
máximo de mi desempeño republicano y que, si no resultó más conocido ni 
divulgado, fue porque, a petición de la izquierda, durante dicha votación la 
Cámara de Diputados se constituyó en sesión secreta. 


Por eso algunos proclaman, acerca de la elección de Allende, lo que un glosador 
medieval dijera de la muerte de Nuestro Señor: “¡Félix culpa!” Pero se refieren a 
que vino un Gobierno Militar que no sólo salvó al país, sino que le cambió la 
cara. Yo lo hago extensivo al hecho de mi elección. 


Un viaje para recargar la batería 


Después de elegido diputado, resolví hacer un viaje a Europa con mi mujer, que 
lo había pasado muy mal durante mi campaña parlamentaria. Mientras ella 
estaba en Algarrobo con nuestros hijos, le sobrevino una peritonitis que por 
suerte fue detectada a tiempo, pero como yo estaba en Santiago moviéndome de 
un lado a otro sin parar y apareciendo en todos los medios de comunicación, era 
muy difícil de ubicar y sólo llegué a la clínica en la noche, cuando todo ya había 
pasado. 


Mi campaña fue exitosa porque tenía muy buenos colaboradores. Un día se 
presentó un joven que trabajaba en la Casa de Moneda, llamado Álvaro 
Caballero Valenzuela, que me dijo tener autorización de su jefe, Alejandro Lira, 
para dedicar horas a ayudarme. Con los años Alejandro se convirtió en mi 
consuegro, pues mi hijo mayor se casó con María Angélica, hija de él. 


Álvaro Caballero juntó un grupo de jóvenes muy activos y era un tipo lleno de 
ideas e iniciativas, de modo que en el Partido Nacional se decía que la mía era la 
campaña mejor organizada de todas, como una vez me lo manifestó Sergio 
Onofre Jarpa, el presidente de la colectividad y candidato a senador por 
Santiago. 


Las finanzas de mi campaña marchaban muy bien, a cargo de dos ingenieros, 
Jaime Gana Matte (a los Matte siempre les cunde la plata) y Joaquín Figueroa 
Puga, que todos los días me exigían mostrarles mi billetera por si me habían 
llegado donaciones y, me decían, para evitar que yo me quedara con ellas. La 
campaña tuvo, al final, un superávit de doscientos dólares, con los cuales me 
resarcí de gastos que yo había hecho de mi bolsillo. 


Un día me llamó un abogado derechista al cual yo conocía y me pidió pasar por 
su casa en la mañana a buscar un donativo que su familia me quería hacer. Lo 
hice y lo encontré saliendo de la ducha en bata de baño blanca, no obstante lo 
cual me entregó una buena suma de dinero en efectivo y me pidió firmarle un 
recibo, porque debía rendir cuentas de los fondos recibidos. Lo hice, por 
supuesto, pero esa misma tarde estuve con Jarpa y éste me preguntó si había 
recibido cooperación económica del señalado abogado. Cuando le contesté 


afirmativamente me dijo gue era una lástima, porgue se decía gue eran dineros 
de la CIA. 


Siempre pensé que en algún momento los norteamericanos iban a publicar el 
recibo firmado por mí, pero hasta ahora no lo han hecho. A todo esto, el abogado 
que me dio la plata se murió. 


Como después de la elección y antes del 21 de mayo, fecha en que debía jurar 
como diputado, era el único tiempo libre que iba a tener, aproveché la 
oportunidad y tomamos con María Soledad un Swissair con dirección a Ginebra, 
en el cual las primeras señoras chilenas que entraron al baño después de 
despegar se llevaron todos los jabones, perfumes y otras cositas que ponían los 
suizos para los pasajeros. Poco tiempo después decidieron no poner nada, salvo 
un jabón ordinario, cuando venían a Chile. Me recordó un letrero del barco 
inglés “Pizarro”, en el que navegamos en los años *60, y que decía: “en la costa 
occidental de Sudamérica cierre su camarote con llave porque no podemos 
responder de la seguridad de sus cosas”. 


En Ginebra todo era carísimo y no nos quisieron cambiar el cheque con la cuota 
de dólares que nos permitió el gobierno de la UP, pues acá la economía estaba en 
crisis y a uno le daban sólo trescientos dólares por persona a precio oficial y si 
quería más debía comprarlos en el mercado negro, donde estaban a precio 
prohibitivo. En el primer restaurante al que fuimos tuvimos que pedir el plato 
más barato, que era “pieds de cochon”, “patitas de chancho”, pero cuando lo 
vimos no fuimos capaces de comerlo, pues era preferible pasar hambre a tragarse 
esa gelatina de mal sabor, así es que lo devolvimos, mientras la niña del 


restaurante nos preguntaba “¿Vous n'aimez pas le pieds de cochon?” 


Nos fuimos a Munich para cambiar el cheque en dólares de la UP, que era contra 
un banco alemán, pero ahí tampoco quisieron hacerlo, porque ese banco era de 
otra ciudad, así es que tuve que abrir una cuenta de ahorro en el Hypobank 
ubicado frente a nuestro hotel, el Arabella Park, para que, cuando lograran 
cobrarlo, me lo depositaran. Diecisiete años después, en 1990, pasé a retirar mis 
fondos, que eran poco más de seiscientos dólares, con tan mala suerte que no 
había habitaciones de hotel en Munich, porque coincidimos con la Oktoberfest y 
la única disponible era la suite imperial del Arabella Park, frente al Hypobank, 
que nos costó seiscientos dólares por una noche, así es que saqué la plata del 
Hypobank, atravesé la calle y se la entregué a la cajera del hotel para pagar la 
cuenta. Ha sido el peor negocio de mi vida, con el añadido de que, en el tiempo 


intermedio, había pasado otra vez a retirar mis fondos y no me los habían podido 
dar porque “se había caído el sistema” y yo no podía esperar, pues tenía pasaje 
de avión para esa misma tarde. Esa vez salí diciéndoles a los alemanes en inglés 
que iba a pedir la quiebra del banco por no pago de una obligación mercantil, 
pero se salvaron, porque no lo hice. 


En ese viaje del "73 nos fuimos de Munich a Rottenburg-ob-der-Tauber, un 
pueblo medieval alemán que le gustó mucho a María Soledad. Después viajamos 
a Italia, Francia, Inglaterra y España, donde ella disfrutó intensamente de su 
deporte favorito, que son las corridas de toros. 


Me daba un poco de vergůenza andar en todo eso mientras Chile se caía a 
pedazos. 


Y no sigo con el relato porque, como antes dije, no hay nada más aburrido que 
los viajes ajenos. 


Un “no-discurso” y varios discursos 


He reiterado que uno de mis mayores defectos reside en que digo con 
imprudente frecuencia la verdad. Y no voy a superarlo ahora, de modo que 
confesaré lisa y llanamente que mi desempeño como diputado no fue brillante. 
Por cierto, mi sorpresivamente numeroso electorado esperaba más de mí, pero 
(insisto en que la verdad sea dicha) no me di bien cuenta de la trascendencia de 
mi misión. 


Probablemente presenté una o más mociones de ley. El número de ellas es una 
manera de medir el cumplimiento de su tarea por los parlamentarios, pero, 
honestamente, no recuerdo cuál o cuáles fueron y, con toda seguridad, si lo hice, 
fue en conjunto con otros diputados. 


Mi cometido duró desde el 21 de mayo de 1973, en que juré desempeñar 
fielmente el cargo, hasta el 20 de septiembre del mismo año, en que la Junta 
Militar de Gobierno, tras haber depuesto a Allende el día 11, declaró 
oficialmente disuelto el Parlamento y me puso en la condición de exonerado 
político. Debo ser el único exonerado político en el país que no ha recibido 
indemnización alguna. Cuando hice la consulta, con la intención de donar el 
producido a la Fundación Pinochet, la diputada Isabel Allende me denunció ante 
el país en todos los canales de la TV, y cada vez que yo salía a la calle recibía 
muchos insultos por pretender recibir lo mismo que los demás ex diputados del 
129: 


Asistí a casi todas las sesiones de la sala y de la única comisión en gue había 
sido designado, la de Economía. Los parlamentarios más antiguos se habían 

repartido las demás, de acuerdo con su habilidad negociadora y su influencia 
entre sus pares, y a mí “se me habían ido los pavos”, porque ni siquiera supe 
cuándo acordaron el reparto. 


Yo era uno de los más jóvenes y pienso que los únicos definitivamente menores 
que yo eran Juan Luis Ossa y Maximiano Errázuriz, este último tanto menor que 
en 1968 había sido mi alumno en la Escuela de Periodismo de la Universidad 
Católica, en el curso de “Instituciones Jurídicas” que yo impartía y al cual él me 
había pedido autorización para no asistir, pues era egresado de Derecho y lo que 


yo enseñaba él —presumiblemente— ya lo sabía. 


Como referí antes, mi mamá siempre me decía, cuando chico, que yo era “muy 
pavo”. Como es un hecho que me quería mucho, mi pavería tiene que haber sido 
real. Y cuando resulté elegido diputado, no se me había quitado. Tampoco estoy 
en condiciones de asegurar que después sí, pero puede haber disminuido. 


¿Por qué traigo a colación lo anterior? Porque, debido a ese defecto, cuando 
poco después de la elección parlamentaria de 1973 el Partido Nacional convocó 
a un Consejo General, en el Salón de Honor del Congreso, un día domingo en la 
tarde, yo le tomé tan poco el peso a la ocasión que acordé ir a ver, ese mismo 
día, a la vermouth de un biógrafo, con mi mujer y mi suegro (pidiéndoles que me 
esperaran un rato en el auto, a la vuelta de la esquina de la entrada del 
Congreso), mientras yo hacía acto de presencia pro forma en el Consejo, para 
prontamente escaparme de la ceremonia que, consideraba, era “una lata política”. 
De modo que asistí a la apertura del acto, oí un par de discursos y me escapé sin 
que, creía yo, nadie se hubiera dado cuenta. 


Pero ese terminó siendo un famoso “no-discurso” mío, pues al día siguiente me 
llamaron diferentes personas y me preguntaron, asombradas, cómo había sido 
posible que yo, una de las votaciones sorprendentes del partido y uno de los 
oradores más esperados, no me hubiera inscrito para hacer uso de la palabra en 
el Consejo General. 


Es que “no me había dado cuenta”. 


Siempre que pienso en ese defecto mío recuerdo una ocasión en que, en pleno 
Consejo de Redacción de “El Mercurio”, se hizo referencia a una empresa 
familiar de importancia que había caído en problemas financieros. Yo “no me 
había dado cuenta” de que “El Mercurio” es una empresa familiar, y desarrollé 
toda una tesis criticando a esa clase organizaciones y argumentando que los lazos 
de familia solían sobreponerse a las conveniencias del negocio para la 
designación de cargos y terminaban por afectar sus resultados. Tampoco “me 
había dado cuenta” de que asistía a la reunión un miembro de la familia dueña de 
la empresa, que, supongo, debe haberse sentido muy mal. Y ni siquiera “me 
había dado cuenta” de que yo mismo, en esa época, encabezaba una empresa 
familiar que había fundado con mis hijos. 


Bueno, volvamos a mi desempeño parlamentario. Recuerdo haber hecho uso de 


la palabra en cuatro ocasiones, pero de una manera realmente útil y significativa 
sólo en tres: 


1) Al denunciar un negociado del MAPU (partido integrante de la Unidad 
Popular), gue había vendido en condiciones ventajosas y con perjuicio fiscal, a 
través del Ministerio de la Vivienda, automóviles a sus militantes. 


Ese discurso tuvo bastante eco e incluso ha sido recogido en obras extranjeras 
escritas a propósito del Gobierno de Allende, como la del ex embajador de ese 
país en Chile, Nathanael Davis. 


2) La segunda ocasión se presentó cuando describí, creo gue con bastante 
precisión, cómo el Ejecutivo había burlado la separación de los poderes 
públicos, al atribuirse de facto facultades legislativas, creando un “Área Social 
de la Economía” mediante la intervención de empresas y fundos, sin ley que lo 
respaldara, y generando en ellas un déficit público varias veces superior al que 
mostraba el Presupuesto de la Nación —que ya en sí era sin precedentes— 
aprobado mediante la ley respectiva. 


3) La tercera fue cuando, como señalé más arriba, el 22 de agosto de 1973 
fundamenté el Acuerdo de la Cámara que llamaba a los mandos uniformados a 
poner término a la situación de ilegalidad e inconstitucionalidad creada en el país 
por el gobierno de Allende. 


4) Y la cuarta fue una intervención particularmente desafortunada y ofensiva, de 
la cual siempre después me he arrepentido, contra el diputado de la Izquierda 
Cristiana, Luis Maira. Éste siempre había sido un hombre inclinado a la 
izquierda. La acentuación de ese sesgo generó su deserción de la DC, para unirse 
a la Unidad Popular. Y también provocó que, todavía en 1989, estuviera 
marginado de la Concertación de Partidos por la Democracia y concurriera a las 
elecciones de ese año como candidato a senador del PAIS, conglomerado 
formado en torno al Partido Comunista 


Valga decir que, en ese mismo año, Michelle Bachelet también adhería al PAIS y 
no a la Concertación. Pero ambos, Maira y Bachelet, finalmente terminaron en el 
Partido Socialista, y con bastante fortuna, pues la primera fue Ministra de Salud, 
Ministra de Defensa y, finalmente, Presidenta de la República, mientras Maira se 
ha desempeñado en importantes embajadas, como las de México y Argentina, si 

bien su conocida aspiración a ocupar la Cancillería hasta ahora no ha 


fructificado. 


Bueno, diferencias doctrinarias aparte, Maira siempre ha sido un hombre de trato 
respetuoso, pero su indefectible gravitación hacia las posiciones comunistas le 
granjearon, en la prensa de derecha, antes de 1973, el apodo de “Maira-útil". 
Tomando pie de ello, en una oportunidad en gue se debatió en la Cámara, donde 
él también era diputado, un proyecto suyo gue yo consideraba particularmente 
desafortunado, pedí la palabra para criticarlo y terminé mi intervención 
demandando gue, en lo sucesivo, no fuera calificado como “Maira-útil", sino 
como “Maira-inútil”. 


Recuerdo la mirada abismada del ofendido por este ataque no provocado e 
inmediatamente me arrepentí de mis palabras. Y las sigo recordando hasta hoy 
con vergůenza. 


Claro, el desatino representado por el proyecto que él patrocinaba era mayor, 
pues consistía en proponer que legalmente se prohibiera en el país todo sueldo 
superior a los quince mil escudos mensuales, creo, suma que no era exigua pero 
sí menor a todos los sueldos altos de las empresas y del Estado. Desde luego, lo 
que cobrábamos los diputados era aproximadamente el doble, así es que los 
lectores podrán imaginar la suerte que corrió la moción. Pero su desacierto no 
justificaba mi ofensa. 


En esas oportunidades en que hice uso de la palabra había buena asistencia de 
parlamentarios en la sala y advertí que ellos me oían en silencio. Deduje que ello 
se debía, probablemente, a mi diaria tarea de comentarista radial, que creo 
alcanzó ecos insospechados, reflejados en la alta votación que obtuve. 


La estatua de Patricio Mekis 


Otro episodio llamativo, pero caótico, de mi breve período como diputado, fue la 
oportunidad en que se debatía la huelga del mineral de cobre de “El Teniente”, a 
mediados de 1973. Era una situación muy incómoda para los partidos de 
izquierda, porque ellos habían sido siempre los supuestos defensores de los 
trabajadores y promotores de las huelgas, mientras los de derecha, “los partidos 
de orden”, se mostraban en general contrarios a las demandas sindicales y a las 
paralizaciones, sobre todo cuando eran ilegales. 


En este caso, y dado el estado de alteración general y de anarquía económica, la 
huelga era particularmente grave para el Gobierno, pues la minería estatal del 
cobre venía perdiendo crecientes cantidades de dinero, a raíz de las ineficiencias 
de la administración y la demagogia con que se había procedido antes, 
concediendo todo lo que pedían los sindicatos de la llamada Gran Minería. 


Pero para la oposición era una oportunidad única de probar que el sedicente 
“gobierno de los trabajadores” no era tal, sino que ya tenía en contra a la 
mayoría de estos últimos. 


Fue así como, cuando los huelguistas de la mina “El Teniente”, cercana a 
Rancagua, anunciaron que marcharían a pie a Santiago en apoyo a sus 
reivindicaciones, el Partido Nacional comisionó a varios diputados para marchar 
junto a los huelguistas. 


En esas condiciones, recuerdo que nos fuimos en mi auto con Juan Luis Ossa y 
Patricio Mekis, el primero diputado por mi mismo distrito y el segundo por 
Rancagua, al encuentro de la marcha, que venía por el camino longitudinal. Y 
nos incorporamos a ella al sur del puente sobre el río Maipo, donde habíamos 
visto que se había estacionado un poderoso contingente de carabineros con 
tanquetas, para impedir el paso de los huelguistas. 


Ya incorporados a la marcha, íbamos mezclados con los mineros, que empujaban 
un tractor rojo a la cabeza del desfile, cargado con, decían, explosivos, y el cual, 
afirmaban, utilizarían para volar el puente. Cantaban un tema popular en esos 
años: “El puente se va a caer/ va a caer/ va a caer...” 


Yo caminaba junto a Patricio Mekis y los mineros nos impresionaban, 
mostrándonos unos cartuchos gue, según ellos, eran de dinamita. 


Recuerdo gue Patricio me dijo: 
—Oye ¿te has dado cuenta de lo que nos puede pasar? 
Yo le repliqué, intentando hacer un chiste: 


—No te preocupes, si volamos en la explosión, vamos a ser héroes nacionales y 
nos van a levantar estatuas en Santiago. 


Me miró como diciendo “este tipo está loco”. Yo, por supuesto, sentía lo mismo 
que él, pero encontraba que debíamos tomarlo con humor, pues no podíamos 
hacer otra cosa que seguir marchando con los mineros, aunque fueran cargados 
de dinamita. 


A propósito de esto, voy a hacer una digresión, porque con el mismo Patricio 
Mekis, que era un muy buen amigo, protagonicé otra escena, años después, 
relativa a un tema parecido. Él era Alcalde de Santiago, nombrado por el 
Gobierno Militar, y esto sucedía alrededor de 1977, cuando yo era Director de 
“La Segunda”. 


Nos encontramos en un almuerzo en el Club de la Unión y durante los cocteles 
previos vi a Patricio con otras personas y me acerqué a saludarlo. Yo lo estimaba 
un muy buen Alcalde, que estaba llevando a cabo obras que le iban a ganar 
mucho reconocimiento, y así se lo dije, y añadí, no del todo en broma: 


—Patricio, lo que estás haciendo te va a ganar algún día una estatua en Santiago. 


Pero él, en lugar de celebrarlo o adherir a la broma, creyó que yo le estaba 
tomando el pelo y se molestó un poco, replicándome, en tono advertencia: 


— No me estés columpiando, Hermógenes, no me estés columpiando... 


Bueno, el resto es historia conocida. Patricio murió prematuramente, a raíz de un 
lamentable accidente en su casa de veraneo en el lago Vichuquén (cedió la 
baranda de una alta terraza, sobre la cual él se había sentado) y, a raíz de ese 
trágico hecho y de la importancia de su obra, hubo acuerdo general para 
levantarle una estatua en un sitio muy destacado, frente al Teatro Municipal de 


Santiago. 


Muchas veces las estatuas contemporáneas no son muy logradas, pero este caso 
fue una excepción y la de Patricio lo personifica muy bien, no sólo físicamente, 
sino en su personalidad, caracterizada por el dinamismo y el emprendimiento. 


El hecho era que, acercándonos al puente del Maipo, los carabineros apostados 
sobre él impidieron el paso de los mineros. Si bien nos permitieron a los 
diputados acercarnos al jefe de la fuerza policial a dialogar para que se dejara 
pasar a los huelguistas, nuestro esfuerzo fue vano. El jefe de la fuerza era 
inflexible. Pero el momento resultó inmortalizado por la televisión y figura en 
películas y documentales sobre los hechos (documentales que ya casi no se 
exhiben, dados el lavado de cerebros registrado en el país y el prurito socialista 
por hacer desaparecer todo vestigio de las situaciones negativas que suscitó el 
régimen de la Unidad Popular). 


El oficial de Carabineros nos advirtió, en efecto, que nos separáramos de los 
mineros, que habían sido contenidos a la entrada del puente por la fuerza 
policial. Pero zquéllos seguían con sus cánticos amenazadores. Y también el 
oficial nos advirtió que su fuerza iba a proceder contra ellos, cosa que, de hecho, 
hizo sin esperar a que los parlamentarios volviéramos donde los mismos. 
Nosotros consideramos que no podíamos correr una suerte distinta a la suya y 
nos reintegramos corriendo a sus filas, tras lo cual las tanquetas policiales 
avanzaron, disparando granadas lacrimógenas a granel contra nosotros. 
Afortunadamente, todo lo de la dinamita de los mineros era sólo un bluff, porque 
no hubo una sola explosión, pero las granadas lacrimógenas lanzadas sí podían 
ser mortíferas si a uno le caía alguna sobre la cabeza, cosa que sucedería en 
cualquier momento, pues estallaban muchas alrededor nuestro. 


Entonces huimos fuera del camino, junto con los mineros, hacia el puente 
ferroviario paralelo al puente carretero. En ese trayecto admiré la sangre fría de 
la periodista María Angélica de Luigi, de Radio Minería, que seguía 
transmitiendo como si ningún peligro la amenazara. 


El resultado fue que los mineros incendiaron un convoy ferroviario que había 
debido detenerse sobre el puente, lo que redobló la energía de los carabineros. 


Yo descendí como pude del terraplén de la ferrovía y me reincorporé a la huida 
frente a las tanquetas, pero era inminente que nos iban a alcanzar, de modo que 


decidí internarme por un camino rural lateral, gue conducía a una granja. Pero en 
eso oí los gritos de Patricio Mekis, llamándome. Se había trepado a un camión 
cargado de mineros que huían. Entonces volví sobre mis pasos y me subí justo a 
tiempo a la parte de atrás del camión, para quedar fuera del alcance de las 
granadas lacrimógenas disparadas por los cañones de las tanquetas. 


Esa noche hubo muchos mineros heridos que se atendieron en el hospital de 
Buin y recuerdo que Juan Luis Ossa, que había sufrido algunas heridas al 
atravesar un cerco de alambres de púas, hacía esfuerzos por conseguir que se le 
dispensara suero antitetánico, medida de elemental prudencia que a mí no se me 
habría ocurrido, si hubiera estado en igual emergencia. 


El hecho fue que durante la noche muchos mineros lograron vadear el río Maipo 
y llegar a Santiago. Todos recibieron refugio en la Universidad Católica, 
amparados por los estudiantes gremialistas que encabezaba Jaime Guzmán 
Errázuriz. 


“Campo de Agramante” en la Cámara 


Al día siguiente había sesión en la Cámara de Diputados para tratar el conflicto, 
y las tribunas y galerías se hallaban repletas de mineros en huelga. La sesión 
transcurría en medio de un vocerío infernal, mientras los huelguistas lanzaban 
monedas a los parlamentarios de la Unidad Popular, lo que llevó al presidente de 
la Cámara, el DC Luis Pareto, a ordenar el desalojo de las aposentadurías. Pero 
los principales desórdenes no se produjeron en ellas, sino en piso de la propia 
sala de la Cámara. 


Pues en ese momento un diputado comunista, Alejandro Rojas, todavía dirigente 
estudiantil, a pesar de tener ya largo más de treinta años, y al cual la prensa 
opositora más combativa apodaba “La Pasionaria”, por su larga cabellera rubia y 
su oratoria vehemente, comenzó a intercambiar insultos con el DC Claudio 
Huepe, recientemente fallecido. Y de los insultos pasaron a desafiarse a bajar al 
centro de la sala a dirimir su diferendo por las vías de hecho. Ambos corrieron 
entonces hasta encontrarse en el espacio frente a la Mesa, y en el pugilato 
consiguiente Huepe obtuvo tales ventajas que Rojas optó por volver a subir 
corriendo a su asiento, en actitud de franca derrota. 


Esa situación nos había hecho a todos los demás ponernos de pie. Como algunos 
comenzaron a descender hasta el espacio frente a la Mesa que separaba a las 
bancadas, yo también me sentí impulsado a hacerlo y ahí nos enfrentamos, por el 
momento sólo de palabra, pero con muy malas palabras, los nacionales con 
socialistas y comunistas que teníamos al frente. A mi lado estaba Maximiano 
Errázuriz, que es de pequeña estatura, pero que estaba desafiando a pelear a un 
gigantón comunista llamado Oriel Viciani. Y yo vi que Viciani se preparaba a 
golpear a Maximiano, lo que me pareció tan desproporcionado que, no supe 
cómo, saqué un gancho de izquierda desde abajo y golpeé el mentón derecho de 
Viciani, un poco “a la mala”, reconozco. 


Desde allí no recuerdo mucho más. Sólo que comencé a recibir numerosos 
golpes, pero yo estaba mentalmente preparado para, en una situación así, “never 
cease to strike”, “nunca dejar de golpear”, según la receta de Winston Churchill, 
y que mi padre siempre me había recomendado para semejantes emergencias, 


llamándola “una tupida de combos”, así es que probablemente eso fue lo que 


hice y me convertí en un remolino. Sí recuerdo haber recibido impactos en la 
cabeza y la boca, pero cuando hubo una especie de tregua a mi alrededor, me 
encontré con gue había subido varios peldaňos de las bancadas comunistas gue 
enfrentaban las nuestras y recuerdo la cara de estupor del diputado Jorge Montes, 
un respetable profesor de más edad gue había permanecido en su asiento. Me 
miraba fijo, como preguntándose gué iba a hacerle yo. 


Para mí fue como recobrar la conciencia, así es gue bajé los peldaňos de la 
bancada comunista y volví al centro de la sala, donde todo ya estaba en calma. 
Pero en ese momento, sin gue yo lo advirtiera, a mis espaldas bajó corriendo 
desde su escaño un diputado socialista, cuyo nombre no recuerdo, y me dio un 
tremendo puntapié a mansalva. Yo me volví y lo salí persiguiendo, pero el 
agresor inmediatamente huyó hacia arriba y se refugió en medio del resto de los 
de su bancada. 


Su puntapié, asestado en la parte posterior de mi pierna derecha, a la altura de la 
rodilla, me tuvo sin jugar tenis, que en ese tiempo era mi deporte favorito, 
durante varias semanas. 


Yo siempre había sido pacífico. En diecisiete años como escolar y universitario 
no tuve más de media docena de pugilatos, todos breves y rápidamente 
olvidados, y rehuí otros tantos. En mi vida de adulto siempre he evitado entrar en 
peleas, aun cuando a veces tal vez habría debido hacerlo, para responder a 
insultos no provocados. Pero siempre he pensado que “la prudencia conserva la 
dentadura”. 


Sin embargo, también siempre he sustentado el predicamento de que hay 
situaciones en las cuales a uno no deben importarle los riesgos, y una de ellas es 
la de defender los valores patrios. De modo que soy de los que están dispuestos a 
“morir por la Patria”. Y durante la UP yo pensaba que las situaciones que 
estábamos viviendo justificaban entregarlo todo por salvarla y salía cada día 
dispuesto a correr todos los riesgos que normalmente había evitado antes y he 
evitado después. Sentía que algo grande estaba en juego y lo que hice en la 
Cámara ese día se debió a esa convicción. 


Después de esa violenta sesión, cuando nos retirábamos en la noche, don 
Bernardo Leighton, ex ministro, ex Vicepresidente de la República y entonces 
diputado me dijo: 


—Te vi muy agresivo, Hermógenes. 


— Es que se está jugando la suerte del país, don Bernardo— le repliqué. —Si no 
actuamos con energía la extrema izquierda nos va a arrasar. 


En esa oportunidad seguimos conversando mientras atravesábamos hacia el 
estacionamiento de la Cámara, y yo le dije: 


— Mire, don Bernardo, aquí lo único que cabe es una solución como la de De 
Gaulle, en Francia, en 1958. Él no dio un golpe de Estado pero exigió el poder. 
Y como todos temían que si no se lo daban podría haber un golpe de Estado, le 
entregaron el poder. En ese sentido, yo soy “gaullista” (que se pronuncia 
“golista"). 


—;Oué vas a ser “golista”!— me replicó él —¡Tú eres golpista! 
Todos los que iban con nosotros le celebraron mucho la salida. 


Al día siguiente, en los diarios de izquierda, se informaba que el pugilato general 
se había iniciado cuando yo le había dado “un combo maletero” a Oriel Viciani. 
Pero cuando ambos nos cruzamos después, en los pasillos de la Cámara, él no 
hizo amago de cobrarse revancha. Yo hasta lo saludé, porque no soy rencoroso, 
pero me dejó con el saludo. 


Lo siguiente que supe de él lo leí en “Nuestros Años Verde Olivo”, de Roberto 
Ampuero. Allí se informa que era, en la Cuba de los años "70 y “80, el jefe y 
reclutador de efectivos chilenos para venir a cometer atentados del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez, el brazo armado comunista durante el Gobierno 
Militar. 


Supongo que, como todos los que ejercieron el terrorismo armado, hoy goza de 
una excelente pensión y variadas indemnizaciones por haberse atropellado su 
derecho de establecer un gobierno totalitario por las armas. 


Claro que el Frente no ha logrado lo que el MIR, es decir, que la Contraloría 
General lo asimile a una “empresa de servicio público” y determine que sus 
guerrilleros tienen derecho a jubilación y otros beneficios previsionales. Porque 
eso se dictaminó no hace mucho, oficialmente, en aquel organismo. 


Con el general Bachelet 


Como miembro de la Comisión de Economía de la Cámara, en 1973, me 
correspondió una vez sesionar con la presencia del general de Aviación Alberto 
Bachelet, que era el encargado por el gobierno de la Unidad Popular de 
administrar la escasez de bienes y servicios generada por su propia y disparatada 
política económica. 


Dicho oficial estaba a cargo de las Juntas de Abastecimientos y Precios (JAP) a 
través de las cuales los organismos de gobierno distribuían mercaderías a precios 
oficiales, a las personas que podían conseguir la tarjeta de racionamiento.. 


Conseguir esas tarjetas era toda una prebenda, porque no había mercaderías a 
esos precios en el comercio establecido. Las estanterías de almacenes y 
supermercados estaban casi vacías y, cuando llegaba “algo”, la gente que estaba 
en esos establecimientos en el mismo momento se lo arrebataba y lo agotaba. 
Los diarios publicaban fotografías de dueñas de casa trenzadas en lucha cuerpo a 
cuerpo, disputándose un pollo. 


El tema de la escasez y del uso político de las JAP demandó una investigación de 
la Cámara de Diputados y para ese efecto fueron citados dirigentes del comercio 
y funcionarios de gobierno, a la cabeza de los cuales acudió el general Bachelet, 
que quedó sentado a mi lado. Era un hombre de pocas palabras, de pelo 
completamente blanco, rostro anguloso y piel morena. 


No participó mayormente en el debate. Guardó silencio cuando los empresarios 
representantes del comercio, que eran Eugenio Ipinza y Eduardo Dagnino, 
hicieron sus críticas a la política oficial provocadora del desabastecimiento. 


El segundo fue especialmente duro en sus juicios, lo que ocasionó una tonante 
advertencia del diputado comunista Luis Guastavino, que era muy agresivo y 
había tenido anteriormente pugilatos con parlamentarios de derecha, como Mario 
Arnello y Gustavo Maturana, en años previos, inmortalizados por fotografías de 
prensa que colgaban en la crónica del diario “La Segunda” años después, cuando 
fui su Director. El hecho fue que en la sesión sobre las JAP, ante las palabras de 
Dagnino, Guastavino advirtió: 


—Mire, seňor, si usted sigue hablando en esa forma, esta sesión no termina... 


Como los ánimos estaban exaltados y Dagnino se negaba a “agachar el moño” y 
seguía haciendo críticas fortísimas, pareció que iba a haber un pugilato general, 
pues todos levantábamos la voz. Tanto así que los jóvenes funcionarios de la 
Cámara a cargo de registrar los debates de la Comisión se apresuraron a retirar 
las tazas de café que había sobre la mesa, porque con los golpes propinados a 
ésta por Guastavino se estaban derramando. 


Recuerdo entre esos funcionarios al joven abogado Arturo Marín Vicuña, que 
después ocupó cargos importantes en la Secretaría General de la Presidencia del 
general Augusto Pinochet y hoy es un destacado profesional del foro. 


Recuerdo también que, ante la insolencia de Guastavino, yo le dije con mucha 
energía: 


—; Yo no acepto sus amenazas! — y entonces él me espetó: 
—;No me importa que no las acepte! 


A eso yo no hallé qué contestarle, lo cual consideré bastante desdoroso. Por 
fortuna, en ese momento los ánimos se calmaron y la cosa no pasó a mayores, 
sin que el general Bachelet nos revelara nada que ya no supiéramos. 


Una experiencia político-parasicológica 


En 1973 vivíamos en una casa ubicada en la Avenida Américo Vespucio Sur, y 
un día fueron a almorzar con nosotros Blanca Vargas Amunátegui (que años 
después fue mi secretaria) y su marido, el ingeniero químico Rafael Barriga 
Blanco, ambos grandes amigos nuestros. 


El tema de conversación casi único en esos días de junio o julio de 1973 era el 
del desenlace que iba a tener el gobierno de la Unidad Popular, que había sumido 
al país en el caos económico, la violencia política y la disolución social, 
poniéndolo al borde la guerra civil. 


Blanca, hija del prestigioso abogado don Fernando Vargas Bello, tomaba la 
situación política muy a pecho, porque su padre había resuelto autoexiliarse en 
Mendoza, pensando que Chile no tenía remedio y se convertiría en una nación 
comunista. Él instaba a sus hijos a marcharse cuanto antes, porque cuando 
viniera el golpe totalitario no tendrían la posibilidad de abandonar el país, como 
siempre había acontecido bajo los llamados “socialismos reales”, que durante 
setenta años esclavizaron a buena parte de la Humanidad. 


Blanca, en medio de su indecisión, había resuelto ir a consultar a una adivina 
muy conocida, que tenía condiciones paranormales extraordinarias, para saber 
qué nos deparaba a los chilenos el futuro. Era una señora de buena familia, que 
vivía en la calle Las Azucenas, en Providencia. 


La señora le había dicho que ella mantenía una conexión astral con un gurú de la 
India y que consultaría a éste sobre sus premoniciones acerca del futuro de 
Chile. 


Según nos refirió, esperó una semana y volvió a visitar a la señora de Las 
Azucenas. Y ella le informó aproximadamente lo siguiente: 


—Lo que me ha comunicado el sabio de la India es que los chilenos debemos 
quedarnos tranquilos acerca del futuro. Él ve que un grupo de hombres de 
uniforme se va a hacer cargo del país y, si bien habrá un período muy violento y 
sangriento, en que se verá fuego en el centro de la ciudad, será breve. Dice que 


los hombres de uniforme se guedarán muchos aňos en el gobierno y le darán al 
país tranguilidad y prosperidad. 


Todos oímos el relato de Blanca con enorme escepticismo, porgue en ese tiempo 
nadie pensaba siguiera gue un desenlace semejante pudiera tener lugar, dado gue 
los uniformados parecían muy sometidos al régimen y hasta entrando y saliendo 
del gabinete del Presidente Allende, cada vez que éste les solicitaba su apoyo. 


Bueno, el 11 de septiembre de 1973 vimos sangre y fuego en Santiago, pero la 
pacificación se logró rápidamente, aunque ahora la historia sea relatada de 
manera distinta por la corriente política dominante, que ha logrado lavar el 
cerebro del noventa por ciento de los chilenos. Ya casi nadie recuerda que 
aproximadamente la mitad de la muertes registradas bajo los 17 años del 
Gobierno Militar se concentraron entre el 11 de septiembre y el 31 de diciembre 
de 1973 y de que a partir de 1975 el país se tranquilizó completamente. 


Fui testigo de la premonición de la adivina “antes de”, me reí de ella, y 
comprobé “después de” cómo se cumplió. 


Confieso gue no hice la tarea 


He seňalado antes gue no suelo darme cuenta de muchas cosas. Tal vez se deba a 
que siempre he vivido bajo la sensación de que “tengo mucho trabajo”. Esta es 
una noción subjetiva, pues uno puede tener poco trabajo y no completarlo a 
tiempo, lo cual deriva en que termine teniendo “mucho trabajo”. O, 
efectivamente, uno puede tener demasiadas cosas qué hacer. Bueno, zanjemos la 
cuestión diciendo que, en el noventa por ciento de mi existencia, he tenido más 
cosas por hacer que las que efectivamente he hecho. 


Muchas veces tomo compromisos que exigen mucho tiempo y son eludibles, por 
no verme obligado a decirle “no” a la gente. Este es un defecto grave. Cuando 
trabajaba con don Héctor Correa Letelier, él solía sorprenderse de que yo 
aceptara asuntos profesionales considerados como “cachos”, es decir, que 
demandaban mucho trabajo a cambio de un honorario reducido. Típico caso 
puede ser un juicio de alimentos entre personas de escaso nivel socio- 
económico. Si el marido gana poco más que un salario mínimo, sólo puede dar 
una pensión de alimentos aún más mínima, y el abogado que la consiga, después 
de un largo y trabajoso juicio, si es una persona honrada, cobrará sólo un 
honorario igualmente mínimo. Bueno, yo solía tomar “cachos” por compasión o 
porque, simplemente, no podía decir “no”. 


Tanto que una vez don Héctor me dijo: 
—Oiga, Hermógenes, si usted hubiera sido mujer se habría llenado de hijos. 


Por una de esas ironías del destino, me casé con una mujer que, si algo sabe 
hacer bien, es decir “no”, lo cual me ha ayudado mucho, porque frecuentemente 
lo hace en mi lugar, cuando yo he estado a punto de decir “sí” a algún “cacho” o 
e] » 

ata”. 


A veces, sobre todo en la costa, antes de empezar la Misa, se nos acerca una 
monjita o hermana y me dice: 


—Señor ¿podría hacerse cargo de leer la epístola? 


Y cuando yo estoy ya poniéndome de pie para ir a hacerlo, se oye la voz de mi 
mujer: 


— No, madre, lo siento, no puede leer la epístola. 
Y asunto terminado. 


Una vez, en una comida en la casa de unos buenos amigos nuestros, el general 
Jorge Ballerino y su señora, Lupe Astorga, poco tiempo después de que yo había 
resultado derrotado en la elección senatorial de 1989 por Santiago (resultaron 
elegidos Eduardo Frei y Sebastián Piñera), mi mujer hizo varias observaciones 
clarificadoras sobre personas que, habiendo sido alguna vez de mí mismo partido 
y habiéndome pedido frecuentes intervenciones públicas gratuitas en 
instituciones que dirigían, apoyaron, sin embargo, a Sebastián Piñera, opositor al 
Gobierno Militar, y hasta firmaron avisos de prensa llamando a votar por él y no 
por mí. Mi mujer emitió juicios muy severos sobre aquellas personas, no 
obstante haber en la mesa varios invitados muy ligados a las mismas. Entonces 
Joaquín Lavín, que estaba presente, comentó: 


— Yo creo que el candidato a senador debió ser la María Soledad y no 
Hermógenes. 


Bueno, todo esto a propósito de que siempre he estado lleno de cosas e 
imposibilitado de hacerlas todas, lo cual algunas veces tuvo una importancia 
mayor de la que podía atañer sólo a mi persona. 


Un caso así se presentó cuando era diputado. Me llamó el senador Francisco 
Bulnes Sanfuentes, que era un líder de primer nivel de la oposición a la Unidad 
Popular y muy respetado, no sólo entre sus correligionarios, sino también entre 
sus adversarios. 


Yo lo había conocido profesionalmente, durante mis años en el estudio de don 
Héctor Correa Letelier, cuando una distinguida señora a la cual habíamos 
asesorado en la parte patrimonial de sus diferencias con su marido, no menos 
distinguido que ella y del cual estaba separándose, se negó a pagar nuestros 
honorarios, a pretexto de que habíamos estado a punto de cometer un error que 
le habría podido acarrear perjuicios económicos importantes. 


Esto último era verdad, porque en el afán de evitarle un impuesto muy alto en la 
liquidación de la sociedad conyugal, cometimos, en el proyecto de escritura de 


liguidación, un error de cálculo numérico gue perjudicaba a nuestra clienta. Yo 
siempre sospeché que el marido de ella, un gerente muy bueno para los números, 
fue quien detectó el error, y se lo comunicó a su abogado, que era don Eduardo 
Frei Montalva, en ese tiempo profesional en ejercicio y ex candidato presidencial 
derrotado en la elección de 1958, en que resultó elegido don Jorge Alessandri. 


Y Frei, en un gesto que lo honra, le hizo ver a don Héctor Correa nuestro error. 


Permítaseme una digresión dentro de esta digresión: en uno de los comparendos 
que tuvimos en ese caso, en los cuales inevitablemente se hablaba mucho de 
política, Frei le dijo a Correa, en mi presencia: 


—Héctor, lo que sucede es que los políticos, con los años, nos vamos poniendo 
superficiales y flojos. 


No se me olvidó más. Pues precisamente nuestro error en el proyecto de 
escritura podía, en último término, achacarse a alguno de esos defectos, o a 
ambos. 


Ahora sí que no me quedan más digresiones, de modo que vuelvo al senador 
Bulnes, que en julio de 1973 que me llamó por teléfono y me dijo: 


—Hermógenes, le ruego venir a mi oficina del Senado para un importante 
asunto. 


Acudí, naturalmente, y llegó también a la cita un hombre al cual siempre tuve un 
enorme respeto, Enrique Ortúzar Escobar, que había ocupado varias carteras en 
el gobierno de don Jorge Alessandri y que casi toda su vida profesional, antes, 
había sido Secretario del Senado, un cargo muy importante en el quehacer 
legislativo. 


El objeto de la reunión era oír un planteamiento de Ortúzar: ya que no había 
quórum en el Senado para aprobar una acusación constitucional en contra del 
Presidente Salvador Allende, con simple mayoría era posible aprobar un 
“Acuerdo” de la Cámara, un contundente libelo que diera cuenta de todas las 
ilegalidades e inconstitucionalidades en que había incurrido el gobierno de 
Allende. 


Y en el texto de ese acuerdo podía señalarse que las Fuerzas Armadas, cuyos 
jefes habían sido nombrados en diferentes ministerios por Allende, no podían 


seguir en esa condición, porgue estaban cohonestando un estado general de 
ilegalidad e inconstitucionalidad. Y se les podía hacer un llamado a poner 
término a la situación que existía. 


Era obvia la tremenda trascendencia política de esa proposición, aunque el 
documento que se aprobara no tuviera fuerza jurídica alguna. Era una propuesta 
genial. Y trascendental para el futuro del país. 


Siempre he pensado que, por el aporte de esa sola idea, Enrique Ortúzar Escobar 
merece ser tenido en consideración como un hombre fundamental en el cambio 
de giro que experimentó en ese año la historia de Chile. 


En la reunión acordamos volver a juntarnos unos días después, llevando cada 
uno de nosotros un proyecto de “Acuerdo” en el sentido propuesto por Ortúzar. 


Llegó la fecha de la segunda reunión y yo advertí que no había hecho nada, pero 
absolutamente nada. Es que “tenía mucho qué hacer”. El país se estaba cayendo 
a pedazos y demandaba una salida radical... y yo no tenía tiempo para pensar en 
eso. Yendo a la Cámara, asistiendo a sesiones de sala o de comisiones, 
cumpliendo compromisos oratorios, asistiendo a almuerzos prolongados (y 
regados) donde proponíamos soluciones para salvar al país —que duraban lo que 
nuestras palabras en esfumarse en el aire— el tiempo se me había ido y yo no 
había redactado nada del borrador a que me había comprometido, para acordar la 
declaración de inconstitucionalidad del Gobierno de Allende y formular un 
llamado a las Fuerzas Armadas. 


Así es que, antes de salir hacia la oficina de don Pancho Bulnes, garrapateé a 
mano unas líneas con las propuestas que se me vinieron a la cabeza en ese 
momento y partí. 


Bueno, don Pancho tampoco llegó con su borrador, pero Enrique Ortúzar sí. Y 
nos leyó un documento macizo, extraordinario, fundamentado, irrebatible, 
inteligente y decisivo, porque terminaba diciéndoles a los más altos jefes de las 
Fuerzas Armadas el equivalente a: “¿Y ustedes no van a hacer nada frente a todo 
esto?”. 


Bueno, después tuvimos una tercera reunión, que fue para oír la versión, 
mejorada por don Pancho, del original de Enrique Ortúzar. Y de ahí pasó a 
manos de los diputados del Partido Nacional, en particular de Mario Arnello, que 
tenían contactos con la bancada DC, pues en ese tiempo formábamos con ellos la 


Confederación Democrática, opositora a la UP. 


He leído posteriormente declaraciones del diputado DC Claudio Orrego Vicuňa, 
quien fue el encargado de recibir el documento y llevárselo al Presidente de su 
partido, senador Patricio Aylwin, en el sentido de que, al entregárselo a este 
último, le había expresado que lo encontraba “muy bueno”. No puedo precisar 
los ajustes que le hicieron los DC, pero la sustancia del texto original de Enrique 
Ortúzar quedó casi incólume. 


En consecuencia, si yo “no hice la tarea”, sí hubo alguien que la hiciera, y la 
realizó magistralmente, para bien del país. 


Semanas después de nuestras reuniones en la oficina de don Francisco Bulnes 
sesionaba la Cámara, un 22 de agosto de 1973, y aprobaba el Acuerdo redactado 
por Ortúzar y corregido por Bulnes y Aylwin, por 82 votos contra 47. 


La sesión terminó en la madrugada y el oficio que se envió al Presidente de la 
República tuvo, por tanto, fecha 23, y por eso se suele dar también esta última 
como la del Acuerdo. 


La versión que más se ajustaba a la realidad acerca de la significación de ese 
documento la dio el diputado comunista Jorge Inzunza Bécker, en la sesión 
secreta en que aquél se aprobó. Fue secreta porque los parlamentarios de la 
Unidad Popular la pidieron en tal carácter, diciendo que tenían antecedentes de 
una amenaza internacional contra Chile, que tornaría muy imprudente aprobar 
semejante Acuerdo; pero durante la sesión no aportaron ninguno de tales 
antecedentes, sino unas vagas referencias a amenazas de invasión en el norte. El 
referido diputado comunista, con todo, afirmó lo siguiente, que era 
absolutamente cierto: 


—Éste es un llamado a un golpe militar contra el Gobierno. 


Pienso que casi todos los parlamentarios de oposición confiábamos en que fuera 
oído, como de hecho lo fue. 


CAPÍTULO V 


DESDE LAS CENIZAS 


¿Venía o no el pronunciamiento? 


Fui elegido diputado el primer domingo de marzo de 1973, juré el cargo el 21 de 
mayo siguiente y fui exonerado por un Bando de la Junta Militar de Gobierno el 
20 de septiembre de 1973. 


¿Deseaba yo un golpe militar? Esta pregunta se responde correctamente con una 
palabra que sirve para contestar bien cualquier pregunta de Derecho o Economía, 
las dos disciplinas que más he estudiado: depende. Referiré un hecho. 


Debe haber sido en el mes de junio de ese mismo año y antes del frustrado 
alzamiento del Blindado N°2, que tuvo lugar el 29 de ese mes (“el Tanquetazo”). 
Me llamó por teléfono el senador de mi partido, Fernando Ochagavía, y me pidió 
que fuera a conversar con un coronel de la Fuerza Aérea, llamado Alberto 
Lapostol, al Ministerio de Defensa. Me añadió que podía hablar en confianza 
con él. 


El coronel mencionó generalidades que no recuerdo, pero en un momento dado 
me preguntó directamente y sin ambages: 


—-¿Qué le parecería a usted que hubiera un gobierno de las Fuerzas Armadas? 


La pregunta me pilló desprevenido, de modo que hice lo que siempre me nace 
hacer ese caso, espontáneamente (y que es muy peligroso): decir la verdad: 


— No me parecería bien, porque sería inconstitucional. Pienso que primero se 
debería agotar los mecanismos constitucionales para remover al Presidente de la 
República, que ha incurrido en suficientes causales de destitución. 


Del resto de la conversación no me acuerdo y creo que versó sobre soluciones 
concretas a diferentes problemas que afligían al país. 


Nos despedimos y nunca más volví a saber de él hasta ya entrado el siglo XXI, 
en 2003 o 2004, en que me fue a ver a mi oficina para manifestarme su 
concordancia con la mayoría de mis columnas de opinión en “El Mercurio”. 


Hicimos recuerdos de nuestro encuentro de treinta aňos antes, pero yo no le dije 
algo curioso gue me sucedió respecto de él en el tiempo intermedio: un ex agente 
de seguridad, gue me visita regularmente y me ha referido infinidad de cosas, las 
cuales dicho agente conoció por haber trabajado para los gobiernos de Frei, 
Allende y Pinochet en labores de inteligencia vinculadas a la Fuerza Aérea, me 
aseguró que el coronel Lapostol tenía simpatías de izquierda en 1973 y las 
seguía teniendo, de modo que su objetivo, al pedir una entrevista conmigo en 
aquel año, había sido precisamente el de averiguar si yo estaba envuelto en 
alguna clase de conjura contra el gobierno de la UP. 


Pero las manifestaciones de simpatía con mis ideas que me ha prodigado el 
coronel en estos años me hacen pensar que mi amigo, el ex agente de 
inteligencia, está mal informado en esa materia. 


En todo caso, entre junio y septiembre de 1973 pienso que cambié la opinión que 
le di al coronel, tal como probablemente había cambiado antes o cambió después 
la de los dos tercios de los chilenos, en el sentido de pensar que la única salida 
era un pronunciamiento militar para poner término a un régimen ya insostenible, 
tanto para quienes lo encabezaban como para el país, y que a ojos vista se estaba 
armando clandestinamente. 


Como en ese tiempo yo había mantenido mis comentarios en Radio Agricultura, 
tras ser elegido diputado, e iba diariamente a grabarlos, en una ocasión, 
probablemente en julio o agosto del mismo año ‘73, me encontré con otra 
persona de radio, a quien frecuentemente se mencionaba como muy próxima a 
los uniformados y también a entidades de inteligencia extranjeras. Esta persona, 
con toda llaneza, me dijo, refiriéndose al eventual pronunciamiento: 


— ¡Si ya está todo preparado! Las cadenas de radio, lo que se va a comunicar a la 
población... está todo listo... 


Pero, claro, uno había oído decir lo mismo a tantas otras personas... Un chiste 
que circulaba en ese tiempo decía que los “momios” tenían el dedo índice de la 
mano derecha más corto que el de la izquierda, de tanto golpear con él sobre las 
mesas mientras decían: “Mañana sí que hay golpe.” 


Un antecedente en contrario me lo refirieron los directores de Copec, que 
convidaban semanalmente a algún político a almorzar con ellos en la empresa. 
Yo fui invitado a fines de agosto de 1973 y, durante el almuerzo, sostuve que un 


cambio de gobierno me parecía inminente, pero entonces ellos me hicieron saber 
gue Jaime Guzmán Errázuriz, famoso ya en ese tiempo por sus brillantes 
intervenciones en el programa dominical de Canal 13, “A Esta Hora se 
Improvisa", había estado almorzando con ellos a fines de julio y les había dicho 
lo siguiente, ante los rumores acerca del cambio de Comandante en Jefe del 
Ejército, cargo que desempeñaba el general Carlos Prats González, 
reconocidamente afín al régimen de la Unidad Popular: 


—Si nombraran Comandante en Jefe del Ejército a Pinochet en lugar de Prats, 
ahí sí que estaríamos definitivamente embromados. 


La verdad era que en ese tiempo todos los creíamos a ambos igualmente afines al 
Gobierno. 


Diputado poco asambleísta 


Yo no hacía “vida de partido”, no sólo por falta de vocación y de condiciones 
para desenvolverme en los corrillos y asambleas políticos (e incluso en los 
cocteles sociales) sino, además, por exceso de otros compromisos de toda índole. 


Pues en mi oficina de parlamentario, en Ahumada, entre Huérfanos y Agustinas, 
tenía bastante trabajo, en el cual me ayudaban, como secretarias, dos sobrinas 
mías, Blanca Ugarte y Virginia Ossa, hijas de mis dos primas Pérez de Arce 
Letelier, Blanca Margarita y María Virginia. Supongo que alguien podría haber 
criticado el hecho de tener a dos sobrinas como secretarias, que eran pagadas por 
la Cámara, pero el hecho era que ambas habían sido muy importantes durante mi 
campaña para ser elegido, eran muy eficientes, de toda mi confianza y querían 
trabajar conmigo, cosa que efectivamente cumplían muy bien. Por lo demás, 
ninguna ley me prohibía su contratación. 


Lo que sucedía era que algunos diputados simulaban contratar secretarias, 
usando el nombre de familiares, y en el hecho no contrataban a ninguna y se 
quedaban con el dinero del respectivo ítem. 


Pero yo necesitaba a ambas secretarias, porque en la antesala de mi oficina 
siempre había gente en espera de que la atendiera o, muchas veces, periodistas 
en busca de una entrevista. Además, debía atender el trabajo legislativo, 
despachar una nutrida correspondencia y, por último, también preocuparme de 
mis asuntos personales. No así de escribir para “El Mercurio”, porque, apenas 
elegido como diputado, renuncié al diario, considerando que ser redactor y 
empleado del mismo no era compatible con mi desempeño parlamentario. Ahora 
pienso que tal vez ese alejamiento fue un exceso de celo de mi parte. En todo 
caso, venía a ser la tercera oportunidad en que renunciaba a “El Mercurio” S. A. 
P (la primera fue a “Las Últimas Noticias”, donde trabajé dos meses, pero sin 
contrato, y renuncié porque no me pagaron, si bien di una excusa diferente; la 
segunda, al propio “El Mercurio”, pero a mi condición de Editor de Servicios 
Especiales, para quedar como redactor “puertas afuera”.) 


Pero, volviendo a la situación del país, diré que entre los diputados del Partido 
Nacional se creía que la crisis era inminente. La alternativa era entre un golpe de 


la izguierda o uno de los militares. 


En ese tiempo ya circulaba entre gente del Gobierno el “Plan Z", gue tenía un 
triple propósito, uno de los cuales era, justamente, dar un golpe de mano para 
instaurar la “dictadura del proletariado”. La autenticidad del “Plan Z" ha 
quedado suficientemente probada y m remito a mi libro “Terapia para Cerebros 
Lavados”, donde expuse todas las pruebas al efecto. ! 


Dicho Plan se ponía en tres casos: 1) Cómo reaccionar ante un pronunciamiento 
militar contra el Gobierno; 2) Cómo reaccionar ante una intervención armada 
externa para derrocar a Allende; y 3) Cómo dar el golpe de izquierda, 
descabezando a las Fuerzas Armadas y aniquilando los liderazgos políticos 
opositores. 


Este último era el más probable, tanto que el “Plan Z” fijaba explícita y 
textualmente, como fecha tentativa para proceder al autogolpe de Estado, el 19 
de septiembre de 1973, cuando todos los mandos superiores uniformados 
estuvieran congregados en las ceremonias propias del “Día del Ejército”. 


La instrucción que teníamos los diputados del Partido Nacional era la de, ante 
cualquier emergencia, dividirnos en grupos y acudir a “centros estratégicos”, 
para desempeñarnos en ellos. Yo formaba parte de un grupo asignado a la Radio 
Minería, a cuyo local de Providencia debía dirigirme ante cualquier emergencia. 
Se suponía que debíamos capturar los micrófonos y contrarrestar cualquier 
información adversaria, en caso de golpe. 


Antes señalé que había renunciado a “El Mercurio” al ser elegido diputado. Lo 
hice sin cobrar ninguna de las subidas indemnizaciones que en ese tiempo 
pagaba el diario a quienes se retiraran voluntariamente. Recuerdo que el Director 
y el Subdirector, René Silva Espejo y Arturo Fontaine, respectivamente, cuando 
me fui a despedir de ellos me hicieron un expreso reconocimiento y 
pronunciaron palabras laudatorias. Lo anterior, por supuesto, es un autoelogio y 
no es el primero ni el último de este libro. Pero es merecido. 


Eso sí, yo había continuado haciendo comentarios radiales y mantenía una 
columna firmada en el semanario “Qué Pasa”, cosas ambas a las que consideraba 
parte de mi labor parlamentaria, en cuanto expresaba allí mi posición personal 
frente a los temas políticos, económicos y sociales. En cambio, en “El Mercurio” 
era un editorialista que escribía ceñido a la línea del diario y sin firma. En ese 


tiempo no tenía la columna gue empecé a escribir a fines de 1981. 


Don Jorge y el padre Lira 


Después de mi elección me llamó un día Jaime Guzmán para decirme que don 
Jorge Alessandri quería convidarme a tomar el té en su departamento de la calle 
Phjillips. Acudí con mucho gusto, porque no conocía personalmente al ex 
Presidente, y preparé algunas ideas para la exposición que él, suponía yo, 
esperaba oír de mí. “Hice la tarea”. 


Pero no tenía para qué, pues estuve una hora o más en el té de don Jorge y él 
habló casi todo el tiempo. Comenzó diciéndome que había votado por mí en la 
elección de marzo y añadió: 


—Yo siempre había votado por Mario Arnello antes, pero en esta oportunidad lo 
llamé por teléfono y le dije: “Mire, Mario, esta vez no voy a votar por usted sino 
por Pérez de Arce, porque tiene la virtud de explicar las cosas económicas en un 
lenguaje que la gente entiende, es decir, no como el de los economistas, así de 
que (don Jorge decía “así de que”) creo indispensable que esté en la Cámara para 
que explique y contribuya a que los diputados no aprueben las barbaridades que 
acostumbran”. 


Creo que en el té de don Jorge estaba también su hermano Fernando, que había 
sido mi profesor de Derecho Procesal en la universidad, y el empresario Eduardo 
Boetsch, además de Jaime Guzmán. 


Otro convite importante que tuve siendo diputado fue a comer en la casa de mi 
buen amigo Jaime Martínez y su señora, Laurita Tapia Arqueros, de una 
conocida familia de Concepción, la tierra de la familia de mi madre. 


Jaime tenía un departamento muy confortable cerca del cerro Santa Lucía (ahora 
tiene Otro todavía más cerca del cerro y todavía mejor), y Laurita daba muy bien 
de comer (después se convirtió en crítica gastronómica, con el pseudónimo de 
“Soledad Martínez”). Estábamos muchos de los del grupo Portada y el invitado 
de honor era el sacerdote Osvaldo Lira, cuyas opiniones influían en un sector de 
la juventud de derecha. Yo no lo conocía y, por tanto, observé con interés la 
fuerte pronunciación con que hablaba, con claras entonaciones hispánicas. De 
repente y sin aviso previo se dirigió a mí, que guardaba silencio, y me dijo: 


—Oye, tú, diputado, supongo que le vas a llenar de plomo el cuerpo al canalla 
ese... 


Me pilló de sorpresa, porque no había pensado llenarle de plomo el cuerpo a 
nadie, pero para precisar cuál era su deseo le pregunté, tímidamente: 


—¿A quién, padre... a Salvador Allende? 


—;Oué Allende, hombre, ni qué ocho cuartos, al canalla de Silva Henríquez, qué 
va, a Silva Henríquez...! 


Un temperamento bastante vehemente, para tratarse de un filósofo. 


El crepúsculo de los demonios 


Justamente el lunes 10 de septiembre de 1973, alrededor de las 9 de la noche, 
llegué con mi columna semanal a “Qué Pasa”, en la avenida Suecia, actual sede 
de la UDI. 


El único que allí permanecía a esa hora era el Director, Gonzalo Vial Correa, a 
quien le entregué personalmente mis dos hojas a máquina, papel imprenta, 
espacio doble. Él estaba, a su turno, tecleando furiosamente (con dos dedos) 
sobre su Underwood, supongo que terminando el editorial de esa semana. 


Cuando yo entré y le alargué mi columna, lanzó una sonora carcajada y me dijo: 
— A caba de estar aquí Ricardo Claro y me aseguró que ¡mañana es el golpe! 


Y siguió riéndose, mientras yo hacía lo mismo. ¡Nos habían asegurado igual 
cosa tantas personas y tantas veces! Pero hay que decir que Ricardo Claro, 
amigo común de Gonzalo y mío, siempre fue, probablemente, una de los 
hombres mejor informados del país. 


De hecho, alrededor de la siete y media de la mañana siguiente sonó el teléfono 
de mi casa. Era Gustavo Alessandri, cabeza del grupo de diputados del cual yo 
formaba parte y que debía irse a la Radio Minería en caso de emergencia: 


—; Has oído la radio? 
—No. 


—Partió el golpe. Por lo que yo sé, es gente muy dura y que irá hasta las últimas 
consecuencias. Nos vemos en la Radio. 


Cuando llegué a ella se produjo una deliberación, porque había militares dentro 
de las oficinas de la emisora que no nos dejaron entrar. Al mismo tiempo, un 
ciudadano norteamericano, que vivía en el piso superior del edificio, en un pent- 
house, estaba tan contento con el golpe que había declarado su living-comedor 
como “open bar”. Ya había allí diversos personajes abusando del ofrecimiento. 


Me dio un poco de vergůenza el espectáculo y bajé de nuevo a las oficinas de la 
radio, en cuyas puertas se habían juntado otros diputados, y resolvimos que 
nuestro lugar estaba en el Congreso Nacional. No sé a quién se lo ocurrió esa 
idea, pero el hecho fue que decidimos irnos para allá los diputados Mario 
Arnello y Patricio Mekis, junto al vicepresidente del Partido Nacional, Pablo 
Baraona, en mi auto, que era un Fiat 125 gris exquisito, que me había permutado 
mi amigo José Luis Cabrera (en condiciones ventajosas para él) por un Mustang 
Fastback de imagen incompatible con la sobriedad esperada de un diputado. Sin 
embargo, todos los “tuercas” me envidiaban el Fiat, porque decían que era 
“bivalvo”, cosa que yo nunca supe en qué consistía, y que estaba “arreglado”, lo 
cual tampoco supe nunca qué significaba. Pero que el auto picaba, picaba.. 


Cuando nos subimos los cuatro antes nombrados, partimos hacia el centro. 
Íbamos llegando a Plaza Italia (se llama Plaza Baquedano, muy merecidamente, 
por supuesto, pero yo le sigo diciendo Plaza Italia, por ser su nombre tradicional 
y porque se lo cambiaron por razones políticas, debido a que Italia integró el Eje 
en la II Guerra Mundial y Chile, en 1945, le declaro la guerra al Eje, lo que, 
supuestamente, decidió el curso de las hostilidades; entonces la Plaza Italia pasó 
a llamarse “Plaza Baquedano” y el “Parque Japonés” de Providencia —Japón 
también integraba el Eje— pasó a llamarse “Parque Gran Bretaña”. Tonterías de 
país chico) cuando nos detuvo un conscripto con un fusil casi tan grande como él 
y nos dijo que no se podía pasar. 


Todos extrajimos nuestras credenciales y yo hice valer la placa del auto, que 
hasta el día anterior me permitía pasar por cualquier parte y a la cual todo el 
mundo le tenía un temor reverencial (“la placa” era una de las cosas cuya entrega 
reclamaban con más vehemencia los diputados recién electos). 


Pero este uniformado no estaba al tanto de nada de eso y, levantando el fusil un 
poco, pero sin llegar a apuntarnos, nos dijo que tenía orden de no dejar pasar a 
nadie y que mejor volviéramos sobre nuestros pasos. A todo esto, el ruido de la 
balacera en la ciudad se incrementaba por momentos y a veces se acercaba ya a 
la Plaza Italia. 


Entonces volvimos hasta el puente del Arzobispo, lo cruzamos y bajamos por 
Bellavista hasta Recoleta, donde de nuevo intentamos entrar al centro para ir al 
Congreso. Y otra vez nos atajó un conscripto con un fusil enorme, pero a esa 
altura no le costó mucho convencernos de volver hacia arriba, porque la balacera 
general era todavía más nutrida y uno francamente no sabía por dónde pasaban 


los tiros. 


Mario Arnello llevaba un cartapacio de cuero café que, aseguraba, estaba forrado 
con una lámina de acero suficiente para proteger de cualquier disparo la cabeza o 
el pecho, a elección. Pero sólo protegía los de él, de modo que saber ese dato no 
nos convenció a los demás de insistir en entrar al centro. 


Subiendo de vuelta por Av. Santa María oímos por la radio que se anunciaba el 
bombardeo aéreo de La Moneda, si no era rendida, para las 10.30 de la mañana. 
Pronto llegamos nuevamente al edificio de la Radio y no nos quedó más remedio 
que resignarnos a enfilar al “open bar” del norteamericano, donde debatimos la 
situación con los más diversos personajes. 


Desde el pasillo de la escala del edificio, ubicado en Providencia con Tobalaba, 
se podía ver perfectamente el centro de Santiago y, de hecho, desde allí vi el 
bombardeo de La Moneda, junto al antiguo y prestigiado periodista radial Luis 
Hernández Parker, cuya “Tribuna Política” había impedido por muchos años las 
conversaciones familiares a la hora de almuerzo. En efecto, se emitía a las dos de 
la tarde y todos la oíamos, no sólo por el innegable interés que tenían sus 
revelaciones acerca de los entretelones de la política, sino porque eran bastante 
objetivas, aunque, obviamente, un poco cargadas a la centroizquierda. 
Hernández Parker había sido comunista en su juventud y ese grave defecto 
siempre deja huellas indelebles para el resto de la vida. 


El 11 lo vi completamente demudado cuando observábamos las pasadas rasantes 
de los Hawker Hunters, que aparecían desde detrás del cerro San Cristóbal, a 
muy baja altura, sobre la Plaza de la Constitución, habiéndole ya disparado sus 
misiles a La Moneda, lo que hacían justamente cuando se hallaban a la altura del 
cerro. Era notorio que recibían fuego desde tierra, porque al sobrevolar la Plaza 
de la Constitución sufrían oscilaciones anormales. 


No demoramos en divisar largas lenguas de fuego que se elevaban hacia el cielo, 
desde el Palacio. 


Yo no daba crédito a lo que veía. Hernández Parker, probablemente, menos, 
porque no pronunciaba palabra. Parte de uno de los centros de su actividad 
profesional estaba siendo reducida a escombros. Mi reflexión interior, en ese 
momento, fue que el bombardeo desde el aire había obedecido a la necesidad de 
dar a la Fuerza Aérea un papel en el desenlace, porque obviamente el Ejército 


por sí solo podía tomar el Palacio sin mayores dificultades y, si su mando 
deseaba evitar bajas militares, podía bombardearlo previamente todo lo gue 
hubiera sido necesario, con los caňones de los tangues. 


Pero una vez consumado el atague aéreo, mirando esta vez hacia el oriente, 
desde la terraza del norteamericano, vimos a otro Hawker Hunter disparar sus 
misiles a un objetivo situado en la Avenida Las Condes, en línea casi recta desde 
donde nos encontrábamos. Yo supuse gue podía tratarse de una población 
infestada de guerrilleros de izguierda, gue guedaba cerca y se Ilamaba “Villa La 
Habana”. Lo que no me habría podido imaginar jamás era que la Fuerza Aérea 
iba a bombardear su propio hospital. 


En efecto, los helicópteros que sobrevolaban la ciudad a baja altura 
evidentemente instruían a los pilotos de los aviones sobre la ubicación de los 
blancos, y —se supo después— se había resuelto bombardear la mansión de 
Allende, en la Avenida Tomás Moro, de Las Condes, donde tenía sus cuarteles 
su Guardia Armada Personal (GAP; ilegal), poderosamente equipada con 
pertrechos internados clandestinamente desde Cuba (incluidos lanzadores de 
misiles y cañones antitanque) y que fueron encontrados después del 11 de 
septiembre en los subterráneos de la mansión. 


Se supo después que uno de los Hawker Hunters venía de Concepción con un 
piloto que no era oriundo de Santiago ni estaba demasiado familiarizado con la 
Capital, de modo que, cuando recibió la instrucción de disparar sus cohetes 
contra una edificación muy grande, rodeada de jardines y con una gran piscina, 
en lugar de hacerlo contra la mansión de Allende, se confundió y lo hizo contra 
un ala del Hospital de la Fuerza Aérea, a unas pocas cuadras de distancia de la 
primera, que tenía también una gran piscina. 


Esta confusión fue conocida, pero no publicada y muy poco comentada. Nunca 
se supo si generó o no víctimas indeseadas. 


El hecho fue que, finalmente, el ciudadano norteamericano cerró su open bar del 
departamento del último piso de la Radio Minería, probablemente por 
“agotamiento de stock”; los militares que se habían hecho cargo de esta última 
definitivamente no nos dejaron entrar a la emisora, ni a los comentaristas ni a los 
parlamentarios y, finalmente, por la radio se anunció que había toque de queda 
desde las tres de la tarde, así es que cada uno se fue para su casa. 


Los militares se tomaron el Gobierno en un solo día, con mínimo derramamiento 
de sangre, pues no hubo ni la sombra de los cien mil, guinientos mil o millón de 
muertos con que amenazaban los marxistas, para el caso de ser expulsados del 
poder. 


Fue, no “el crepúsculo de los dioses”, sino el los demonios, de los demagogos 
que se habían encaramado al gobierno del país y propuesto tomar para sí el 
poder total por las armas, privando de paso a las personas de sus libertades y sus 
bienes y sumiendo a Chile en el régimen más retrógrado que se ha concebido en 
la historia de la Humanidad, el socialismo marxista-leninista. 


O Presidente o nada 


Mi amigo, el ingeniero comercial Rodolfo Menéndez, gerente de “Oué Pasa" en 
1973, solía llamarme en esos días por teléfono y me decía que el cambio de 
gobierno en Chile se había producido “gracias a los camioneros, las mujeres y 
Pérez de Arce”. Pero el resto del país no parecía compartir esa opinión, pues 
nunca se la oí expresar a nadie más. 


En los días siguientes al 11 respeté el toque de queda. Nadie del nuevo gobierno 
me llamó para ninguna cosa y yo, por supuesto, tampoco llamé a nadie para 
“hacerme presente”. Nunca he buscado cargos. Me interesa la política sólo para 
decirle a la gente lo que hay que hacer, pero no para hacerlo. 


Por eso he rechazado variadas y altas responsabilidades en mi vida, salvo una 
que he aceptado siempre, aunque ninguno de los respectivos ofrecimientos ha 
prosperado aún: la de Presidente de la República. 


Claro, me la han ofrecido personas que no tenían ningún medio para hacer 
efectiva su oferta, pero yo, haciendo un supremo sacrificio, siempre he aceptado 
la jefatura del Estado, porque desde allí les habría podido decir a los demás 
chilenos lo que se debería hacer en el país, lo cual siempre he tenido muy claro. 


El ofrecimiento más simpático de la Presidencia me lo hizo una vez, en los años 
80, cuando se buscaba candidato para el plebiscito del “sí” y el “no”, un señor 
llamado Carlos Browne Soublette, a quien yo no conocía. 


Me llamó por teléfono y me dijo de manera muy directa: 


— Mire, Hermógenes, yo soy lector de lo que usted escribe y estoy tan de 
acuerdo con todo que lo llamo para pedirle que acepte ser Presidente de la 
República. 


—Señor— le contesté —acepto inmediatamente su ofrecimiento y me pongo a 
su disposición para asumir el cargo. 


—Bueno— me dijo —¿por qué no empezamos la campaña presidencial con una 


comida en mi casa, mañana en la noche? Usted vendría con su señora, por 
supuesto. 


Acudimos y la comida fue, en realidad, espléndida. El caballero vivía en una 
gran casa en la Avenida Colón y nos ofreció los mariscos más exquisitos. El 
único inconveniente que se presentó fue el de que María Soledad, mi mujer, no 
come mariscos. Y como tiene gran personalidad y nunca ve —como ya antes he 
anticipado— ningún inconveniente en decir “no” cuando algo no le parece o 
apetece, dijo “no, gracias” a los dueños de casa, cuando insistían en que debía 
probar las exquisiteces marinas. 


Yo trataba de suplir tan incómoda situación, reiterando mis exclamaciones 
admirativas de los platos, pero la negativa de María Soledad provocó un clima 
algo tenso, sobre todo que se negó, además, a aceptar ninguna otra cosa de las 
que le ofrecieron como alternativa. 


Después de la comida, el hijo del dueño de casa tocó una pieza de piano 
magistralmente, por lo que no me extrañó que poco tiempo después apareciera 
en letras de molde como un gran pianista internacional, que daba conciertos en 
muchas partes e incluso en Chile. 


Pero, paradójicamente, la cena inaugural de mi campaña presidencial terminó sin 
que don Carlos Browne, el dueño de casa, hubiera reiterado ni una sola vez lo 
que me había manifestado por teléfono: que así se iniciaba mi trayecto hacia la 
Jefatura del Estado. 


Cuando volvimos a la casa yo le hice ver a la María Soledad que, con su 
terminante negativa a probar los mariscos, seguramente había disuadido al dueño 
de casa de concretar su ofrecimiento de la Presidencia de la República, pero ella 
despejó definitivamente todo trazo de que pudiera tener algún remordimiento, 
diciéndome que no tenía el menor interés en que yo fuera Presidente ni menos en 
ser ella “Primera Dama de la Nación”, denominación que encontraba una 
siutiquería. (En la aristocracia chilena, a la cual María Soledad pertenece por 
derecho propio, el uso del vocablo “dama” está proscrito en cualquier 
circunstancia y es considerado del peor gusto.) 


Otros ofrecimientos desechados 


Todo esto a propósito de gue no me importó gue nadie del nuevo gobierno me 
llamara en un principio. Pero al poco tiempo recibí un ofrecimiento. No recuerdo 
bien qué autoridad, pero alguna me ofreció ser agregado de prensa en Australia. 
Yo le di las gracias y le dije que no me interesaba y que seguramente no iban a 
tener dificultad en encontrar a alguien que sí se interesara. Después me 
ofrecieron un “upgrade”: el mismo cargo en Londres. También lo decliné. Más 
adelante me llamó el Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno de la Junta, 
almirante Ismael Huerta, a través del Director de “El Mercurio”, don René Silva 
Espejo, que me pidió ir a conversar con aquél. Concertada la entrevista, me 
ofreció la Dirección Económica de la Cancillería. Yo le agradecí cortésmente y 
le señalé que no estaba interesado. 


Después, el economista Emilio Sanfuentes, que había desempeñado un papel 
decisivo en el mejoramiento de la revista “Portada” y la fundación del semanario 
“Qué Pasa”, en una de nuestras reuniones me dijo que le habían pedido 
ofrecerme ser parte de la Primera Comisión Legislativa de la Junta de Gobierno, 
que era en ese momento conjuntamente Poder Ejecutivo y Legislativo. Dicha 
Comisión era la de la Armada. 


Recuerdo haberle respondido que no, y mi razón fue la de que había muchas 
informaciones de que las Fuerzas Armadas estaban matando a gente sin juicio 
previo y yo no quería ser parte de un gobierno que procedía de esa manera. Esta 
revelación puede resultar sorprendente, vista mi defensa ex post del Gobierno 
Militar, pero sucedió exactamente lo que he referido. 


Lo paradójico ha sido que, pasado el Gobierno Militar, creo haber sido y ser uno 
de los pocos que lo ha defendido ante las acusaciones de haber matado 
terroristas sin juicio previo. Pero estas dos actitudes mías no se hacen fuego, 
pues junto con estimar que desde el Gobierno se procuró evitar o minimizar los 
que se han llamado “atropellos a los derechos humanos”, como he probado en mi 
libro “Terapia para Cerebros Lavados” (“El Mercurio-A guilar”, 2008), sin duda 
pudo haberse hecho más. 


Por ejemplo, en esas primeras semanas del Gobierno Militar hubo ejecuciones de 


personas al margen de toda legalidad, ordenadas por mandos medios en 
contravención a órdenes impartidas por la propia Junta y por su Presidente, en 
documentos distribuidos a todas las unidades. No obstante, no hubo una reacción 
ejemplarizadora para castigar a los culpables y, en gran parte, como lo he 
probado en otro libro mío (“La Verdad del Juicio a Pinochet”, “El Roble”, 2001), 
algunos generales locales no tuvieron la energía para castigar a quienes eran 
subordinados suyos, por los excesos que cometían. Y lo peor fue que, treinta 
años después, al iniciarse los juicios ilegales, quisieron trasladar sus propias 
culpas a hombros de Pinochet. 


Posteriormente, me llamó un día a mi casa el ex ministro de don Jorge 
Alessandri, Enrique Ortúzar Escobar, para decirme que iba a proponer mi 
nombre como uno de los miembros de la Comisión de Estudios para una Nueva 
Constitución, y si yo no tendría inconveniente en integrarla. Le dije que ninguno 
y que me sentiría honrado de trabajar en ella. Poco después me llamó el mismo 
Enrique para decirme que otro de los miembros de la futura Comisión, al 
enterarse de que mi nombre también había sido propuesto, lo objetó, 
argumentando que era una designación “demasiado politizada”- No me dijo 
quién había sido ni yo me preocupé de averiguarlo, pero siempre he creído 
saberlo, sin explicarme hasta hoy la actitud de esa persona. 


Y también, algunos años después, tras el fallecimiento del Alcalde de Santiago, 
Patricio Mekis, y en el mismo mes del verano en que tuvo lugar, me llamó un 
ministro uniformado del Gabinete Presidencial para preguntarme si podía 
presentar mi nombre, entre otros, al Presidente, para que lo considerara en una 
lista para suceder a Mekis. Le pedí al ministro uniformado unos minutos para 
responderle y, tras rápidas consultas con mi mujer, resolvimos que yo declinara 
el ofrecimiento. 


Un magister gue no terminó bien 


Mis comentarios político-económicos en Agricultura me granjearon una 
diputación y también una infundada nombradía como “economista", siendo gue 
no lo era. Incluso un gingle de mi campaňa para diputado me describía como 
“Joven abogado/ y economista/ es un distinguido periodista”. Yo ya no era tan 
“joven” (tenía 37 años), no era economista y si bien era periodista (inscrito con 
el número 900 en el Registro del Colegio) no era “distinguido”, al menos en mi 
modesto entender (“a mí a humilde no me la gana nadie”). 


Pero sucedió algo curioso con mis comentarios radiales: yo me había 
caracterizado por defender la economía libre y resultaba que a los agricultores 
había aspectos de la misma que no les gustaban, como, por ejemplo, la libre 
importación de trigo. Porque ellos querían que el trigo importado entrara con un 
arancel que lo encareciera. Y yo, en mis programas en la Radio Agricultura, 
empecé entonces a atacar al gremio agrícola por conspirar contra la plena 
apertura al exterior y la libre competencia. Un día me llamó Alfonso Márquez de 
la Plata, presidente de la Sociedad Nacional de Agricultura, y me dijo que yo no 
podía seguir haciendo comentarios de ese tenor. Pero yo le contesté que eso era 
lo que yo pensaba y que no podía hacer comentarios contra mis convicciones. Él 
me dijo que, en ese caso, no habría más comentarios míos en la radio. De modo 
que hice un programa final de despedida muy emotivo, pero no lo transmitieron. 
Abruptamente terminó así el programa que me había llevado al Parlamento. La 
UP no pudo silenciarme, pero la SNA sí. 


Yo creí que se iba a producir alguna reacción de alguna clase en alguna parte, 
pero no pasó nada. Cuando le comenté a mi suegro lo que estaba sucediendo — 
él era agricultor y probablemente estaba en desacuerdo con mis tesis 
libremercadistas para el trigo— me contestó que había un dicho herético, pero 
muy verdadero, que rezaba así: “Se murió nuestro padre San Francisco/ y 
maldita la falta que hizo”. 


—Nadie es irremplazable, Hermógenes— me dijo. 


Bueno, como yo no era economista, pero pontificaba sobre economía, de las 
primeras cosas que se me ocurrieron, al caer el gobierno de la UP y dejar de ser 


diputado, convirtiéndome en “exonerado político”, fue estudiar Economía. Y, 
así, en 1975 ingresé a un magíster en el Instituto de Economía de la Universidad 
Católica, en el campus Los Dominicos. 


Yo creía que estudiar Economía era como estudiar Leyes, es decir, ir a clases, 
captar algo, pasar por el casino, estudiar poco y luego pegarse lo que se llamaba 
“un calentón” para el examen. A mí me había ido bien con ese método antes y 
creí que ahora iba a ser lo mismo, de modo que seguí trabajando en “El 
Mercurio” como redactor, en “Qué Pasa” como columnista, como comentarista 
radial en Radio Minería (pues a los mineros no les importaba que yo defendiera 
la libre importación de trigo), y como empresario en mi imprenta. 


Pero en esos estudios tuve poco éxito, porque no era como en Leyes. Acá había 
que estudiar mucho. Desde luego, tuve que aprender matemáticas, en lo cual me 
ayudó mucho mi primo político Sergio Baeza Valdés, que también fue mi 
profesor de Evaluación de Proyectos. Además, para terminar mi magíster en 
menos tiempo, me recargué de ramos, lo que condujo a que fracasara en algunos, 
como Econometría y Asignación de Recursos, cuando ya se acercaba el fin del 
magíster. 


Con todo, fui aprobando finalmente de a uno por semestre, el último de los 
cuales fue Asignación de Recursos, dictado por el profesor Sebastián Piñera. Ese 
ramo lo vine a terminar en 1977, cuando ya era Director de “La Segunda” y, por 
tanto, nunca pude ir a clases. Sé que Sebastián pasaba lista y hacía comentarios 
jocosos sobre este alumno Hermógenes Pérez de Arce que no iba nunca, pero yo 
lo había ido a ver antes, para expresarle que ya había cursado dos veces el ramo 
sin éxito y que, en esta oportunidad, sólo daría el examen final, porque mi 
empleo full time en “La Segunda” me impedía ir a clases. 


Cuando le di a él el examen de Asignación, mi nota estaba al filo de la 
reprobación. Años después, Sebastián me contó que él le había dicho al 
ayudante, que tenía muchas ganas de reprobarme: “Mira, este alumno tiene los 
conceptos, si bien algunos desarrollos de fórmulas son errados, pero sabe más de 
asignación de recursos que los “cuesquitos” que tienen bien todas las fórmulas”. 
Y, gracias a él, pasé con lo justo. 


Después venía el examen de grado, que constaba de tres partes: Microeconomía, 
Macroeconomía y Econometría. Yo ya llevaba más de un año como Director de 
“La Segunda” cuando lo rendí por primera vez. Aprobé Macro y Micro y 


reprobé Econometría. El profesor que examinaba ese ramo era amigo mío 
(compartíamos las mismas ideas) y me comentó: 


— Con buena voluntad, podrías haber pasado, pero otro profesor (ahí me nombró 
a un DC) revisó el examen y dijo que no. 


Pero yo pienso que fue un veredicto justo y que aprobarme habría sido una 
“gauchada". Así es que no tengo nada que objetar. Pero estaba tranquilo, porque, 
según las reglas que había cuando ingresé, aprobados dos ramos del examen de 
grado, en un siguiente intento sólo debía rendir el otro. Es decir, sólo me 
quedaba Econometría. Para la próxima fecha de examen de grado me podía 
concentrar en eso, incluso tomando clases particulares. La Econometría no es tan 
difícil y la verdad era que yo nunca había podido dedicarle suficiente tiempo. 


Pero aquí vino lo imprevisto: en la UC me dijeron que, si bien yo había 
ingresado al magíster bajo la norma de que sólo debía repetir el ramo reprobado, 
la regla había cambiado. Me dijeron que ahora se me aplicaba la nueva norma y 
debía rendir los tres ramos de nuevo. Completamente injusto, porque el estatuto 
con el que entré a estudiar decía otra cosa y no se me respetó ese derecho 
adquirido. 


Bueno, me resigné y lo intenté de nuevo, con los tres ramos, y me fue peor que 
la primera vez, pues aprobé uno solo, Macroeconomía. Pero lo más sorprendente 
sucedió después: el Instituto de Economía de la UC resolvió volver a la norma 
primitiva, la que había cuando yo entré, es decir, que aprobada una materia no 
había que volver a rendirla y sólo se daba la reprobada. Eso solucionaba mi 
problema. Pero entonces me dijeron que, para mí, regía ahora la norma antigua, 
no la nueva. ¡Antes me habían dicho que, para mí, regía la nueva, no la antigua! 


O sea, yo estaba siempre “a las duras”, pero nunca “a las maduras”. No insistí 
más. Era sólo un cartón, porque no necesitaba el Magíster para encontrar trabajo 
ni pedir aumento de sueldo. 


Recuerdo que, sin embargo, por una cosa de imagen, todavía a principios de los 
"90 seguía ilusionado con sacar mi magíster rindiendo sólo Econometría, y 
mandé una extensa carta al nuevo Decano, explicándole la iniquidad de que 
había sido víctima. Cuando lo conversé con él pareció estar de acuerdo, pero en 
definitiva ni siquiera me contestó la carta. 


Aprovechando una ocasión en que me encontré con él en un desayuno en “El 


Mercurio", le recordé mi carta y me respondió gue se había examinado el caso, 
pero gue en los archivos de la Facultad no había ya constancia de la veracidad de 
los antecedentes gue yo exponía y, por tanto, no se podía acoger mi solicitud, en 
lo cual estaban todos los profesores de acuerdo. 


“So much” para mi magíster en Economía. Lo único que saqué en limpio fue un 
cartón del Departamento de Títulos y Grados que acredita mi calidad de 
“Egresado del Magíster en Economía”. Lo tuve colgado en mi oficina junto a 
mis títulos de abogado y periodista, por lo que valiera, pero después lo 
descolgué, debido a lo que explico a continuación. 


En efecto, en los *90, ya menos joven, pero más documentado, completé 
exitosamente un postítulo de dos años en Economía y Finanzas, que impartían en 
el Departamento de Economía de la Universidad de Chile. Le puse mucho 
empeño, estudié sábados y domingos, fui el mejor alumno de la promoción y me 
gradué con nota máxima, la misma que obtuve en mi tesis de grado (acerca de la 
influencia del salario mínimo obligatorio en los niveles de desempleo de los 
pobres). 


Todo ello consta en certificados oficiales universitarios que cuelgan en mi 
oficina en lugar del magro “Certificado de Egresado” del magíster de la UC, que 
fue defenestrado con toda justicia. 


Por cierto, no es lo mismo un “Postítulo en Economía y Finanzas” que un 
Magíster, pero “peor es mascar lauchas.” 


Invitación del Banco Mundial 


Recuerdo que en 1975 llegó a la revista “Qué Pasa” una invitación para un 
periodista económico que quisiera ir a una gira a los Estados Unidos, 
patrocinada por el Banco Mundial, para interiorizarse en la labor de éste. 


Confieso que no me interioricé sobre el BM, pero disfruté la gira, que fue breve, 
supongo que de unos diez días, pues me divertí mucho gracias a Jaime Celedón, 
el publicista, hombre de teatro y de televisión, a quien no conocía y que iba en el 


grupo. 


Después de eso a Jaime lo he visto muy pocas veces, pero siempre he disfrutado 
de su compañía, porque tiene mucho humor del que yo más aprecio. 


El grupo que viajó a Washington D. C. (sólo estuvimos en esa ciudad y en Nueva 
York) estaba integrado por algunos directores de diarios y periodistas 

destacados, y de él formaba parte, como dije, Jaime, que hasta hacía poco —esto 
seguramente no le gusta mucho que se lo recuerden— había asesorado 
publicitariamente a la Junta de Gobierno. 


La primera vez que vi a Celedón fue en la oficina de la línea aérea donde nos 
iban a dar los pasajes. Él estaba junto a una mujer muy buenamoza, a la cual 
prodigaba piropos y caricias, que ella acogía con beneplácito. Yo supuse que 
sería su señora y admiré lo avenido del matrimonio. Pero ella se marchó y 
entonces le pregunté a Jaime, para cerciorarme, si ésa era su mujer, y él me 
respondió: “No, es la primera vez que la veía”. Bueno, el hecho fue que la dejó 
muy contenta. Admiré su atrevimiento. 


Cuando llegamos a Washington, directivos del BM nos ofrecieron una comida de 
recepción en un elegante hotel. La autoridad máxima presente dijo algunas 
palabras de bienvenida en inglés, a cuyo término se levantó inopinadamente 
Jaime, que dijo más o menos lo siguiente: 


—-Como representante del grupo chileno, quiero agradecer la bienvenida y esta 
espléndida recepción, pero tengo una pregunta que formular: ¿cuándo nos van a 
pagar nuestros viáticos? 


Todos los chilenos entendimos la broma y celebramos con grandes risas a 
Celedón, mientras los anfitriones de habla inglesa preguntaban intrigados gué 
había dicho el chileno, gue había provocado la hilaridad nuestra, en tanto gue los 
hispano-parlantes del BM procuraban evitar responderles y se hacían mutuas 
preguntas sobre los viáticos. 


Yo siempre buscaba estar cerca de Celedón durante ese viaje, porgue ello me 
garantizaba una diversión permanente. 


En otra recepción con altos funcionarios del Fondo Monetario Internacional, en 
el edificio de esta institución, les dijo a varios de ellos, gue habían formado un 
corrillo de conversación con nosotros, con un aire de mucha confidencialidad, 
gue dos de los integrantes de nuestro grupo, periodistas ya mayores y muy 
prestigiados, eran homosexuales y gue la gente del Fondo debería preocuparse 
acerca de este hecho. Por supuesto, ninguno de los dos era homosexual, pero los 
funcionarios del Fondo tomaron nota de la observación con mucha seriedad, para 
estudiar gué hacer al respecto, mientras los otros chilenos presentes no podíamos 
aguantar la risa. 


De Washington, el BM nos llevó a Nueva York. Al salir del aeropuerto, a la 
llegada, nos encontramos ante un grupo de taxistas de color. Jaime se adelantó y 
les dijo un sartal de “garabatos” chilenos de grueso calibre, todo para divertirnos 
a los demás; pero resultó que había varios portorriqueños y centroamericanos 
que entendieron perfectamente los insultos y lo salieron persiguiendo, ante lo 
cual huyó corriendo a una velocidad asombrosa. Cuando lo vi pensé que no en 
vano en su juventud había jugado de “wing” (puesto que requiere gran 
velocidad) por el primer equipo de la Católica. 


Jaime, en ese viaje, tenía como compañero de pieza a un muy amigo suyo, 
Carlos Figueroa Serrano, ex ministro del gobierno de Frei Montalva y 
posteriormente Canciller y Ministro del Interior de los gobiernos de la 
Concertación. Yo aprecio mucho a Carlos, pero no podía evitar reírme de las 
pesadas bromas a que lo sometía su compañero de cuarto. Pues bastaba que 
tomara desayuno con nosotros algún norteamericano vinculado al BM para que 
Celedón le dijera a éste con toda seriedad que quería pedir el cambio de su 
compañero de habitación, pues el que tenía le había sustraído 25 dólares de su 
billetera mientras él estaba en el baño. Los demás chilenos reventábamos de la 
risa, pero a Carlos el asunto no le hacía ninguna gracia y los funcionarios 
norteamericanos de turno no sabían qué hacer. 


Una tarde, más por curiosidad turística gue por otra cosa, fuimos Jaime, Carlos y 
yo a un cine porno de Nueva York. Yo no había ido nunca a uno y no le encontré 
gracia. Tras ver la película, comimos en un buen restaurante unos tallarines 
deliciosos, acompaňados con vino tinto, después de lo cual nos volvimos 
santamente al hotel. 


Hasta ahí llegaba lo que yo sabía de esa noche, pero hace pocos años Jaime 
publicó sus “Memorias que Olvidé en Alguna Parte”, donde refiere que durante 
nuestra permanencia en el cine porno, Carlos extravió un pequeño bolso de 
cuero con una subida cantidad de dólares que llevaba por encargo de otra 
persona y que debía depositar en Nueva York. Sólo se dio cuenta de la pérdida al 
volver al hotel. 


Entonces fue a sacar a Jaime de su pieza, pues en Nueva York nos habían dado 
habitaciones individuales, y ambos volvieron al cine porno a buscar el bolso de 
cuero. Era una tarea imposible. En medio de la oscuridad se dedicaron a rastrear 
el sucio suelo y, milagrosamente, encontraron el bolso intacto y con toda la plata. 


Carlos parece que no me ha perdonado el que yo haya festinado su famoso 
episodio de los años *90 cuando, siendo Ministro del Interior, intentó sufragar 
con carnet de chofer. En realidad, no resistí hacerlo, aunque procuré que fuera en 
buena onda. Recuerdo que titulé esa columna “¡No molesten a Carlos!” Pero él 
se molestó conmigo y me lo ha demostrado cada vez que después nos hemos 
encontrado. Sin embargo, lo sigo apreciando y considerando una muy buena 
persona. 


Nuestro grupo de invitados del Banco Mundial volvió a Washington antes de 
partir de nuevo a Chile, y allá nos encontramos con que tres de nosotros, que 
éramos Carlos Figueroa, Carlos Sepúlveda, en ese tiempo presidente del Colegio 
de Periodistas, y yo, habíamos sido invitados por un Subcomité del Senado 
norteamericano a hablar sobre Chile. 


Enfrentados a los Senadores, encabezados por el senador Tower, republicano, 
tuvimos que prestar declaración en inglés. Creo que la comparecencia mía fue la 
más larga, porque mi oficio de comentarista radial, de autor de una “Carta de 
Chile”, que redactaba yo en ese tiempo, (“A Letter from Chile”) al mundo 
entero, y mi condición de ex parlamentario, me habilitaban para referirme a 
todas las circunstancias del Pronunciamiento del 11 de septiembre de 1973 y a 
sus tiempos inmediatamente posteriores. 


La versión taguigráfica de mi intervención fue publicada por el Senado 
norteamericano. Posteriormente el ex senador DC, Juan de Dios Carmona, recién 
fallecido, obtuvo una traducción, de la cual me mandó un ejemplar que se me 
extravió. Y he sabido que hay historiadores (Francisco Balart y Patricia 
Arancibia) interesados en ella. ¿Por qué? Porque, al parecer, di una versión 
objetiva y completa, siempre acosado por un interrogatorio muy agudo del 
senador Tower y otros colegas suyos. 


Al final de mi deposición, Carlos Figueroa me felicitó, porque, me dijo, la había 
encontrado muy imparcial. 


Lamentablemente, cuando ya terminaba mi testimonio, me afectó de súbito un 
fuerte dolor que después resultó ser un cálculo renal. Como no me dejaba 
proseguir, debí pedir excusas a los senadores norteamericanos y “fui a parar a la 
Posta”, como decimos los chilenos, pero en este caso la del Senado de los EE. 
UU. Allí me inyectaron y me dejaron en condiciones de viajar a Chile, donde, 
después de llegar, pasé varios días muy malos debido a derivaciones del cálculo, 
que finalmente abandonó mi organismo sin necesidad de una intervención 
quirúrgica. 


Y hubo otro ofrecimiento imprevisto 


A todo esto, ya en 1977, cuando estaba a punto de egresar del magíster de la UC 
y ya se me había ofrecido la Dirección de “La Segunda” y la había aceptado, 
recibí un llamado del Ministro de Hacienda, Sergio De Castro, para que fuera a 
hablar con él. Con Sergio éramos amigos. Él me había ayudado en mi campaña a 
diputado el *73 y tomó a su cargo la sección económica que yo redactaba en 
“Qué Pasa”, cuando asumí como parlamentario. En adelante sólo seguí haciendo 
una columna firmada en el semanario, para la cual me quedaba poco tiempo. 
Recuerdo que a veces debía redactarla durante algún discurso extenso de otro 
diputado, durante las sesiones de la Cámara. Si hubiera habido paparazzi, como 
ahora, me podría haber sucedido lo mismo que al Ministro de Hacienda, Andrés 
Velasco, hace poco, en el Senado, cuando lo sorprendieron revisando su correo 
electrónico en plena sesión de la Comisión de Presupuestos. 


El Ministro De Castro me formuló una propuesta que podía parecer insólita: me 
pidió asumir el cargo de Director de Impuestos Internos. 


En realidad, diversas personas me habían llamado para decirme que mi nombre 
se daba como futuro Director de Impuestos Internos. Mi primo Camilo, que es 
abogado tributarista, me había advertido: 


—Hermógenes, antes de aceptar la Dirección de Impuestos Internos tienes que 
hablar conmigo. 


Pero yo le había contestado que nadie me la había ofrecido. Bueno, después vino 
el llamado de Sergio De Castro y me la ofreció. Lo que prueba que en Chile todo 
se sabe. Porque mi primo ni siquiera era persona próxima al Gobierno ni conocía 
a Sergio De Castro. 


El hecho fue que, ante el ofrecimiento de éste y tras agradecerle el honor, yo le 
repliqué que ya había aceptado hacerme cargo de la Dirección de “La Segunda” 
y que creía, desde el punto de vista de la asignación de los recursos (ramo que 
había “profundizado” suficientemente en Economía), estaría mejor asignado y 
sería más eficiente en el periodismo que en la dirección impositiva. 


Sergio me explicó que había pensado en mí como una persona que no iba a estar 
sujeta a ninguna presión. Creo que empleó la frase “más duro que la cresta”, 
refiriéndose a mi persona, lo que revela que no me conocía demasiado bien. 


Todos sabemos de la poderosa personalidad de Sergio De Castro. Cuando le hice 
saber mi negativa, se quedó mirando en silencio por la ventana de su oficina 
hacia el infinito. Pasaban los segundos y, creo, incluso los minutos, y no decía 
nada. Yo siempre he admirado a las personas que saben mantener un silencio. Yo 
no soy capaz. En esos momentos me sentía bastante incómodo, pero no 
encontraba ninguna frase adecuada para romper el hielo. Con el único que me 
había sucedido algo semejante, antes, había sido con el Director de “El 
Mercurio”, don René Silva Espejo, que podía estar hablando con uno y, de 
repente, interrumpir el diálogo y guardar silencio, largo rato, como si uno no 
estuviera al frente. Admiro esa muestra de personalidad y siempre he pensado 
hacer víctima de ella a alguien, pero las veces que lo he intentado no me ha 
resultado, porque el silencio se me ha tornado insoportable a mí antes que al 
interlocutor. 


Al final Sergio habló, y me dijo que había estado considerando si aplicarme o no 
presión para que aceptara. Bueno, me marché bajo la creencia de que no me la 
iba a aplicar, de modo que yo podía asumir tranquilo la Dirección de “La 
Segunda”. 


Entre paréntesis, en ese momento yo estaba a punto de irme a Miami con mi 
mujer y tres de mis hijos, para hacer un viaje de conocimiento y diversión que 
siempre he considerado como una de las cosas positivas para mi familia que se 
me han ocurrido. Quedó como un recuerdo imborrable para todos. 


Cargos gue sí acepté 


Siempre perteneciendo a “El Mercurio”, después del 11 de septiembre de 1973 
acepté misiones de defensa de políticas del Gobierno Militar. 


En 1974 estuve dedicado, en conjunto con el productor y director 
cinematográfico Aliro Rojas Beals y los estudios “Chilefilms”, a hacer una 
película, que se llamó “Chile y su Verdad”. Se proyectaba todos los 11 de 
septiembre por TV, durante varios años, hasta que ella fue reeditada y se apropió 
de su autoría la Secretaría General de Gobierno, dejando de figurar mi nombre 
entre los créditos. Cuando eso sucedió, yo publiqué un top secret en “La 
Segunda” titulado “Chile y su Verdad,,, y su Verdad”, relatando lo anterior. 
Actualmente no es fácil conseguir una copia de la película final. Conservo una. 
Merecería estar en YouTube 


Otra misión que acepté fue la de hacer, entre 1975 y 1976, comentarios 
económicos en Televisión Nacional, creo que una vez a la semana, justo antes 
del noticiario nocturno. 


En esos dos años yo estaba estudiando, como referí antes, un magíster en la 
Escuela de Economía de la Universidad Católica, campus Los Dominicos. Mis 
adversarios políticos en la UC no se quedaban tranquilos. En efecto, era 
costumbre en la Escuela publicar las notas de las pruebas mediante un listado 
colgado en un tablero en el hall central. En una oportunidad en que yo había 
obtenido un 4, pero el alumno que me seguía en la lista había obtenido un 2, 
alguien se preocupó de trazar una raya entre mi nombre y la nota 2 del otro, 
escribiendo al margen “¡sin comentarios económicos!”, lo que mis adversarios 
políticos festejaron por varios días con grandes risas y sardónicos comentarios. 
Mis largos años de defensa del Gobierno Militar están plagados de episodios 
como ése O peores... 


También contribuí cuando, a comienzos de los *80, era Ministro del Interior el 
general de Aviación Enrique Montero Marx. Él convocó a su domicilio 
particular a un grupo de personas, para ofrecernos formar la Comisión de 
Estudio de las Leyes Orgánicas Constitucionales. Acepté sin vacilar, pese a ser 
un cargo ad honorem. Estuve alrededor de dos años desempeñándolo. Formaban 


también parte de la Comisión (por orden alfabético de sus apellidos) Raúl 
Bertelsen, Luz Bulnes, Juan de Dios Carmona, Gustavo Cuevas, Sergio 
Fernández (gue la presidía) y Jaime Guzmán. 


Discutimos los textos de varias leyes orgánicas constitucionales, gue iban a 
complementar la Carta de 1980, a medida gue fueran rigiendo las disposiciones 
permanentes de la misma, todas las cuales iban a entrar en pleno vigor al término 
del primer período presidencial del general Augusto Pinochet, en 1989. Pues éste 
(pocos chilenos lo saben o recuerdan) había sido elegido explícitamente, 
mediante el voto popular que aprobó la referida Constitución, en el plebiscito de 
1980. En efecto, el texto de la misma contenía, entre sus disposiciones 
transitorias, la propuesta explícita de que Augusto Pinochet desempeñara la 
Presidencia de la República entre el 11 de marzo de 1981 y el 11 de marzo de 
1989. Fue, en consecuencia, un Presidente elegido, para ese mandato de ocho 
años, por votación popular plebiscitaria. 


Cada vez que digo o escribo esto, se produce una curiosa indignación entre la 
gente de izquierda y cierta molestia incluso entre los derechistas, que han ido 
progresivamente “tomando distancia” del Gobierno Militar, y que hoy forman 
mayoría en el sector, como que su candidato presidencial, Sebastián Piñera, votó 
“No” en los plebiscitos de 1980 y 1988 y ha catalogado a aquel gobierno 
salvador, reconstructor y modernizador como el peor en la historia del país. 


Pero vuelvo a mis colaboraciones con dicho gobierno. 


A la altura de 1984 el general César Benavides, Vicecomandante en Jefe del 
Ejército, y presidente de la IV Comisión Legislativa (Ejército), que era una de 
las cuatro de la Junta de Gobierno, titular del Poder Legislativo, me convocó a 
integrar la IV Comisión Legislativa, cosa que hice hasta mediados de 1989, 
cuando renuncié para ser candidato a senador por la circunscripción de Santiago- 
Oriente, en el cupo de la UDI. El cupo de RN lo llenó el más arriba nombrado 
Sebastián Piñera. 


Cuando me llamó el general Benavides para ofrecerme el cargo me dijo: 


—Mire, yo tenía una lista con varios nombres para la vacante, así es que se la 
llevé a mi general Pinochet para que él eligiera. Y me dijo al tiro: “este”. Era 
usted.. 


Y otro ofrecimiento más 


Anteriormente, siendo Director de “La Segunda”, tras un almuerzo con el 
Presidente Pinochet en el Edificio Diego Portales, él me pidió que me quedara 
unos momentos, cuando todos los concurrentes nos estábamos despidiendo. 
Entonces me ofreció la Embajada de Chile en Colombia. Yo le agradecí 
sinceramente y le dije que era un honor, pero en el mismo acto le expresé mis 
razones familiares y personales para no aceptar. 


Por cierto, yo sabía que ese ofrecimiento tenía como propósito, más que llenar 
una sentida necesidad de nuestro servicio diplomático, alejarme de una manera 
elegante, adecuada al trato que merecía un partidario del Gobierno, de la 
Dirección de “La Segunda”, donde frecuentemente la amplia libertad de que yo 
hacía uso para informar provocaba mucha molestia en el mismo Gobierno. 


Por ejemplo, en una ocasión me llamó un general altamente colocado en el 
régimen y me dijo textualmente, a raíz de un top secret aparecido en el diario 
acerca del itinerario que iba a tener un viaje al exterior de la señora Lucía Hiriart 
de Pinochet, que yo era “un traidor”. Afirmaba que yo había puesto en peligro la 
vida de la señora del Presidente, constantemente amenazada, como la de éste y el 
resto de los suyos, por terroristas de extrema izquierda. Yo le contesté al general 
que no podía aceptar ese tratamiento y, simplemente, le anuncié que iba a cortar 
la comunicación, cosa que hice. 


Minutos después me volvió a llamar, diciéndome confidencialmente que las 
expresiones proferidas antes no correspondían al concepto que él tenía de mí, 
sino que las debió hacer obedeciendo una orden perentoria del Presidente 
Pinochet de decírmelas. Para verificar el cumplimiento de la orden, me dijo, éste 
se había mantenido junto a él en el teléfono por el cual me llamaba. 


En otra oportunidad, el diario publicó en primera página la fotografía de una 
colisión de tránsito que había protagonizado el hijo mayor del Presidente en la 
Avenida Bulnes. Allí aparecía Augusto, hijo, de uniforme, junto a un Mercedes 
Benz chocado. ¿Hice mal en aceptar la publicación? Yo sostenía que mi 
obligación era informar y, además, vender diarios. Esa publicación contribuyó a 
ambos propósitos y no contrariaba la moral pública ni las buenas costumbres, así 


es gue no había razón para censurarla. Pero supe gue el malestar conmigo en la 
Presidencia de la República se había incrementado. 


Y lo hubo también, y mucho, cuando, en otra ocasión, la tira cómica diaria 
“Lorenzo y Pepita", de origen norteamericano, gue enviaban desde México, 
mostraba a Lorenzo en el primer cuadro diciéndole a Pepita: “Tengo una noticia 


». « 


buena y una mala”; “¿Cuál es la buena?”, preguntaba Pepita; “Que Augusto 
Pinoles me mandó el cheque que me debía”; “¿Y la mala?; “Que salió sin 
fondos”. Nueva gran molestia en La Moneda. Lo peor fue que yo mismo había 
revisado la tira antes de mandarla al taller y la había despachado, con muchas 
dudas y sin corregir, para no atrasar el diario, pensando que “Pinoles” era un 
apellido muy distinto de “Pinochet”. Mea culpa, pero como en “La Segunda” se 
trabajaba contra el tiempo (su hora de salida es el principal determinante de su 
venta), seguramente corregir la historieta (que siempre llegaba a última hora) 


habría significado algunos miles de ejemplares menos de circulación. 


En otras ocasiones ni siquiera me daba cuenta de las causas de la molestia 
oficial. En la muy leída sección “Cartas al Diario” apareció una con elogios a la 
labor social de la señora Lucía Hiriart de Pinochet, ilustrada con una muy 
favorable fotografía suya. Pero venía otra carta, referida a la permanencia de 
desperdicios en algunas calles, y estaba titulada “No Exhibamos la Basura”, 
título que quedaba justamente debajo de la fotografía de la señora Lucía. 


En la Presidencia se estimó que esa ubicación había sido malintencionada. Puede 
haberlo sido, pero cuando yo vi la página, antes de su publicación, no me di 
cuenta de nada. “Claro”, diría el ¿amigo? que antes cité, “porque nunca te das 
cuenta de nada”. 


Suspensión de “La Segunda" por tres dias 


En fin, la mayor de todas las molestias oficiales (y de todas las gue yo tuve) 
derivó de una entrevista al ex diputado DC Claudio Orrego Vicuňa. Se publicó 
estando el Presidente Pinochet y el Ministro del Interior en Punta Arenas. La 
autoridad máxima en materia de orden interno era, en ese momento, el Ministro 
Secretario General de Gobierno, el general René Vidal. Éste decretó sin más 
trámite la suspensión de la publicación del diario por tres días, en razón de las 
expresiones críticas contra el régimen contenidas en la referida entrevista, con la 
circunstancia agravante de gue habían sido suprimidas del original de la misma 
algunas frases favorables al Gobierno gue el ex diputado había emitido. 


Una persona amiga mía en el Gobierno me llamó y, pidiéndome máximo secreto, 
me dijo que en ese momento se dirigía a mi oficina un suboficial de Carabineros 
para notificarme la suspensión. De modo que, cuando el uniformado llegó, no 
me sorprendió. Como parecía ansioso de verme demudado al leer la notificación, 
que me entregó con visible complacencia, quise privarlo de parte del deleite y le 
dije que ya estaba enterado de lo que me notificaba. Esto se lo transmitió él a sus 
superiores y provocó un remezón en el Gobierno, a tal extremo que me llamó la 
persona que me había puesto sobre aviso para decirme que cómo había sido 
posible que yo lo hubiera dejado en descubierto. Encontró que no tenía ninguna 
validez la explicación que le di, en el sentido de que yo lo había hecho sin 
mencionar a nadie. Lamentablemente parece que en el Gobierno esa decisión no 
la conocían más de dos o tres personas, de modo que el pequeño gusto que me di 
tuvo consecuencias para quien me puso sobre aviso y fue una indiscreción 
imperdonable de mi parte. Me costó la amistad de quien había tenido a bien 
advertirme y en lo sucesivo me castigó siempre con un semisaludo helado y 
distante, a lo cual, afortunadamente, pude sobreponerme. Pero la última vez que 
nos vimos parece que ya me había perdonado. 


Para el diario era gravísimo dejar de aparecer durante tres días. Hubo visible 
molestia conmigo en la propia empresa, por publicar algo que pudiera haber 
conducido a una sanción como la recibida, molestia que me hizo saber 
francamente el Gerente General de la época, Benjamín Saavedra, quien era, por 
otra parte, un buen amigo mío. 


Debo confesar gue la maňana en gue se despachó la entrevista a Claudio Orrego 
yo no estaba en el diario, debido a un problema escolar de un hijo mío. Y era 
efectivo gue se había cortado la parte de los dichos de Claudio favorables al 
Gobierno, dejándose los más críticos. La razón había sido de espacio, dado gue 
el largo original de la entrevista era incompatible con la cantidad de avisos gue 
llegó a última hora para la misma página. 


Al primer día de la suspensión fui a hablar con Sergio Fernández, ministro del 
Interior, para pedirle que alzara la medida. Me acompañaron el Director de “El 
Mercurio”, que en ese tiempo era Arturo Fontaine Aldunate, y el abogado del 
diario y ex ministro de Justicia del Gobierno Militar, don Miguel Schweitzer 
Speisky, padre de Miguel Alex. Durante la entrevista, Sergio Fernández expresó 
escuetamente que ya era una decisión adoptada por el Gobierno y no podía 
dejarse sin efecto. Recuerdo que, durante la conversación, incluso don Miguel 
Schweitzer se expresó críticamente acerca del hecho de que yo hubiera 
publicado la entrevista, casi como justificando la sanción. Como se suponía que 
era mi abogado en la mi causa, yo, que en esos años todavía era insolente, le 
pregunté si estaba actuando en defensa del diario o del Gobierno, lo que generó 
en él una molestia muy visible e hizo que el ambiente de la reunión se tornara 
tenso. 


El hecho fue que la misma terminó sin ningún éxito y la suspensión no fue 
alzada. Tampoco se interpuso recurso alguno contra ella. 


Por supuesto, en la mañana del día en que iba a reaparecer el diario yo escribí un 
editorial durísimo contra el Gobierno, criticando la medida que había tomado. 
Ahí le representaba la trayectoria de constante defensa de sus políticas más 
importantes que había mantenido “La Segunda”. Pero ese editorial nunca fue 
publicado. 


En efecto, la misma mañana, cuando yo ya lo había despachado, llegó a mi 
oficina Andrés Vial Grez, el Gerente del Personal del diario y amigo de Agustín 
Edwards (el mismo al que éste había ordenado contratarme como redactor, en 
1962), llevando mi editorial en la mano y notificándome que no se iba a publicar, 
por decisión de Agustín, y que hiciera otro sobre cualquier tema, menos ése. 
Andrés, por su cargo, no tenía nada que ver en el tema. Supongo que actuaba 
como amigo personal de Agustín, para cumplir una tarea desagradable que nadie 
más quería asumir, y así lo entendí yo perfectamente. Por lo demás, él era 
también, en general, buen amigo mío. Se sobreentendía que obraba por una 


instrucción precisa del dueňo del diario y Presidente del Consejo de la empresa. 


En vista de gue fui objeto de esa cruda censura previa, redacté inmediatamente 
dos textos: el del otro editorial sobre cualguier cosa, para no atrasar la edición; y 
el de mi renuncia a la Dirección de “La Segunda”, que entregué personalmente, 
ese mismo día, a la secretaria de Agustín Edwards, fundado en haber sido objeto 
de un atropello injustificable en el desempeño de mi labor como Director. 


Esto último suscitó un desfile de personas pidiéndome que reconsiderara esa 
decisión, pero yo la mantuve, por supuesto que sin hacerla trascender al público. 


Finalmente, días después llegó el propio Agustín a mi oficina, me pidió perdón 
con mucha humildad por haber censurado un editorial en el diario que yo dirigía 
y me rogó que retirara la renuncia, reconociendo que había procedido mal. 


Yo entonces accedí a perdonarlo y a continuar en el cargo, porque me di cuenta 
del daño a la imagen periodística de todos los órganos de la empresa que 
provocaría mi renuncia en momentos tan inmediatos a la suspensión, sobre todo 
que ésta se había debido a una crítica política al Gobierno, formulada en 
términos duros, pero correctos, por un dirigente opositor destacado. 


Pero, en mi fuero íntimo, yo ya estaba absolutamente resuelto a renunciar más 
adelante, cuando el citado episodio estuviera olvidado. 


Por cierto, si yo perdoné a Agustín, sospecho que él nunca me perdonó el 
haberlo puesto en la necesidad de pedir perdón. Y comprendo perfectamente si 
no lo ha hecho, y le sigo guardando aprecio y agradecimiento. A ningún dueño 
de empresa le gusta tener que humillarse ante un subordinado. 


Factores en la circulación de un diario 


Uno nunca renuncia a un cargo por una sola razón. En mi caso, la principal, en 
esa oportunidad, fue la gue he dejado reseňada, pero también había otras. 


Una era que yo había aceptado el ofrecimiento de dirigir “La Segunda” con la 
idea de hacer un diario “a mi manera”. Había cosas que yo deseaba cambiar en 
ese vespertino. De partida, lo encontraba, en general, muy sensacionalista. 


Pero cuando tomé las primeras medidas para tornarlo “más serio”, comenzando 
por llevar titulares equilibrados sobre noticias que yo consideraba importantes, la 
venta cayó en picada. Entonces llegó a mi oficina el Gerente General de “El 
Mercurio”, mí antes nombrado amigo Benjamín Saavedra, acompañado de una 
señora de muy pobre apariencia, y me dijo: 


—Hermógenes, tú titulaste ayer con una noticia económica importante, pero que 
no le interesaba a la gente. La señora que me acompaña vende diarios en la 
esquina de Agustinas con Bandera y viene a decirte cuál debería haber sido el 
titular principal, porque ella ayer voceaba el diario con la noticia que más 
vendía, pero que no estaba destacada y ni siquiera iba en primera página, sino 
perdida al final del diario: “Se cayó a un barril de cerveza y murió ahogado”. 
Ella dice que ése debería haber sido el titular principal. 


Y la propia señora reforzó su argumento diciéndome cuántos diarios menos 
vendía ella cada día, por culpa de mis “titulares serios”. 


393. 


Primera “Ley de “La Segunda””: nunca renunciar a algún sensacionalismo. 


Algo parecido sucedió cuando quise hacer menos inmoral una sección de los 
días viernes, que se llamaba “Barreta News”, y que era muy divertida, pero 
estaba llena de indecencias. A corto plazo tuve que dejar de censurarla, porque 
cuando la sección se puso más “decente” cayó la venta en los días viernes. 


Segunda “Ley de “La Segunda””: la venta aumenta cuando la ropa disminuye. 


Y también aconteció lo propio cuando juzgué que la edición de los sábados (día 


en gue el diario, finalmente, dejó de circular, después de gue yo dejé la 
Dirección) contenía un exceso de información sobre Hípica. Cuando recorté ese 
exceso, cayó la venta del sábado. Ésta dependía en gran medida de los lectores 
hípicos. Entonces, a la semana siguiente, debí reponer en su integridad lo 
suprimido. 


Tercera “Ley de “La Segunda””: la hípica vende. 


El resumen de estas situaciones a que me veía enfrentado, por querer hacer un 
diario “a mi manera”, y no poder concretar ese propósito, lo contenía una frase 
que me dijo una vez mi única hermana, Zuni: 


—Hermógenes, cuando te nombraron Director de “La Segunda” yo creí que el 
diario iba a cambiar, pero sigue igual y el que ha cambiado eres tú. 


Bueno, debo decir, en mi descargo, que yo no podía dilapidar los recursos de los 
dueños del diario y por eso cedí en gran medida a las necesidades de la venta del 
mismo, que, tras caer debido a mis “innovaciones”, se fue recuperando 
paulatinamente cuando las “mitigué”. Pero lo que me dijo mi hermana influyó 
mucho en mí. 


Recuerdo que un punto de inflexión importante en la recuperación favorable de 
la circulación de “La Segunda” lo representó la renuncia obligada a la Junta 
Militar de Gobierno del General Gustavo Leigh, en 1979, que tuvo lugar a la 
hora más conveniente para el vespertino, es decir, a mediodía. Esa cortesía 
suelen tenerla rara vez los protagonistas de las grandes noticias. En dicho caso, 
la edición que informaba del hecho se vendió completa en una hora y hubo que 
lanzar otra. La sorpresa fue que gran parte de este aumento extraordinario de 
circulación por un día se mantuvo después, y el diario volvió a los niveles de 
venta en que lo había dejado el anterior Director, Mario Carneyro, fallecido 
prematuramente y quien fue, entre paréntesis, el que realmente lo levantó de un 
cierto estado de postración (en cuanto a ventas) en que había permanecido por 
largos años. 


Un ministro gue me programaba 


Siendo Director de “La Segunda” tuve siempre una muy buena relación con José 
Piñera Echenique, quien, como Ministro del Trabajo y Previsión Social, fue el 
deus ex machina de dos reformas fundamentales, constitutivas de 
modernizaciones cumbres, del Gobierno Militar: la Laboral y la Previsional. 


Pepe me llamaba por teléfono y me mantenía muy bien informado de sus 
proyectos, que yo compartía ciento por ciento y que, por supuesto, apoyaba 
desde el diario todo lo que era posible. 


Creo que esas dos iniciativas fueron claves en la transformación del país en 
potencia económica. Siempre les digo a las personas jóvenes, que sólo han 
conocido el Chile post-Gobierno Militar, que no tienen idea del grado en que ha 
cambiado esta república entre “antes” de ese régimen y “después” de él. Y le 
atribuyo el grueso del mérito del cambio, por supuesto, al conjunto de las 
medidas liberalizadoras, aperturistas y privatizadoras de los “Chicago Boys”, 
pero en una medida también muy importante a la obra de ese “Harvard Boy” que 
fue José Piñera, pues la capitalización de los fondos previsionales en cuentas 
individuales de los trabajadores fue lo que cambió la mentalidad del país y el 
factor determinante de que la enorme mayoría de los chilenos sienta ahora que 
“va en el mismo carro” y, así, cuando sube la bolsa, se alegran desde los Pepe 
Pato de El Golf hasta el más modesto junior de una fábrica del arrabal, pues 
ambos tienen parte importante de su patrimonio invertido en acciones de 
empresas productivas. 


Además, al hacer Pepe Piñera que los fondos de la previsión pasaran de manos 
de los caciques políticos del gobierno de turno a manos de empresarios privados 
que los invertían productivamente, se produjo un gran salto en el potencial de 
crecimiento de nuestra economía. Antes los políticos en el poder derrochaban los 
fondos previsionales, ahora los empresarios los hacen producir, para beneficio de 
todos los trabajadores. Y por eso Chile llegó a crecer casi 8 por ciento al año 
durante diez años seguidos, antes de que los socialistas “metieran mano” y nos 
trajeran de vuelta a la tasa previa, que es la que se consigue hoy. 


Y la Reforma Laboral de José Piñera permitió aumentar espectacular y 


estructuralmente el empleo, tanto gue al final del Gobierno Militar (enero de 
1990) la tasa de desocupación apenas sobrepasaba el cinco por ciento; es decir, 
había pleno empleo. Esto también lo han echado a perder los socialistas en estos 
casi veinte últimos años. 


Bueno, “La Segunda” bajo mi dirección, sometida a la “programación” que, 
dicen, me hacía José Piñera desde sucesivos ministerios (porque después ocupó 
Minería e hizo el sensacional avance privatizador de las concesiones mineras 
como derecho real, que transformó la antigua Gran Minería estatal en un sector 
que encabezan ahora mineros privados), aportó su grano de arena. 


En particular, recuerdo un aporte importante que le hice a Pepe. Un día me llamó 
para explicarme que las Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP) iban 
inevitablemente a ser muy pocas, porque los grupos económicos tenían ventajas 
comparativas enormes e iban a tomar rápidamente ventaja sobre cualquier 
pequeño empresario o grupo gremial que pretendiera formar una AFP. Y me 
señaló que a esa objeción era a lo que más temía, al momento de exponer su 
proyecto ante la Junta de Gobierno. Yo recuerdo que le dije aproximadamente lo 
siguiente: 


— Pepe, hay una cosa que debes hacer: abrir la entrada a casi todo el mundo al 
negocio de administrar los fondos de pensiones. Hacer una exigencia de capital 
inicial de las administradoras nuevas muy baja, de manera que, en teoría, 
cualquiera pueda formar una. Con la eliminación de barreras a la entrada ¿quién 
te puede estar imputando entregarle el negocio a los grandes grupos financieros? 


— Pero todo el mundo sabe las ventajas competitivas que tienen— me replicó. 
— Los grupos se van a quedar con las AFPs de todas maneras. 


Yo le insistí: 


—Baja la exigencia de capital inicial y nadie te podrá decir que le estás 
entregando el negocio a los grandes, porque hasta el más chico podrá formar una 
AFP. Nadie puede oponerse a que haya libre acceso al negocio. 


Finalmente, así lo hizo la ley de las AFPs. Fue “barato” formarlas. Por supuesto, 
a la larga, los más eficientes, incluidos entre ellos importantes entes financieros 
internacionales, son los dueños del negocio, pero éste ha funcionado muy bien y 
ha rentado ya por 28 años más de 9 por ciento anual sobre UF, en beneficio de 
los trabajadores chilenos. Y el argumento de la “libre entrada” desbarató la 


objeción que más temía Pepe en el seno de la Junta, (Poder Legislativo), en el 
sentido de que los grandes grupos iban a monopolizar las AFP. 


Interludios envidiables 


Los norteamericanos llaman “fringe benefits” a los dividendos colaterales que 
uno percibe en los trabajos, más allá del sueldo. El principal “fringe benefit” de 
los Directores de diarios son los viajes. Algunos de ellos han descubierto que 
dejando su chaqueta colgada en una percha de su oficina casi nadie se percate de 
que se han ausentado. Y como los Directores, en teoría, no tienen un jefe que les 
esté respirando en el cuello, suelen partir con frecuencia, sin que nadie les pida 
cuenta. 


Cuando yo dirigía “La Segunda” tuve viajes espectaculares y algunos 
“obligados”, es decir, con el carácter de misión periodística, como cuando el 
Presidente Pinochet convidó a los Directores de todos los diarios a la firma del 
Tratado del Canal de Panamá en Washington, en 1977. Íbamos en el mismo 
avión que él, en primera clase. En la clase turista iba un medio centenar de 
“muñecos” de pelo corto, entre los cuales se rumoreaba que estaba el coronel 
Manuel Contreras, pero allá nunca lo vimos. 


Asistí a la firma del Tratado del Canal y estuve al lado del Presidente Torrijos de 
Panamá, sacando canapés de una mesa en la OEA, pero como soy oficialmente 
tímido no le hablé. 


En ese viaje le provoqué una molestia muy grande al Presidente Pinochet, como 
yo solía hacerlo de vez en cuando. Pues en Washington seguí observando mi 
costumbre de levantarme temprano a leer el diario tomando desayuno, y un día 
el “Washington Post”, en una columna de Jack Anderson, decía que el FBI había 
comprobado que funcionarios chilenos estaban involucrados en el asesinato de 
Orlando Letelier, ocurrido en Washington un año antes. 


En la tarde de ese día había un cóctel en la Embajada de Chile, al cual asistiría el 
Presidente. Yo me acerqué a saludarlo y con el tino que me caracteriza le 
informé de lo que decía Jack Anderson. Don Augusto estalló: 


—iNo repita esa canallada! Mi gobierno no tuvo nada que ver en eso. 


—Pero ¿no habrá algún mando medio que ha actuado por su cuenta, alguien de 


la DINA, por ejemplo?— aventuré. 
Se enojó todavía más: 


—; Yo sé todo lo que hace la DINA !— me dijo, casi gritando y golpeándose el 
pecho. 


Bueno, el tiempo probó que había funcionarios chilenos involucrados y que don 
Augusto no sabía todo lo que hacía la DINA, pues cuando, años después, el ya 
entonces general Contreras fue conminado a decir verdad sobre el crimen de 
Letelier, “negó tres veces” siquiera saber quién era Michael Townley (el que 
puso la bomba en el auto de Letelier) y por esa negativa de Contreras el 
Gobierno entregó a aquél a los Estados Unidos. 


Un segundo viaje espectacular fue una invitación de una línea aérea agónica, 
Braniff, a Hong Kong y China comunista, en que iba un numeroso grupo de 
periodistas chilenos con dólares a $39. Tuve el privilegio de trotar un “test de 
Cooper” completo sobre la Gran Muralla y de tomar té en el salón más elegante 
del britaniquísimo Hotel Península de Hong Kong, donde llegamos con mi 
amigo Guillermo Canales, Editor de Documentación de “El Mercurio”, 
hambrientos, sudorosos y desarrapados, tras horas de caminata, encontrándonos 
con que no había una sola mesa y con una concurrencia de gringos de etiqueta 
que llenaba el recinto. Si hubiera ido solo, habría salido arrancando, pero 
Guillermo tiene casi tanta personalidad como la que tenía mi mamá, y se paró en 
el medio del salón, levantó una mano imperativa con el índice apuntando hacia 
arriba y gritó con voz estentórea: 


— Table for two, please! (¡Mesa para dos, por favor!) 


Yo pensé que nos iban a tomar presos por insolencia y vagancia, pero 
milagrosamente llegó un maitre de jacquet, nos instaló una mesa extra en un 
hueco desocupado y nos sirvió con el mayor respeto, como si hubiera sabido lo 
bueno que Guillermo es para los puñetes. Yo he pensado escribir un libro sobre 
todas las peleas espectaculares que le conozco. 


Pero el viaje más espectacular de todos fue el del convite que el empresario 
alemán Guillermo Schiess, dueño de importantes empresas en Chile, hizo al 
establishment de la época para visitar la Antártica, en el barco alemán “World 
Discoverer”. La invitación cubría a toda la familia y nosotros fuimos con 
nuestros tres hijos mayores. Recorrimos todo lo que era posible recorrer, 


estuvimos en lugares espectaculares, como el volcán gue hizo estallar la isla 
Decepción, las bases norteamericana, rusa y polaca, y culminamos a la vuelta 
con una operación perfectamente planificada por Guillermo Schiess y los 
oficiales y tripulantes alemanes de la nave, para un desembarco masivo en diez 
botes de goma zodiac en Fuerte Bulnes, gue estaba sincronizado con Televisión 
Nacional para ser filmado desde el aire y que terminaría en una ceremonia 
patriótica en el Fuerte, cercano a Punta Arenas. 


Como la planificación era alemana y la ejecución chilena, el proyecto fracasó, 
porque la fiesta de la noche anterior había terminado muy tarde. De acuerdo con 
el programa, todos teníamos que estar a las siete de la mañana tomando 
desayuno en el comedor y de ahí en adelante cada paso estaba planificado para 
que la flotilla de zodiacs naranja con tripulantes vestidos de igual color se 
dirigiera a la costa y, en desfile marcial, ascendiera a Fuerte Bulnes e izara el 
pabellón patrio cantando la Canción Nacional. 


Yo llegué a las siete al desayuno, pero solo, porque cuando quise despertar a la 
María Soledad me dijo que qué me había imaginado. Los únicos en el comedor, 
del medio centenar de chilenos, eran el general Bruno Siebert y Gesa, su señora. 
Fui a tratar de sacar a mis hijos de sus camarotes, pero fue imposible 
despertarlos, porque se habían acostado hacía muy poco rato. El capitán del 
barco hizo sonar entonces las alarmas de incendio y naufragio, con lo cual logró 
que algunos, no todos, los pasajeros aparecieran con cara somnolienta 
preguntando qué pasaba y sin acordarse nada de la operación desembarco 
patriótico, acerca de la cual Guillermo Schiess nos había instruido 
cuidadosamente el día anterior. 


El avión de TVN pasó a la hora convenida, pero no había nada qué filmar, 
porque los tripulantes de la flotilla de zodiacs todavía estaban durmiendo, y los 
marinos alemanes, uno a cargo de cada bote, esperaban furiosos al garete 
alrededor del barco. 


Fue lamentable. Llegamos de a poco a Fuerte Bulnes y sólo un puñado de 
“patriotas” con resaca logró sacar la voz para entonar escuálidamente la Canción 
Nacional, mientras Guillermo Schiess izaba el pabellón y pronunciaba un 
discurso de homenaje a los colonizadores que habían intentado hacer patria ahí 
más de un siglo atrás. 


Fue “la cosa chilena” una vez más. Quedé de nuevo convencido de que este país 


necesita mano dura para funcionar. Pero ese día yo no había sido capaz de 
aplicársela ni siguiera a mi mujer y a mis hijos... 


Un ofrecimiento gue terminó en nada 


El episodio de la suspensión de “La Segunda" y la desautorización desdorosa 
gue sufrí como Director por parte del propietario —gue perdoné explícitamente, 
como seňalé, pero gue no desapareció de mi memoria— condujeron a gue yo 
aceptara un ofrecimiento gue se me formuló en 1978 o 1979. 


Se desempeňaba como Ministro de Educación, desde hacía un tiempo, Gonzalo 
Vial Correa, el historiador y abogado que había sido Director de “Qué Pasa”. Lo 
había sucedido en el mando de la revista el destacado abogado, periodista y 
académico Jaime Martínez Williams. La línea de ambos se había caracterizado 
por la crítica en el tema de los derechos humanos durante el gobierno de las 
Fuerzas Armadas y Carabineros, pero Jaime la acentuó. 


Hay que advertir que, con la llegada de Gonzalo a Educación, la presencia de 
Hernán Cubillos, que estaba a la cabeza del “Grupo Portada”, en la Cancillería, 
la de Sergio Fernández en Interior, y las de Sergio de Castro, en Hacienda, y José 
Piñera, en Trabajo y Previsión Social, se había constituido un equipo civil de 
mucho peso, que casi impedía ya hablar de “Gobierno Militar”, en particular con 
el añadido de la influencia que tenía Jaime Guzmán en el régimen. Se estaba 
modelando todo un esquema de apertura e institucionalización democrática 
(ceremonia de “Chacarillas”, de 1978, con anuncios de definición 
constitucional). 


En ese tiempo recibí un llamado telefónico de Gonzalo Vial desde el Ministerio, 
pidiéndome ir a hablar con él. Lo hice y él me planteó lo siguiente: 


—Se ha creado una situación muy difícil en la revista “Qué Pasa”, porque, bajo 
la dirección de Jaime Martínez, hay un enfoque excesivamente crítico del 
Gobierno, que a los ministros relacionados con la revista nos pone en una 
situación muy incómoda. Jaime es muy independiente y, a pesar de lo que se ha 
hablado con él, se niega a moderar su tono crítico. Como tú eres claramente más 
partidario del Gobierno que él, pensamos que si te hicieras cargo de la Dirección 
de la revista podríamos armonizar mejor la necesaria independencia de ella con 
el respaldo que necesita el Gobierno. Hernán Cubillos está dispuesto a hacerle a 
Jaime un ofrecimiento diplomático que, estamos ciertos, le va a resultar muy 


atractivo, y gue él con toda certeza va a aceptar, porgue en la revista tiene 
muchos choques por este diferente enfoque entre él y nosotros y la situación no 
le resulta grata. 


Yo le respondí que, si Jaime Martínez renunciaba, yo estaría dispuesto a 
reemplazarlo. En seguida, el trabajo en “Qué Pasa” me atraía más que el de “La 
Segunda”, porque no estaba tan constreňido por la necesidad del 
sensacionalismo que imponía la venta del vespertino. 


En eso quedamos y no volví a hablar con Gonzalo, pero meses después me llamó 
Emilio Sanfuentes, que era parte del equipo encabezado por Hernán Cubillos a 
cargo del “grupo Portada” y sus publicaciones, y me comunicó que había habido 
un diferendo final con Jaime Martínez, que éste había presentado su renuncia a 
la Dirección de “Qué Pasa” y se había marchado a Europa con Laurita, su 
señora. 


Yo interpreté lo anterior como el desenlace del proceso que me había anunciado 

Gonzalo Vial meses antes. Acordamos con Emilio almorzar ese día en un hostal 

que quedaba en el Parque Forestal, junto al abogado Fernando Bravo Valdivieso, 
también miembro del equipo superior de Hernán Cubillos. 


De ese almuerzo yo saqué la conclusión de que la renuncia de Jaime Martínez no 
parecía la consecuencia prevista en el plan que me había esbozado Gonzalo Vial, 
sino que de un diferendo más o menos desagradable que había tenido lugar en la 
revista, por lo cual quedamos de seguir hablando más adelante, cuando volviera 
Jaime al país, porque yo en modo alguno quería ser un factor de presión para que 
renunciara, sino que sólo lo reemplazaría si él previamente se alejaba de manera 
voluntaria y definitiva de “Que Pasa”. 


El día en que almorcé con Emilio y Fernando en el hostal, también estaba allí un 
común amigo nuestro, y también de Jaime Martínez, Rodolfo Menéndez, que, 
desde la distancia, “leyó” bien lo que habíamos conversado en nuestra mesa, 
pero sin saber ningún otro antecedente. 


Rodolfo entonces encendió las alarmas del resto del “grupo Portada” y me llamó 
para decirme que Jaime Martínez no había renunciado y que, por tanto, yo no 
podía aparecer como contribuyendo a desplazarlo. 


Entonces yo tomé el teléfono y le dije a Emilio Sanfuentes que nuestras 
informaciones no coincidían, pues él me había dicho que Jaime Martínez había 


renunciado, pero sus amigos más próximos decían gue no, lo gue me hacía 
pensar gue el propio Jaime no deseaba alejarse del cargo. Por lo tanto, le seňalé, 
como soy amigo de Jaime y no haría nada para contribuir a separarlo de un 
puesto en que él desea permanecer, debía considerarme fuera de toda 
negociación relacionada con la Dirección de “Qué Pasa”. La actitud de Emilio, 
al otro lado de la línea, fue muy intrigante para mí, porque respondía sólo con 
monosílabos, como si no tuviera plena libertad para hablar. Pero el hecho fue 
que así yo me consideré marginado de ese tema y postergué mi decisión de 
alejarme de “La Segunda” para otra oportunidad. Ni Gonzalo Vial ni Emilio 


Sanfuentes me volvieron a hablar del asunto ni yo me interesé por volver a saber 
de él. 


Vuelta al mundo en treinta días 


En 1980 la República de Taiwán me extendió una invitación, con seňora, para 
visitarla durante una semana. Yo dejé colgada una chaqueta en mi oficina de la 
Dirección de “La Segunda” y, delegando todo en el Subdirector y buen amigo, 
Jaime Sánchez Arriagada, planifiqué una vuelta al mundo en treinta días, 
“estirando” al máximo los pasajes a Taiwán. 


Partimos con la María Soledad a lugares tan inhóspitos como Los Angeles, 
California, Honolulu (Hawaii), Hong Kong y, finalmente, Taipei, la capital de 
nuestro país invitante. Ahí nos alojaron en el Hotel President, el segundo más 
elegante, y yo pensé que debía ofenderme porque no nos alojaron en el Imperial, 
el primero más elegante, donde habían llevado a otros amigos nuestros 
previamente invitados, pero después me dije que “a caballo regalado no se le 
mira el diente” y perdoné a mis invitantes. 


Nos convidaron a un banquete en un restaurante de superlujo a la orilla del mar, 
con otros invitados sudamericanos, y nos dieron lo que se consideraba el manjar 
más exquisito, aletas de tiburón. Pero la María Soledad me dijo “yo no como 
esta cosa” y no tocó su aleta. Entonces un chino se le acercó y le preguntó qué le 
gustaría comer, y ella pidió un filete con papas fritas. Lo más increíble es que se 
lo trajeron, lo que provocó una revolución en la mesa, porque una argentina que 
teníamos al frente empezó a reclamar y a decir que ella también quería “lo que le 
dieron a la señora” y se lo tuvieron que traer, mientras los caballeros nos 
comíamos resignadamente nuestras aletas de tiburón, con la esperanza de que 
surtieran los efectos que, habíamos alguna vez leído, provocaba su ingesta. 


En lugar de volver de Taiwán a Santiago por donde fuimos, seguimos a Tailandia 
y terminamos en Atenas extenuados una noche, para despertar como a las diez 
de la mañana siguiente y ver por la ventana que estábamos frente al Partenón. 
Recorrimos todo y navegamos por las islas griegas, tras lo cual nos fuimos a 
Roma, donde la María Soledad tuvo un resfrío de aquellos y debió guardar cama 
tres días. Luego nos fuimos a Florencia y cumplimos con comer tallarines donde 
Alfredo, en el Ponte Vecchio, porque si no en Santiago a la vuelta no faltaría 
quien nos dijera, si no lo habíamos hecho, que habíamos perdido el viaje. 
Después partimos a Francia y en París le arrendamos un Simca Horizon a mi ex 


compaňero de colegio, Juan Domínguez Marchant, gue vivía allá y se dedicaba 
al rubro. 


Juan, fallecido hace poco, merece párrafo aparte, porgue una vez en el colegio el 
father Teal nos hizo una prueba de inglés y se fue de la sala, lo gue todos 
aprovechamos para sacar el libro y copiar las respuestas. Yo miré alrededor antes 
de hacerlo y cuando vi gue todos copiaban me sumé, porgue así la conciencia 
pesa menos. Hubo uno solo en el curso gue no copió: Juan Domínguez. Y siguió 
impertérrito mientras nos burlábamos de él. Estoicamente toleró gue los demás 
nos sacáramos sietes, y seis los gue copiaron mal, mientras él conseguía la peor 
nota, un cinco, pero honesto. 


Siempre lo admiré por eso y cuando me contaron que se había ido a vivir a 
Europa creí saber por qué. 


En el auto que le arrendamos a Juan dimos la vuelta completa a Francia y hasta 
creo que echamos carrera con un Rolls Royce conducido por Estefanía de 
Mónaco, pues manejaba una joven parecida a ella, que se puso a desafiarnos 
cuando íbamos llegando allá y nos obligó a hacer maniobras muy arriesgadas en 
nuestro Simca Horizon. Por eso cuando, años después, Grace Kelly murió en un 
accidente en su Rolls, en el mismo camino, yo pensé que tal vez iba al volante 
Estefanía, atendido el temerario manejo que creí haberle visto años antes. 


Supongo que no nos quedó ningún castillo por ver en Francia y satisfice mi 
anhelo de recorrer las playas del desembarco, en Normandía. Después nos 
fuimos a Londres, donde el punto alto estuvo en nuestra cena con la que iba a ser 
reina Isabel I, todavía joven, en el propio castillo donde vivió antes de ceñirse la 
corona. Me cupo recibir la sal para nuestra comida de manos de la futura 
soberana muy bien personificada. En el bus de vuelta a la ciudad todos los 
grupos de distintas nacionalidades cantaron canciones típicas y ostensiblemente 
nos miraron a nosotros porque no lo hacíamos. Deliberamos con la María 
Soledad y concluimos que no sabíamos ninguna canción chilena completa, así es 
que nos hicimos los suecos y quedamos bastante mal ante el resto. Prometimos 
que para otra vez íbamos a ensayar, antes de partir, el “Ay Ay Ay” o “Río Río” o 
cualquier canción típica, pero no lo hemos hecho, así es que todavía no hemos 
podido volver a comer con la futura Isabel I. 


Cuando regresé a “La Segunda”, después de la vuelta al mundo, y para aliviar mi 
conciencia, estuve publicando durante alrededor de un mes nuestras crónicas de 


Viaje, cuyo término, sorprendentemente, suscitó la crítica de algunos lectores, 
gue demandaban la continuación del relato de nuestras andanzas. Fue la primera 
vez que vi a alguien interesado en enterarse de un viaje ajeno. 


Una renuncia bien aprovechada 


En todo caso, el hecho fue gue la razón principal gue yo tenía para alejarme de 
“La Segunda”, las otras que he mencionado y todavía algunas más que me 
reservo, me habían decidido a dar de todas maneras ese paso, y así lo hice a 
mediados de 1980, mandándole a Agustín Edwards una carta con mi renuncia 
indeclinable, fundada —le decía— en mi deseo de dedicarme a negocios 
personales que debía atender. Esto último era efectivo, pero, a lo mejor, si no 
hubieran concurrido los otros factores, habría encontrado manera de que otra 
persona me representara en esos negocios, sin renunciar a “La Segunda”. 


De lo que yo no tenía idea era que mi renuncia le venía muy bien a Agustín en 
ese momento, por las razones que luego explicaré. Pues antes diré que le mandé 
mi carta en junio de 1980, y todavía a la altura de noviembre no había recibido 
respuesta ni comentario alguno respecto de ella, pese a haber preguntado 
reiteradamente en su oficina si había contestación. 


Yo, a esas alturas, estaba proyectando dedicar gran parte de mi tiempo a un 
negocio inmobiliario de muy atractivas proyecciones, en una propiedad de mi 
mujer en Maipú. En 1980 estábamos en pleno “boom” económico e 
inmobiliario. 


Es seguro que, visto lo sucedido en la economía chilena y mundial en 1982, yo 
me habría arruinado si Agustín no hubiera dilatado la aceptación de mi renuncia. 
Pues sin el retardo de mi salida, que en definitiva se prolongó por más de ocho 
meses, indefectiblemente me habría embarcado en el negocio inmobiliario con 
un cuantioso crédito en dólares, que ya tenía conversado en el Banco de A. 
Edwards, destinado a financiar la construcción de una población en Maipú. 


Tras la recesión que se comenzó a gestar a partir de fines de 1981 y la 
devaluación de 1982, que llevó a las nubes el precio del dólar (moneda en la cual 
había pensado endeudarme), y la contracción tremenda en la economía chilena 
en general y en la venta de inmuebles en particular, el negocio proyectado se 
habría convertido en ruinoso. Bueno, gracias a que sólo estuve libre en abril de 
1981 pude frenar a tiempo, pues ya había suficientes señales de que no convenía 
emprenderlo. No pedí el préstamo bancario ni hice ningún negocio, lo que me 


salvó de un mal paso económico que pudo tener desastrosas consecuencias. 


Hablo de ocho meses porque, cuando Agustín finalmente me aceptó la renuncia, 
ya iban cinco desde que se la había presentado; y entonces me pidió quedarme 
otros tres meses, antes de que asumiera el nuevo Director de “La Segunda”, 
Cristián Zegers. 


De nuevo no me di cuenta de nada 


Reitero gue, con frecuencia, no me doy cuenta de las cosas. Un caso en gue me 
sucedió eso fue, precisamente, el de las proyecciones gue iba a tener mi renuncia 
a “La Segunda”. Pues, en efecto, ella generó ecos en la cúpula de “El Mercurio” 
que yo jamás habría imaginado y en cuya gestación no tuve arte ni parte. 


En los hechos, Agustín me aceptó la renuncia justamente tras haberle él 
propuesto a Cristián Zegers, que a la sazón era Subdirector de “El Mercurio”, 
que ocupara el cargo que yo dejaba vacante. 


Como amigo de Cristián, fui a hablar con él apenas Agustín me dijo que sería mi 
reemplazante. Lo encontré desolado con la situación, que no parecía ser en 
manera alguna de su agrado. Incluso insinuó sospechar de alguna participación 
mía en la operación que implicaba su traslado de “El Mercurio” a “La Segunda”. 


Esta sospecha, que era carente de toda base real, la tenían también otras 
personas, pues así me lo confirmó ese mismo día el periodista (y cirujano- 
dentista) Adolfo Jankelevitch, que era un buen amigo mío y en ese tiempo 
asesoraba a la empresa en materia de relaciones públicas del más alto nivel. Pues 
Adolfo me dijo: 


— Es evidente que tú le has hecho un favor a Agustín al facilitarle la salida de 
Cristián Zegers de “El Mercurio”. 


Yo le negué tajantemente tener participación alguna en fuera lo que fuese que 
estuviera teniendo lugar, lo cual era la estricta verdad, pues nunca Agustín me 
había dicho una sola palabra acerca de sus intenciones respecto a la Dirección y 
Subdirección de “El Mercurio”. Y por eso para mí fue una completa sorpresa 
cuando me dijo que mi sucesor iba a ser Cristián Zegers. 


Bueno, esta sospecha acerca de una participación mía en la operación, fue, 
además de injusta, muy desagradable para mí, porque yo palpaba en el ambiente 
que todos me creían parte de un plan. Pero, por lo menos, para alguien como yo, 
que “no me doy cuenta de nada”, el curso posterior de los acontecimientos y el 
análisis de hechos pretéritos que recapitulé entonces, me permitieron entender 


perfectamente los movimientos de los cuales fui un engranaje pasivo. 


En efecto, reflexionando a posteriori, recordé gue durante un almuerzo de la 
revista “Qué Pasa”, pocos años antes, y cuando Agustín aún no había regresado 
al país tras la UP, Hernán Cubillos, posteriormente Canciller del Presidente 
Pinochet, que había sido por años una especie de “brazo derecho” u hombre de 
confianza del mismo Agustín, había relatado una anécdota que se me quedó 
grabada. 


Nos refirió que, conversando en confianza, una vez, en los años *60, Agustín, 
Fernando Léniz, que era gerente general del diario, y él, Hernán, cada uno había 
expresado cuál era la posición que más ambicionaba desempeñar en su vida. 


Según Hernán, él había confesado paladinamente que le gustaría ser Presidente 
de la República, Fernando Léniz había dicho que prefería ser Ministro del 
Interior, pues desde ese cargo es desde donde efectivamente se manejan los hilos 
en Chile; y, finalmente, Agustín Edwards los había sorprendido a ambos 
diciendo que su mayor aspiración era y había sido siempre llegar a ser Director 
de “El Mercurio”. 


Un llamado que me aceleró el pulso 


Como anécdota la encontré notable y tal vez por eso no se me olvidó nunca. 
Bueno, Agustín fue, finalmente, Director de “El Mercurio”, porque en 1982 le 
pidió la renuncia a dicho cargo a Arturo Fontaine Aldunate, para asumir él la 
Dirección del diario, que después conservó por un cuarto de siglo, primero 
ejerciéndola en plenitud, en lo que quedaba de los años *80, y después, a partir 
de los años *90, manteniendo el título de Director, pero designando, como 
“Director Responsable”, primero a Juan Pablo Illanes y después a Cristián 
Zegers. Finalmente, hace poco tiempo, este último pasó a ser Director a secas y 
Agustín quedó, entonces, sólo (si es que resulta apropiado decir “sólo” en el 
caso) con la Presidencia de la empresa, que antes desempeñaba simultáneamente 
con la Dirección. 


Entonces, si bien “no me di cuenta de nada” cuando se registraban los 
movimientos, un análisis ex post me permitió “darme cuenta de todo” y 
entenderlos, porque Agustín una vez me refirió en detalle los entretelones de 
esos cambios, cuyo primer paso fue el desplazamiento de Cristián Zegers a “La 
Segunda”.. Enterado de ellos, no pude menos que admirar la capacidad de 
Agustín para conocer a las personas, su habilidad para usar ese conocimiento en 
el logro de sus objetivos y su determinación para alcanzar estos últimos. Pero 
creo que no tengo derecho a dar a conocer pormenores que me fueron revelados 
en la confianza de una conversación privada. En particular, porque en el proceso 
de asumir por sí mismo la Dirección de “El Mercurio”, iniciado por Agustín, dos 
personas a las cuales aprecio y les debo mucho, como él mismo y Arturo 
Fontaine Aldunate, se vieron enfrentadas irreconciliablemente, y no me gustaría 
contribuir a inclinar la balanza en favor o en contra de ninguno de las dos. 


Pero sí sucedió algo trivial y anecdótico, que puedo revelar precisamente porque 
no es importante: cierto día, puede haber sido el año *83 u ‘84, me llamó por 
teléfono Agustín y me dijo textualmente: 


—Hermógenes, quiero pedirte un favor. 


—Por supuesto, dime de qué se trata. 


— Ouiero que seas Director de “El Mercurio”. 
Yo no daba crédito a lo que oía y entonces le dije, muy desconcertado: 
—Pero, Agustín ¿qué es lo que ha pasado? 


—Bueno— me replicó —es que Benjamín Saavedra (ex gerente general del 
diario) no puede seguir en el Directorio de la empresa y te quería pedir que lo 
reemplazaras. 


Se trataba de integrar el Consejo Directivo de la Empresa “El Mercurio” S. A. P. 
Pero por un momento mi lento pulso de maratonista había tendido a acelerarse. 


No recuerdo cuánto tiempo fui miembro del Consejo Directivo, pero puede 
haber sido un par de años, hasta que se me creó una incompatibilidad entre esa 
función y la de Director de la sociedad anónima Enersis, que yo desempeñaba 
también en la segunda mitad de los años *80. Resultó que tanto “El Mercurio” 
como Enersis estaban proyectando fundar un canal de televisión. A mí me 
pareció que no podía continuar en los directorios de ambas empresas, por 
suscitarse un conflicto de intereses, pues era bastante obvio que si una de ellas 
conseguía la concesión de televisión iba a ser en perjuicio de la otra. A la vez, en 
ambos directorios yo iba a conocer información de una empresa que no debía ser 
conocida por alguien que participara en la administración de la otra. 


La opción era difícil, porque mis vinculaciones con “El Mercurio” eran muy 
antiguas y fuertes y mi designación en su Directorio había sido un gesto de 
confianza en mí de Agustín Edwards. Pero, por otra parte, el cargo era ad 
honorem y, en cambio, el de Enersis era bien rentado. Además, en este último las 
opiniones de los Directores parecían contar más que las de sus similares en el 
Consejo del diario. 


Bueno, el hecho fue que hablé con Agustín, le agradecí haberme distinguido con 
su confianza, le describí la incompatibilidad que se me había creado, le hice ver 
con franqueza el factor económico y renuncié al cargo de miembro del Consejo 
Directivo de El Mercurio. 


Creo que no le pareció bien, y me observó con un tono un poco dolido que se 
daba cuenta de la incidencia del tema económico. Pero, desde mi punto de vista, 
como es verdadero el adagio latino primum vívere, deínde philosophari, debía 
optar por el cargo remunerado, en perjuicio del ad honorem. 


Bueno, así se consumó otra más, la quinta, de mis renuncias a la empresa “El 
Mercurio”. En este recuento autobiográfico me cuido de mencionarlas todas, que 
a la fecha suman siete. Tal vez por eso Agustín alguna vez me dijo, con cierto 
tono crítico, pero no agresivo: “Tú te llevas renunciando”. Tenía razón. 


Recapitulación autoflagelante 


Si bien este punto probablemente no le importa a nadie sino a mí, recapitularé 
entonces sobre mis renuncias a la empresa “El Mercurio”. 


Ya como estudiante de leyes renuncié, en 1955, a seguir trabajando en las tardes 
en “Las Ultimas Noticias” (lo cual, recuérdese, fue por un motivo equivocado). 


Después, en 1968, renuncié al cargo de Editor de Servicios Especiales en “El 
Mercurio”, si bien continué como redactor “puertas afuera”. 


Posteriormente, cuando resulté electo diputado, en 1973, renuncié del todo al 
diario, pero volví tres meses después como redactor, con la cola entre las piernas, 
cuando el Gobierno Militar cerró el Congreso y me exoneró como miembro de 
éste. 


Luego fui designado Director de “La Segunda”, donde estuve cuatro años, entre 
1977 y 1981, tras lo cual renuncié en las circunstancias antes descritas, en una 
coincidencia de situaciones afortunada para Agustín pero desafortunada para mí. 


Después, en 1983 o 1984, renuncié a ser miembro del Directorio de la empresa 
“El Mercurio”, pero continué como redactor de planta. 


Pero muchos años después, en 2005, también renuncié a este último cargo, 
cuando se cambió la hora de reunión del Consejo de Redactores, de las 12.30 a 
las 8.30, “la hora del taco”, porque no estaba dispuesto a pasar todos los días 
media hora extra dentro de un auto, siendo una de las cosas buenas de mi vida la 
de poder leer con calma los diarios entre 6.45 y 9 de la mañana, todos los días y 
sin apuro. 


En esa oportunidad ofrecí seguir siendo columnista y escribiendo editoriales, 
pero sólo asistiendo a una sesión semanal, como colaborador a honorarios. Lo 
acordamos así con el Director Responsable, Juan Pablo Illanes, pero a los pocos 
meses me llamó Agustín al celular, un día en que yo iba viajando a Curicó a dar 
una charla en defensa de la verdad histórica, y me dijo que siguiera trabajando 
en las mismas condiciones que había pactado, pero como empleado del diario, es 


decir, con un nuevo contrato de trabajo. Firmé ese contrato en abril de 2005 y 
seguí en esas condiciones hasta el 31 de enero de 2009, a partir de cuya fecha me 
alejé definitivamente de “El Mercurio”, por primera vez en 46 años, e interrumpí 
una trayectoria de 27 años como columnista, decisión de la cual estoy muy feliz 
y cuyas consecuencias disfruto intensamente, entre otras razones, porque puedo 
ahora escribir a mi regalado gusto lo que se me pase por la mente, que es, 
precisamente, lo que hago al redactar estas líneas. 


Si bien es verdad lo que me dijo Agustín, que me he llevado renunciando, no lo 
es menos que en todas las oportunidades he quedado más contento después de 
hacerlo que antes. Y eso es lo más importante en las decisiones que uno adopta 
en la vida. 


Años en la Junta 


Nombrado en la IV Comisión Legislativa (Ejército) en 1984, en el quinquenio 
siguiente dediqué bastante trabajo y energía a esa labor. Mi impresión global fue 
que, como eficiencia para legislar, un organismo como la Junta y sus abogados 
asesores, nombrados por los miembros de aquella, era más eficiente que un 
Congreso bicameral popularmente elegido como el que tenemos y el que yo 
integré en 1973.. 


La Junta no fue un organismo plenamente democrático, si bien no cabe duda de 
que, en su origen, una mayoría popular la respaldó. Además, el plebiscito de 
1980 permitió que una votación popular ratificara electoralmente su carácter de 
órgano legislativo. 


Advirtamos que al Ejército le correspondió la IV Comisión Legislativa porque su 
Comandante en Jefe titular, el general Augusto Pinochet, era Presidente de la 
República y, por lo tanto, el presidente de la Comisión Legislativa Ejército tenía 
que ser el Vicecomandante en Jefe del Ejército, de inferior rango que los 
Comandantes en Jefe de la Armada y la Fuerza Aérea y el General Director de 
Carabineros. Por eso la Comisión que presidía fue la IV y no la I, como habría 
correspondido normalmente al Ejército por antigůedad del arma. 


Alguien podría pensar que el pensamiento dentro de las Comisiones Legislativas 
era monolítico, dado que todos sus miembros eran partidarios del Gobierno 
Militar, pero de hecho no era así. Se hacían ostensibles posiciones socio- 
económicas muy encontradas. En la Comisión que me tocó integrar recuerdo, en 
particular, a dos calificados miembros, uno el abogado Hugo Araneda Dórr, 
reputado profesor de política económica de la Universidad de Chile, y al ex juez 
Hugo Olate, quienes representaban posiciones muy críticas del sistema de 
economía libre. 


El ex juez Olate se había desempeñado como titular en Melipilla, durante el 
gobierno de la Unidad Popular, y en el ejercicio de su función había ordenado 
detener a un grupo de usurpadores de una propiedad agrícola de la zona. Ello 
motivó la visita del subsecretario de Justicia del régimen marxista, José Antonio 
Viera-Gallo, quien presionó al magistrado Olate y lo amenazó, hasta obtener la 


libertad de los usurpadores, en un incidente gue fue una demostración más de la 
falta de compromiso del gobierno de Allende con la independencia del Poder 
Judicial y el estado de derecho. 


Pero en la IV Comisión, Hugo Araneda y Hugo Olate formaban un sólido frente 
crítico de la política económica del Gobierno. Y, en general, entre los partidarios 
de dicho Gobierno Militar había una división entre los “Chicago Boys" 
libremercadistas y los intervencionistas. Por eso el éxito del modelo económico 
chileno arrancó específicamente de gue el Presidente Pinochet se inclinó 
decididamente por los “Chicago Boys”, cuyo representante más destacado era 
Sergio De Castro. 


Los gratos directorios 


Los directorios de sociedades anónimas son cargos apetecidos, porgue demandan 
relativamente poco trabajo y son bien rentados. En la escala de los “pitutos" a 
gue un profesional chileno puede aspirar, los gue más trabajo dan y están peor 
pagados son las clases en las universidades. En el otro extremo del espectro 
están los directorios, gue son bien pagados, sesionan a la hora de almuerzo y no 
dan tanto gué hacer. 


En esta materia tiene mucho gue ver el factor político. Si uno es considerado 
“próximo al régimen” y tiene cierto cartel, le lloverán los directorios, porque la 
administración de las empresas recurrirá a personas afines a la autoridad de turno 
para salir de problemas que crea la burocracia o para plantear puntos de vista 
ante ministros, subsecretarios, jefes de servicios o parlamentarios oficialistas, 
cuyas decisiones a veces significan muchos millones de pesos que se ganan o 
pierden por las empresas. 


Claro, hay empresarios que no necesitan directores para solucionar problemas. 
Recuerdo una empresa que era clienta mía y necesitaba la aprobación de una 
escritura por parte de un ministerio. Yo iba una y otra vez a conversar con el 
abogado del ministerio para que diera curso a la escritura, pero él siempre le 
encontraba “la quinta pata al gato” para retenerla. El éxito en la profesión de 
abogado depende mucho de la habilidad para encontrarle “la quinta pata al 
gato”. 


Un día el socio principal de la empresa me preguntó por qué se demoraba tanto 
en ser aprobada la escritura. Le expliqué mis infructuosas visitas. Me preguntó el 
nombre del “abogado-problema” y se lo di: 


— Vaya a preguntarle de nuevo en unos tres días más— me dijo. 


Así lo hice y tuve el agrado de saber que la escritura había sido aprobada sin 
inconvenientes ni observaciones. 


Poco tiempo después, por una casualidad, me enteré de que el “abogado- 
problema” había sido encargado por el empresario, como abogado externo, de 


redactar diversas escrituras para una empresa filial de aguella en gue yo era 
abogado. 


Muchas veces los trámites burocráticos gue se dilatan indefinidamente 
encuentran una solución parecida. Cuando era adolescente tuve una pololita gue 
necesitaba del Ministerio de Educación un certificado de gue había rendido sus 
exámenes válidos, porgue los de su colegio no estaban reconocidos por el 
Estado. Los rindió, pero la mamá de ella no conseguía que en el ministerio le 
entregaran el certificado correspondiente, a pesar de que la señora iba una y otra 
vez a inquirir por él. Entonces el marido le dijo: 


—Mira, mete un billete de quinientos pesos en un sobre, pásalo en la ventanilla 
antes de decir nada y después pides el certificado. 


Quinientos pesos de entonces, años *50, deben haber sido una buena suma para 
un empleado público. La señora hizo lo que le dijo su marido y volvió a la casa 
con el certificado. Del episodio fui testigo yo, el pololo, no me lo contaron. Y me 
enteré de cada capítulo, a medida que iba a ver a mi prenda.. 


También en esos años ‘50, siendo estudiante universitario, me enteraba de otras 
cosas parecidas. Y después me he seguido enterando de otras más durante el 
resto de mi vida. Por eso me resulta risible la recurrente pregunta acerca de si en 
Chile hay corrupción. Y más risible me resulta la invariable respuesta en el 
sentido de que no la hay o de que es mínima. Pues yo he vivido encontrándomela 
a Cada paso. Supongo que a todos los chilenos les habrá sucedido lo mismo, pero 
casi todos insisten en decir que éste no es un país corrupto. 


Recuerdo una situación en particular. Cuando era adolescente, mi tata Guillermo 
(mi otro abuelo era mi tatá Lucho, se recordará, y vivía en Concepción) 
convidaba a comer todos los sábados a sus cuatro hijos con sus señoras. Yo 
asistía porque mis padres, mi hermana Zuni y yo vivíamos con mi tata. 


Eran reuniones familiares muy amenas, porque los hermanos Pérez de Arce 
tenían bastante humor y, al mismo tiempo, discutían ardorosamente entre ellos 
durante esas comidas . Además, todos en la familia “somos como mandados a 
hacer” para las papas con mayonesa, y la Inés Torres, nuestra cocinera de 
entonces, las preparaba exquisitas. 


Tres digresiones y más corrupción 


Pero aquí debo hacer una pausa y decir que nunca llegaron a ser tan ricas como 
las que se hacían en la casa de mi tía Virginia Letelier, casada con el hermano 
mayor de mi papá, mi tío Guillermo. Creo que muchos años después descubrí su 
secreto: la mayonesa era preparada con aceite de oliva. 


Otra digresión: un descubrimiento parecido hice, muchos años después, en Los 
Lagos, donde a veces recalaba a almorzar al Hotel Roger, de la señora Luchita, 
de paso a mi casa del lago Riñihue, que construí pacientemente y mantuve 
durante doce años. Sólo la visitaba unos diez días cada año, pues a la María 
Soledad no le gustaba ir porque le daba miedo ¡oh paradoja! la soledad del lugar. 
Entonces finalmente la vendí, obedeciendo a la insistencia de mi mujer y a un 
ofrecimiento de compra ventajoso. 


En cierta ocasión pedí en el “Roger” una cazuela de ave y la encontré 
perfectamente deliciosa. En mi casa también se hacía cazuela de ave, porque a 
mí me gusta mucho. Pero la del “Roger” la encontré superior en sabor. Entonces 
le pedí a la señora Luchita que me enumerara los ingredientes: ave, obvio; 
porotos verdes, papas cocidas, media coronta de choclo, arroz... Hasta ahí 
íbamos igual que en mi casa y “novedad ninguna”. Le observo esto a la Luchita 
y me dice: 


— Bueno, también le ponemos cilantro... 


¡Ahí estaba toda la diferencia! A mí me encanta el cilantro, pero en ese momento 
no lo sabía, porque en mi casa no se usaba. ¿Por qué? Porque a la María Soledad 
no le gusta. 


Gran descubrimiento que vine a hacer después de los cincuenta años. Desde 
entonces, a mí siempre me ponen un poco de cilantro para optimizar mi cazuela 
de ave. 


Otro descubrimiento que hice después de los cincuenta años es el de que calzo 
43 y no 42. Toda mi vida usé zapatos 42, porque desde la adolescencia creí que 
calzaba eso, hasta que una vez mi hijo Cristián, el segundo, me regaló un par de 


zapatos ingleses Saxone (gue todavía tengo) y descubrí gue dentro de ellos el pie 
se sentía muy bien, en especial el izquierdo, en el cual tengo el dedo meñique un 
poco atrofiado y enroscado por haber usado zapatos de tamaño inadecuado. ¿No 
les he dicho que no me doy cuenta de nada? 


Bueno, el meñique del pie izquierdo se me enroscó por usar zapatos 42. Cuando 
alguien me veía a pie pelado y me observaba ese dedo, hacía algún comentario, 
ante el cual yo contestaba que siempre lo había tenido así. ¡Falso! Yo me lo 
fabriqué, por andar siempre pensando en otra cosa y no en la comodidad de mis 
pies, desde la adolescencia hasta casi la “tercera edad” (que cuando las cosas 
eran “pan-pan, vino-vino” se llamaba “vejez”. 


La prueba de que el dedo no era enroscado de nacimiento la tuve una vez que la 
revista “Qué Pasa” me pidió una foto de mi infancia, con la condición de que no 
se hubiera publicado antes. Entonces encontré una en traje de baño, en la playa 
de Penco, cuando yo tendría unos seis años y mi hermana tres. Ambos, por 
supuesto, a pie pelado. Y ahí se puede observar con toda claridad el meñique de 
mi pie izquierdo perfecto, estirado, sano, nada de enroscado. Mi alegría fue tan 
grande de no tener al menos esa “pifia” de nacimiento que mandé ampliar y 
enmarcar la foto, para colgarla en mi escritorio, para perpetua memoria. 


Bueno, ésa fue una digresión a partir de otra digresión que partió, a su turno de 
una tercera, que tenía por objeto volver al tema de la corrupción de siempre en 
Chile. 


Pues en las comidas familiares de los años ‘40 y ‘50 yo oía muchas cosas que 
atesoraba en mi memoria. No lo hacía intencionadamente, sino que se iban 
quedando ahí, en el disco duro. Y una fue referida por el menor de los hermanos 
de mi padre, mi tío Camilo, que era ingeniero civil y contratista de obras 
públicas. Relató lo siguiente: 


—Cada vez que me presento a una propuesta pública, debo adjuntar las 
estampillas del impuesto que la grava. Representan mucho dinero, porque el 
impuesto de timbres y estampillas es un porcentaje de la propuesta, y éstas son 
por puentes, caminos y obras públicas de muchos millones de pesos. Entonces, 
al día siguiente de presentada, uno manda a preguntar si la propuesta fue recibida 
conforme, y le dicen que no, porque faltaron las estampillas. Pero uno las había 
adjuntado el día anterior. Los funcionarios no admiten que las estampillas vayan 
pegadas a la propuesta, que es como debería ser, sino que sólo adjuntadas. Y 


entonces uno debe volver a Ilevarlas al día siguiente. Y sólo ahí la propuesta se 
da por recibida y sigue su curso normal, hasta gue todas se abren y se adjudica el 
trabajo al ganador. Todos los contratistas sabemos eso y sabemos que el doble 
estampillaje es un costo más que debemos considerar y que queda “a beneficio 
funcionario” Era una coima generalizada y aceptada y nadie decía nada, porque 
el que hablaba sabía que no se iba a adjudicar ninguna propuesta posterior. 


Eso sucedía hace medio siglo y cosas parecidas siguen sucediendo ahora, no 
obstante lo cual se dice que “Chile no es un país corrupto”. 


Esta cadena de digresiones comenzó a partir de los directorios que tuve y que 
perdí después de terminado el Gobierno Militar, pero debo decir que hubo un 
controlador de empresas que me mantuvo como director durante los *90, aunque 
perfectamente podría haber designado a alguien con “mejor llegada” a los 
regímenes de centro-izquierda que han gobernado durante los últimos veinte 
años. 


Y también debo decir que ha surgido una generación de directores muy 
profesionales y preparados en el tema administración de empresas y que, 
afortunadamente, han ido ocupando progresivamente más cargos, en perjuicio de 
los designados en consideración a su influencia política. 


Decisiones de política económica 


El primero de los ministros civiles de Economía bajo la Junta fue Fernando 
Léniz, quien había sido gerente general de “El Mercurio” hasta la fecha de su 
designación. Por ese motivo, apenas nombrado en la cartera, el Director del 
diario, don René Silva Espejo, lo convidó a almorzar con los redactores. En ese 
tiempo, Sergio De Castro era asesor en el Ministerio de Economía. Y recuerdo 
que, en el almuerzo, Fernando nos reveló algo así como: 


—Cuando hay que explicarle al Presidente Pinochet una medida de libertad 
económica, de esas que generalmente son resistidas por los sectores 
intervencionistas o más partidarios de una mayor injerencia estatal, mandamos a 
Sergio De Castro a hablar con él. Es el que tiene la mayor sintonía con el general 
Pinochet y el que mejor sabe explicarle las medidas. 


Bajo el Gobierno Militar, la Armada era la rama más comprometida con la idea 
de una economía libre. En la Fuerza Aérea, encabezada por el general Leigh, 
había una fuerte presión favorable a mayor injerencia estatal, que estaba 
personificada en el Ministro del Trabajo de la época, general Nicanor Díaz 
Estrada. 


El Cuerpo de Carabineros y, en particular, el general Mendoza, siempre cerraron 
filas tras las decisiones del general Pinochet, y en definitiva éste fue, como dije, 
el que inclinó la balanza a favor del modelo de economía libre. 


Debe haber sido difícil para él, porque había un Comité Asesor de la Junta de 
tendencia bastante estatista. Recuerdo que, con bastante sorpresa de mi parte, en 
una ocasión, en 1974, fui invitado a exponer ante dicho Comité Asesor, en el 
cual, mirando a la veintena de asistentes, me pareció que predominaba la 
representación del Ejército. 


Lo que yo recuerdo es que en mi exposición defendí la política económica del 
Gobierno y, sin embargo, fui contradicho en muchos aspectos por los 
uniformados asistentes. Salí de ahí intrigado y no sabiendo bien para qué me 
habían convidado, pues yo no tenía función pública alguna. 


Pero, claro, en ese tiempo, aparte de ser redactor de “El Mercurio” y columnista 
de “Qué Pasa”, mantenía mis comentarios radiales, que eran entonces dobles, 
porque los hacía en Radios Agricultura y Minería (pero recuérdese que la 
primera de dichas emisoras me los suprimió, probablemente, a fines de 1974). 


Defensa mundial de la Junta 


Asimismo, el grupo BHC (cuyas cabezas iniciales fueron Manuel Cruzat y 
Fernando Larrain, por un lado, y Javier Vial, por el otro, gue con el tiempo se 
dividieron en dos grupos económicos), financió a una fundación de derecha, el 
Instituto de Estudios Generales, para gue hiciera estudios y divulgación de 
nuestras ideas. En el Instituto, cuya oficina encabezaba la ex dirigente del 
Partido Nacional, Bertita Correa Salas, desde 1974 adelante, otros investigadores 
y yo redactábamos trabajos en defensa del modelo. Uno de mis guehaceres 
consistía en emitir una carta mensual en inglés al resto del mundo, que se 
distribuía a personalidades de diversos países europeos y de los Estados Unidos. 
Se llamaba “A Letter from Chile”. 


En ella yo procuraba rectificar los numerosos juicios sesgados o erróneos que se 
publicaban a diario en todo Occidente contra de la Junta chilena. 


Asimismo, como parte de ese trabajo, hice un breve libro, con el pretencioso 
título de “Economía Social de Mercado”, que publicó la Editorial Gabriela 
Mistral en 1974 y que, sorprendentemente, mucha gente ha leído, pues parece 
que se hizo una tirada de muchas decenas de miles de ejemplares.. 


Su tesis central era la de que el propio Marx había reconocido la eficacia y 
justicia del sistema que él llamaba “economía mercantil simple”, la cual, según 
dicho autor afirmaba, había sido desvirtuada por el gran capital y había 
conducido al capitalismo. Y yo precisamente sostenía que la Economía Social de 
Mercado reflejaba los paradigmas de la “economía mercantil simple” y que ésta 
debería ser propiciada en la sociedad, pues conducía a la prosperidad y la 
libertad, sin ninguno de los inconvenientes que Marx achacaba al “capitalismo” 
de los grandes monopolios. 


Obviamente, mi tesis pasó inadvertida para el establishment del pensamiento 
económico-social, pero un día me sorprendió que un primo lejano mío, escritor 
de muchos méritos y un par de años menor que yo, Cristián Huneeus Page, 
hubiera leído aquel libro, pues me lo comentó, calificándolo de “ingenioso”, a 
secas. No quise pedirle mayores precisiones, por considerarlo peligroso para mi 
autoestima. 


La visita de Cristián, cuando hablamos de eso, tenía un objetivo gue me 
sorprendió. Me dijo que una amiga suya, de nombre Mary-Ann Beausire, se 
hallaba desaparecida. Me explicó que era hermana de Willy Beausire, también 
amigo suyo, que había viajado al exterior y que podría haber tenido alguna 
vinculación con el MIR. Como nadie sabía nada de Mary-Ann, me pedía ayuda 
para averiguar si había sido detenida. 


Yo le expliqué que no tenía ninguna influencia especial como para preguntarle 
nada al Gobierno, pero él me dijo que, al menos, yo era públicamente partidario 
del mismo, escribía en el diario y en revistas y hablaba por radio, junto con 
aparecer de vez en cuando en la televisión. Por tanto, pensaba, el Gobierno 
podría interesarse en informarme. 


Muy desconcertado, yo no hallaba qué hacer, pero quería ayudar a Cristián. 
Entonces pensé en el Subsecretario del Interior de esa época, que era un (en ese 
tiempo) coronel-abogado de la Fuerza Aérea, Enrique Montero Marx. Siendo él 
mi colega, calculé, iba a ser más comprensivo conmigo que un uniformado ajeno 
al derecho. Y sin más lo llamé por teléfono, delante de Cristián. 
Sorprendentemente, me comunicaron y me atendió, y no sólo eso, sino que se 
preocupó de averiguar por Mary-Ann Beausire en todas las reparticiones a su 
alcance. 


Pero cuando me llamó de vuelta me dijo que el Gobierno carecía de toda 
información respecto de esa persona y que no estaba en ninguno de los lugares 
de detención que dependían del Gobierno. 


Yo iba diariamente a la oficina del Instituto, subsidiada por el BHC, que se había 
instalado en un confortable departamento de Merced con Paulino Alfonso, calle 
de por medio con el edificio de la ex Embajada de los Estados Unidos, este 
último el famoso Palacio Bruna. Estaba a cargo de nuestra oficina y del Instituto, 
como antes dije, Bertita Correa Salas. 


Una vez a ambos nos sorprendió ver, frente a nuestros ventanales, que daban al 
Parque Forestal y no tenían cortinas ni visillos, instalarse todos los días y por 
varias horas a un individuo que miraba atentamente hacia nuestras oficinas. 
Vimos que se turnaba con otros. Entonces Bertita desplegó sus influencias en el 
sector femenino del Gobierno, que eran bastantes, y logró averiguar que el 
individuo era un agente de inteligencia, encargado de mantenernos 
estrechamente vigilados, suponiendo que en algún momento íbamos a quebrantar 


el receso político e ignorando gue allí lo único gue se hacía de político era 
escribir cosas en defensa del régimen militar. 


Bertita logró gue fueran removidos los incómodos mirones de tiempo completo. 


En esos mismos meses tuvo lugar en Chile la Asamblea de la Organización de 
Estados Americanos, en el cercano Edificio Diego Portales. La presencia de 
Henry Kissinger, Secretario de Estado norteamericano, daba realce a la 
Asamblea. En los días en gue se desarrollaba, se comenzaron a instalar otros 
individuos, más sospechosos aún gue los anteriores, enfrente de nuestra oficina, 
sentados en los bancos del Pargue Forestal. Recuerdo gue uno era 
llamativamente pelirrojo. Como estábamos recelosos de posibles espías y la 
Asamblea de la OEA tenía lugar a una cuadra de distancia. Bertita recurrió de 
nuevo a sus contactos con el oficialismo. La información que obtuvimos fue de 
qué se trataba de cubanos exiliados. Al parecer, algo estaban tramando. Si eso 
era así, nuestra denuncia evitó una maniobra que podría haber alterado la 
normalidad de la Asamblea, porque el hecho fue que también desaparecieron del 
parque.. 


Los bellos ‘80 


Antes de la crisis del *81-*82 todo parecía andar muy bien en el país. Recuerdo, 
en particular, una ocasión social que se me quedó grabada por lo humorística, 
pero que tuvo lugar en medio del “boom”, es decir, antes de que hiciera crisis el 
tipo de cambio fijo a $39. 


Nos convidó a María Soledad y a mí a comer a su departamento el destacado 
abogado y personalidad importante del grupo BHC, César Sepúlveda Latapiat. 
Éste tenía gran inquietud ideológica y se la había transmitido al grupo 
económico referido, que estaba liderado por Javier Vial. El mismo contribuía a 
que el Instituto de Estudios Generales, entidad de derecha que publicaba la 
revista “Portada”, tuviera además la oficina en la que trabajábamos diversos 
investigadores y donde, como más arriba señalé, publicábamos informativos y 
libros fundados en nuestras ideas.. 


El departamento de César estaba ubicado en Américo Vespucio con Av. Las 
Condes, justo frente a un paso sobre nivel que se había construido hacía poco 
(uno de los solamente dos o tres que había entonces en Santiago). La cena fue 
espléndida y se sentaba, posiblemente, una veintena de personalidades con sus 
cónyuges, en la extensa mesa del comedor. Entre los asistentes estaba Ernesto 
Barreda, “Tito” para sus amigos, el famoso arquitecto y pintor, cuyas obras 
alcanzaban altos precios en el mercado por su calidad artística. Tito era casado 
con la buenamoza Maureen Blackburn, y en la mesa de la cena mi mujer, María 
Soledad, quedó sentada al lado de él y, enfrente, Maureen al lado mío. 


Durante la conversación, el dueño de casa hizo alusión a la excelentes pinturas 
de Tito Barreda y casi todos emitieron juicios sumamente laudatorios acerca de 
las mismas. Pero entonces María Soledad, que no estaba al tanto ni de los 
méritos pictóricos ni del nombre de su vecino de mesa, preguntó con 
encantadora ingenuidad: 


—¿Y quién es Tito Barreda? 


Se produjo un silencio general e incómodo, pero yo acudí prontamente al rescate 
de mi mujercita y dije con voz estentórea: 


— Es el más famoso pintor chileno de la actualidad, sus cuadros son 


internacionalmente cotizados y, además, usted tiene el honor de estar sentada a 
su lado. 


Entonces Maureen también se sumó al rescate y dijo, simpáticamente, algo que 
sólo ella podía decir en la emergencia: 


— Pero ¿qué tiene de particular que alguien no sepa quién es Tito Barreda? Si él 
es muy conocido entre los aficionados a la pintura, pero no toda la gente lo es. 


Años después coincidí con Tito en una ceremonia en la Universidad de Chile y le 
pregunté si recordaba la anécdota, pero afortunadamente la había olvidado. Y 
todavía veinte años o más después, alguna vez que lo divisé en el restaurante 
“Carrousel”, le hice llegar, a título de indemnización tardía, una copa de 
Chardonnay Caliterra 2003, cosecha que siempre consideré particularmente 
buena y que, desafortunadamente, se agotó, probablemente de tanto que la 
disfruté, elogié y recomendé. 


Los *80 no tan bellos 


Pero ya en 1982 se comenzó a vivir la parte menos bella de los *80, que fue 
cuando el país sufrió una crisis económica profunda, a raíz de una similar, pero 
menos pronunciada, en casi todo el mundo. 


El deterioro económico precipitó la renuncia del ministro de Hacienda, Sergio de 
Castro, que fue sucedido por Sergio de la Cuadra y, después de éste, por Rolf 
Liiders, destacado economista, que había ocupado antes cargos de preeminencia 
en el arriba mencionado grupo BHC. 


Pues bien, lo más parecido a un cargo de gobierno que tuve durante el régimen 
militar fue cuando eran Biministro de Hacienda y Economía Rolf Liiders y 
Subsecretario de Economía Alvaro Bardón. 


Con éste habíamos sido miembros del Consejo de Redacción de “El Mercurio” y 
nos conocíamos desde fines del “71, cuando nos presentó Emilio Sanfuentes. 


Rolf me había pedido que asistiera a algunas reuniones de su equipo en 
Hacienda y Álvaro un día me dijo que por qué no trabajaba más tiempo con ellos 
en el ministerio. Le pregunté en qué cosa, y me contestó que no sabía, pero que 
estuviera ahí unas horas al día y diera ideas. Entonces empecé a concurrir, a 
cambio de un honorario módico, y a asistir a reuniones del más alto nivel de 
diferentes personas con el Ministro de Hacienda, pero sin participar demasiado, 
porque no me consideraba un especialista. Pero tenía claridad sobre las razones 
de los momentos críticos que estaba viviendo la economía del país. 


El origen principal y preciso de la terrible crisis del "82 en Chile ha sido pocas 
veces identificado y menos todavía mencionado. De partida, fue absolutamente 
foráneo. 


Quiero advertir que yo era y sigo siendo contrario al tipo de cambio fijo o a la 
dolarización de la economía chilena. Fue la única diferencia fundamental de 
opinión económica que tuve siempre con Álvaro Bardón, porque él era igual o 
más liberal que yo en la materia, pero propiciaba la dolarización. 


Porgue yo algo había aprendido de las crisis y me había dado cuenta de una cosa 
obvia. He dicho antes gue, generalmente, no me doy cuenta de nada. Pues bien, 
en materia económica soy la excepción, pues reiteradamente se ha probado gue 
me doy cuenta de las cosas antes gue otros. 


Todos han olvidado gue en 1981 ingresaron a Chile cuatro mil millones de 
dólares en inversiones y créditos externos, suma gue disminuyó en 1982 a menos 
de mil millones de dólares. Esa sola caída abrupta fue determinante de la crisis 
económica en Chile y generó una contracción tremenda en la economía real, 
desatando presiones muy fuertes sobre el tipo de cambio y haciendo insostenible 
el dólar fijo a 39 pesos. 


¿Por qué? Porque la gente no es tonta, y se dio cuenta de que nos estábamos 
quedando sin dólares. Yo siempre he sostenido, que “el mercado es más fuerte”, 
parodiando, con el mayor respeto, la afirmación de Su Santidad Juan Pablo II en 
el sentido de que “el amor es más fuerte”. No voy a incurrir en una incorrección 
política más, afirmando que el mercado es más fuerte que el amor, pero sí diré 
que, en las crisis, las personas se comportan con mucho menos amor que criterio 
mercantil o espíritu de ganancia (o de evitar pérdidas). 


Cuando todos nos dábamos cuenta de que ingresaban menos dólares, pensamos 
algo obvio: “van a escasear los dólares y, por tanto, el tipo de cambio va a subir”. 
El Ministro de Castro y el Presidente Pinochet podían asegurarnos que el dólar 
fijo iba a mantenerse en 39 pesos y que lo que debía ajustarse era el resto de la 
economía. Y se mantuvieron firmes en eso. Por supuesto, el ajuste era posible, 
pero también terrible. 


Bueno, el mercado estaba apostando contra el dólar y como, dado el tipo de 
cambio fijo, sólo se podía emitir dinero contra reservas de dólares, y éstas 
disminuían abruptamente, había una contracción monetaria muy fuerte. Pero era 
verdad que, al mismo tiempo, la economía se estaba ajustando a las exigencias 
del tipo de cambio fijo. 


Pero entonces, finalmente, el Presidente se decidió por abandonarlo y devaluar. 
Y sin que la contracción dejara de ser terrible de todas maneras, a ello se añadió 
que el tipo de cambio se disparó y la inflación también. 


En ese momento Emilio Sanfuentes dijo algo muy cierto: haber fijado el tipo de 
cambio equivalía a haber elegido la ruta más larga y difícil, algo equivalente a ir 


de Santiago a Buenos Aires vía Australia, Sudáfrica y las Malvinas. Pero cuando 
uno ya ha llegado a las Malvinas, no le conviene decir “esta ruta es demasiado 
larga y difícil, me volveré a Santiago para viajar a Buenos Aires vía Mendoza”. 


Devaluar después de haber hecho todo el esfuerzo para ajustarse, estoy 
convencido, fue lo peor de los dos mundos (el del cambio fijo y el del 
fluctuante), tanto que la caída del producto fue la mayor que podía imaginarse: 
más del 14 por ciento en 1982.. Entonces, es evidente que, estando en las 
Malvinas, lo que debía hacerse era continuar viaje a Buenos Aires, porque ya 
casi todos los costos extra del disparate se habían pagado, y no volver atrás para 
volar directo Santiago-Buenos Aires, porque a todos esos costos se iban a añadir 
todavía otros aún mayores. 


Hoy estoy convencido de que, en abril de 1982, cuando se devaluó, ya 
estábamos en las Malvinas. Si el Presidente Pinochet se hubiera mantenido 
firme, se habría concretado una rebaja general de sueldos, pero ella habría sido 
menor, en términos reales, que la pérdida que sufrieron después los sueldos a 
raíz de la inflación. Y si se hubiera mantenido el tipo de cambio fijo a ultranza, 
se habría alentado la llegada de más dólares, porque la reafirmación de la 
paridad a 39 pesos habría hecho más conveniente seguir pidiendo prestado en 
dólares que en moneda nacional. Y la confianza externa e interna en la palabra 
del régimen no se habría venido abajo, como se vino, sino que, paradójicamente, 
se habría fortalecido. 


Por eso también hoy pienso y confieso que el costo para Chile de haber 
mantenido el tipo de cambio fijo habría sido menor, en términos de caída del 
producto, de desempleo y de inflación y, por consiguiente, menor habría sido 
también la pérdida de poder de compra de las remuneraciones. 


Ciertamente, se habría pagado de todas maneras un costo alto, porque la crisis 
externa era real y la caída de ingresos en moneda extranjera también, y por eso 
estoy convencido de que las críticas al modelo económico habrían sido parecidas 
a las que hubo. Pues nadie habría podido probar fehacientemente que la 
alternativa de devaluar era peor. 


En esta materia, lo reconozco, soy “general después de la batalla”, porque yo fui 
partidario de devaluar y dejar flotar el cambio. Pero lo fui siempre, desde que el 
avión partió a Buenos Aires vía Australia y antes de llegar siquiera a Juan 
Fernández. Ahí todavía habría sido oportuno devaluar. Pero cuando el avión ya 


despegó de las Malvinas, no debería haber vuelto atrás, que fue lo que hicimos. 
Y yo me declaro culpable de haber apoyado ese retorno absurdo y no haberme 
dado cuenta de que ya entonces era más conveniente seguir viaje hasta el final 
con el cambio fijo. 


No se vayan, gueda poco 


Sé gue a mucha gente la aburren los temas económicos, y gue han comprado este 
libro para reírse a costa mía y no para latearse con aquellos, pero permítanme 
unos párrafos finales para explicar por qué no me gustan el tipo de cambio fijo ni 
la dolarización como políticas. 


Es por una sola razón: porque el Banco Central de Chile no puede imprimir 
dólares. En efecto, las crisis generan desconfianza y pánico y hacen que la gente 
vaya a los bancos e instituciones financieras, temerosa de que quiebren, a retirar 
sus fondos, conducta que agrava las crisis hasta llevarlas a cualquier extremo. 
Ahí no queda más que imprimir billetes, y si hay cambio fijo o dolarización, no 
es posible imprimir billetes, porque los dólares sólo se imprimen en los Estados 
Unidos de América. 


Y dado que, cuando hay cambio fijo, el Gobierno sólo puede emitir billetes si 
ellos tienen respaldo en dólares, y como resulta que el sistema bancario 
funciona, por definición, prestando mucho más dinero del que tiene realmente, si 
ante un pánico usted no puede imprimir rápidamente dólares se le produce un 
“crash” bancario. 


Le voy a explicar: cuando usted deposita un millón de pesos en su cuenta 
corriente, el banco le dice que usted tiene ahí su millón a su disposición, pero 
inmediatamente presta novecientos mil pesos, de ese millón, a otra persona, a la 
cual le dice que tiene disponibles novecientos mil pesos, pero inmediatamente 
vuelve a prestar 810 mil pesos, de esos novecientos mil, a una tercera persona, y 
así sucesivamente. El sistema bancario funciona así y si no, no funcionaría, 
porque ahí reside la principal fuente de rentabilidad de los bancos. 


Entonces, si a raíz de un pánico todos van a buscar su dinero a éstos, como ese 
dinero, por definición, en gran parte no está, lo que hacen los gobiernos, en esos 
casos, es imprimir y emitir papel moneda hasta que se termina el pánico. Lo 
acaban de hacer en todo el mundo, con motivo del “crash” del 2008. Pero si hay 
cambio fijo o dolarización y viene un pánico, el gobierno no puede imprimir ni 
emitir dólares, porque los dólares sólo los emite la Reserva Federal de los 
Estados Unidos; ni tampoco puede emitir pesos, porque, si lo hace, la gente los 


usará para comprar todos los dólares gue haya y el pánico seguirá igual cuando 
éstos se agoten. Por tanto, en caso de pánico, con tipo de cambio fijo o 
dolarización, quienes quiebran en primer lugar son todos los bancos. 


Pero si hay tipo de cambio flexible, ante un pánico bancario el Gobierno 
simplemente imprime todo el dinero que la gente demanda. El Banco Central les 
da a los bancos todo el crédito que éstos necesitan y la gente puede retirar, si 
quiere, todos sus depósitos, pero ningún banco va a quebrar. ¿Y qué hará 
entonces la gente? Cuando vea que nadie quebró, recuperará la confianza y 
llevará de vuelta sus billetes a los bancos e instituciones financieras, se 
restablecerá la confianza y entonces puede reabsorberse el exceso de dinero.. 


Parte de lo anterior sucedió cuando ganó Allende, en 1970, y fue entonces 
cuando lo aprendí. Yo retiré todos mis fondos de todas mis cuentas al día 
siguiente de la elección de Allende. Y cuando vi que a todo el mundo le daban la 
plata, empecé a pensar que era absurdo tenerla en la casa y la volví a depositar al 
banco. Y no hubo ninguna quiebra bancaria. Al contrario, los economistas de 
Allende, que no tenían idea de economía de mercado, porque sólo habían 
estudiado economía marxista (la cual, por definición, no se rige por las leyes 
económicas sino por lo que ordena la dictadura del proletariado), creyeron que la 
prosperidad artificial generada por el tremendo aumento de la cantidad de dinero 
al final del gobierno de Frei Montalva, aumento destinado a evitar las quiebras 
bancarias ante el pánico generado por la elección de Allende, era permanente. 
Pero ésa era una prosperidad artificial. Apenas hubiera pasado el pánico, lo que 
deberían haber hecho las autoridades del Banco Central debería haber sido 
retirar todo el circulante en exceso emitido a raíz del pánico. Pero, como eran 
marxistas, dijeron que la prosperidad se debía a sus planes, cuando a lo único 
que se debía era a que la demanda agregada había sido inflada por una emisión 
extraordinaria y un aumento muy grande del gasto público y del consumo, pues 
los precios estaban artificialmente congelados y la gente tenía mucho más plata 
en el bolsillo. 


Esa luna de miel monetaria y de expansión del gasto llevó a que, en las 
elecciones municipales de mediados de 1971, la UP subiera su votación desde el 
36% a casi el 50 por ciento, pero, como dicha luna de miel era artificial, era 
transitoria, así es que ya un año después, en 1972, se había traducido en la mayor 
inflación de la historia de Chile, de un 170 por ciento anual. Y este fenómeno ya 
no se detuvo más, pues terminó el año *73 con más de 500 por ciento y, cuando 
el Gobierno Militar liberó los precios y “sinceró” la inflación, ésta superó el mil 


por ciento, a la altura de abril de 1974. 


Volvamos de nuevo a mí 


Bueno, pero este libro trata de mí y no del país. Y el hecho era gue en 1982, en 
plena crisis, yo estaba en el ojo del huracán, es decir, de cuerpo presente en la 
más alta cúpula de la dirección económica, aunque sin un cargo específico, y 
generalmente oyendo mucho más de lo que hablaba. Me atuve al consejo inglés: 
if you have nothing to say, say nothing (“si no tienes nada qué decir, no digas 
nada”).. 


El gran tema era que los bancos acreedores extranjeros querían el aval del 
Estado para la deuda de los privados, que era la mayor parte de la deuda externa, 
y extorsionaban al Gobierno diciéndole que si no había aval estatal a la deuda 
privada no había más créditos ni facilidades de pago para Chile. Y Chile no 
podía pagar si no recibía oxígeno crediticio de la banca mundial. 


Yo, como dije, me mantenía bastante silencioso, pero Rolf Lůders insistía en que 
yo estuviera ahí y llegó en una oportunidad a decirme que yo debía ser el vocero 
del sector económico del Gobierno, lo que yo decliné cortés pero firmemente. Y 
fue para bien, porque poco después fue designado Ministro de Economía Andrés 
Passicot, un economista extraordinariamente lúcido y claro, que se erigió en 
vocero y lo hizo muy bien, mucho mejor de lo que lo habría hecho yo. Y con 
más títulos, pues yo era, en ese tiempo, si bien abogado y periodista, sólo 
egresado de un magíster en Economía y no podía entrar a explicar públicamente 
que no me había podido licenciar porque me habían cambiado las reglas del 
examen de grado. Lo cual era, además, discutible, porque, a lo mejor, si no me 
las hubieran cambiado, de nuevo habría vuelto a reprobar Econometría. 


Bueno, rondaba yo los pisos de Hacienda y Economía en una situación ambigua, 
tanto que en una ocasión me sentí impulsado a decirle a Álvaro Bardón que no 
sabía qué estaba haciendo ahí, yendo todos los días por algunas horas a 
reuniones en que me enteraba de todo pero no tenía ningún papel, después de las 
cuales debía salir a los pasillos, porque no tenía oficina. Y Bardón entonces me 
dijo que no importaba, que siguiera yendo, y más encima me dio una oficina, 
porque siempre ha sido mucho más digno estar sin hacer nada en una oficina que 
en los pasillos. 


Aungue para algo útil serví una vez en esos pasillos. Pues vi a un sujeto salir 
rápidamente de los baños que quedaban en el recodo de la escalera de uno de los 
pisos superiores de Hacienda, y alcancé a oír ruido de agua corriendo. Entonces 
fui hasta el baño y me di cuenta de que el sujeto había abierto todas las llaves y 
tapado todos los desagůes, de modo que, en minutos, se iba a producir una 
inundación e iba a correr una cascada de agua de arriba abajo del edificio. Un 
típico atentado, si bien menor, del FPMR. Rápidamente cerré todas las llaves y 
destapé los desagůes, evitando el desastre. Nadie se dio cuenta de nada, pero yo 
salí de los baños con cara de James Bond y como diciendo “para eso me pagan”. 


Por supuesto, mis comentarios político-económicos en la radio Minería, mi 
columna en “El Mercurio” (entonces de reciente data, pues la primera apareció a 
fines de 1981) y los comentarios en el noticiario de TVN, que yo había 
retomado, a petición del canal o de alguien del Gobierno, no recuerdo bien, 
respaldaban en todo la política económica y hacían reír a muchos, no sólo por 
mis incursiones en el humor sino porque, indefectiblemente, yo sostenía que el 
régimen iba a sacar a Chile de la crisis y que venía un “boom”, todo lo cual pasó, 
pero nadie me acreditó haberlo dicho cuando era el único que lo sostenía. 


Como había mucha gente que no pagaba sus deudas, entre ella algunos que 
podrían haberlo hecho, pero se aprovechaban del pánico, en una columna referí 
una anécdota que le había oído a mi tata Guillermo varias veces. Era de un 
italiano del puerto, don Giuseppe, que se instalaba diariamente en la puerta de 
“El Mercurio” de Valparaíso, vendiendo pelotas de vistosos colores. Mi tata, que 
en ese tiempo trabajaba allá (mi tío Camilo —por Camilo Henríquez— nació en 
los altos del mismo Mercurio, un 12 de septiembre, aniversario del diario) al 
pasar, y pese a que era muy económico, a veces le daba una moneda a don 
Giuseppe, suponiéndolo muy pobre. Pero resultó que, en cierta oportunidad, se 
publicaron los nombres de los mayores depositantes de un banco de la plaza y 
entre ellos estaba don Giuseppe. Entonces mi abuelo le preguntó cómo podía 
haber reunido fortuna cuando tenía un negocio tan modesto en la calle y 
aceptaba limosnas. La respuesta fue: 


—Non gastando, don Guillermo, non gastando. 


Reproduje la anécdota en mi columna y entonces me llamó un importante 
ejecutivo de la plaza y me dijo: 


—Hermógenes, estuve en un directorio en que se comentó tu columna, pero 


alguien dijo gue había una receta mucho mejor para enfrentar la crisis: “non 
pagando, don Guillermo, non pagando”. 


Estuve sólo unos pocos meses en esa ambigua condición de asesor silencioso y 
remunerado con modestia, pero asistí a varias reuniones cruciales, en particular 
las gue condujeron a la intervención de los bancos. Durante ellas me enteré de 
cosas que no puedo divulgar, pero la más pintoresca de todas sucedió cuando un 
periodista obtuvo de un Subsecretario una información ultrasecreta, sobre algo 
que el Gobierno deseaba revelar sólo después y por sorpresa. El periodista 
indujo a su amigo el Subsecretario a creer que ya la máxima autoridad lo había 
informado a él de todo, sin ser ello efectivo, ante lo cual el funcionario se 
explayó y reveló los detalles que no podía bajo ningún respecto divulgar y que 
Salieron en seguida en el respectivo diario, generando la molestia oficial 
consiguiente. Pese a todo, periodista y funcionario siguieron siendo amigos. 


Pero tras la renuncia de Rolf Lůders a Hacienda, a comienzo de 1983, me alejé 
del ministerio. 


En fin, cuando en 1983 fue nombrado Carlos Cáceres en esa cartera, este último 
me dijo, algo crípticamente, en la fiesta de un matrimonio en que nos 
encontramos, que debería prepararme para asumir “altas responsabilidades”. Me 
di por enterado, pero tuve la prudencia —virtud cardinal que practico poco— de 
no inquirirle mayores detalles. Sin embargo, poco después me sucedió algo 
curioso, para relatar lo cual debo referirme a un “Parlamento virtual” que 
funcionaba en Santiago durante el Gobierno Militar. 


El Congreso de Willie Arthur 


Willie Arthur era un ex corredor de la Bolsa de Santiago, militante del antiguo 
Partido Conservador y luego del Partido Nacional, gue nunca ocupó cargos de 
primera línea en esos partidos, pero sí trabajó mucho para ellos. 


Yo, hasta antes de 1980, sólo lo conocía de saludo, pero en una oportunidad se 
me acercó o me Ilamó por teléfono, no recuerdo bien, para decirme gue los días 
jueves en su casa, a la hora de comida, había una reunión política pluralista, 
donde se debatían todos los temas habidos y por haber, y que quería convidarme 
a asistir. 


Comencé a ir con bastante frecuencia, porque era un foro ilustrado donde 
participaban personalidades, tanto partidarias como adversarias del Gobierno 
Militar, y también independientes supuestamente “imparciales”, aunque yo 
siempre he negado que semejante especie exista en Chile, por cuyo motivo los 
clasifico en “imparciales de ellos” e “imparciales nuestros”. 


Entre los concurrentes que recuerdo o vi ahí alguna vez puedo mencionar a 
Carlos Figueroa Serrano, Álvaro Bardón, Domingo Durán, Mario Papi, Juan de 
Dios Carmona, Carlos Bombal, Jaime Guzmán, Genaro Arraigada, el embajador 
de Estados Unidos, James Theberge, Manuel Montt Balmaceda, Germán Bécker, 
Arturo Fontaine Aldunate, Joaquín Villarino, Cristián Zegers, Luis Antonio 
Marchant, Ernesto Videla, José Antonio Guzmán, Enrique Seguel, y otros que yo 
no conocía o ahora no recuerdo. 


Se formaba un círculo en el salón de la casa de Willie, que quedaba en una calle 
lateral cercana a la plaza Pedro de Valdivia, y se servía una espléndida comida, 
acompañada de excelentes vinos. Cada congresista hacía esfuerzos por equilibrar 
precariamente su plato sobre las rodillas, sin volcar la copa que debía depositar a 
su lado, en el suelo, pues el número de concurrentes obligaba a prescindir de 
toda mesa. Pero esos inconvenientes eran suplidos por la amabilidad de los 
dueños de casa (Willie, su señora, Gloria Errázuriz, y sus hijos e hijas), la 
Calidad de lo servido, el humor reinante y la espléndida atención de los mozos de 
smoking que contrataba Willie. 


Un día éste me confesó, entre risas, gue ese “Congreso" era una parte muy 
importante de su actividad de asesor de relaciones públicas de numerosas 
empresas. Había llegado a tener muy buenos contactos en todos los niveles y 
sectores y debía rechazar a otros clientes que querían contratarlo. Se sabía que 
Willie era hombre de numerosas e influyentes amistades. 


Pues bien, un día de 1983 me llamó por teléfono y me dijo, aparentemente 
ofendido: 


—-¿Por qué no me habías contado que vas a ser el próximo Ministro de 
Economía? 


Yo le respondí que no se lo había contado porque no era verdad, pues yo nada 
sabía de eso. Pero entonces evoqué las palabras algo crípticas de Carlos Cáceres 
en aquel reciente matrimonio, antes referidas, y supuse que lo que sabía Willie 
tendría que ver con eso.. 


Este último insistió en que yo iba a ser nombrado y me pidió una entrevista 
urgente, esa misma tarde en mi casa. Llegó y apenas entró me dijo: 


—Hijo— porque así solía tratarme— he visto con mis propios ojos el decreto de 
tu nombramiento. Dime la verdad. 


Se la dije: 
—Willie, no sé nada de eso. 
Al fin tuvo que creerme. Para que no perdiera el viaje le ofrecí un whisky. 


Parece que algo hubo de todo eso, porque un tiempo después Carlos Cáceres me 
preguntó sobre la realidad de mis estudios de Economía, señalándome haber 
creído que yo tenía un magíster. Supongo que alguien hizo ver en el Gobierno 
que yo carecía del respaldo de estudios especializados suficiente como para ser 
Ministro de Economía, pues mi diploma de “Egresado del Magíster en 
Economía” no bastaba. Claro, me sorprendió después la noticia de que la 
persona designada en mi lugar tampoco tenía un título en esa especialidad, y 
parece que carecía de profesión universitaria, si bien era un destacado dirigente 
empresarial. En todo caso, como Ministro lo hizo muy bien. 


Rechazado por buenas razones 


En esa misma época otro amigo, también ministro del gabinete del Presidente 
Pinochet, me dijo gue estaba recomendando mi nombre para ser Secretario 
General de Gobierno en un próximo ajuste ministerial. Yo recuerdo no haberle 
contestado nada, porgue no tenía mayor interés en ocupar cargos ministeriales y 
estaba perfectamente contento con lo gue hacía. En realidad, nunca he hecho 
nada por ser nombrado en ningún cargo. 


Y también en esa misma época, durante un almuerzo del “grupo Portada", gue se 
ha seguido reuniendo a través de los años, gracias a la coordinación de Rodolfo 
Menéndez, el que en esa época era todavía Director del semanario “Qué Pasa”, 
Jaime Martínez Williams, me expresó textualmente: 


— Mario Barros dijo delante de mí que tú estás prácticamente designado como 
embajador en los Estados Unidos. 


La noticia me sorprendió sobremanera. Yo hacía pocas semanas había estado 
almorzando en la Cancillería, siendo Ministro Jaime del Valle, y recuerdo que 
había invitados norteamericanos, con los cuales conversé en inglés, idioma en 
que me manejo bastante bien. Jaime del Valle, en la oportunidad, me hizo un 
comentario acerca de ello. Como la embajada en los EE. UU. estaba vacante, 
supongo que en algún momento él puede haber pensado en mí. Pero alguien 
debe haber pensado que un conflicto de Chile con los Estados Unidos puede no 
haber sido oportuno en ese momento y desaconsejó mi nombramiento. 


Como de costumbre, no había hecho nada al respecto. No me interesaba 
demasiado y, además, yo ya sabía que siempre en el Gobierno Militar había 
alguien que se preocupaba de bloquear mi nombre, con seguridad por muy 
buenas razones. Y, efectivamente, no supe más del asunto. 


En esa misma época me llamó la atención, durante una recepción oficial a que 
me habían convidado en la Academia Diplomática, que un general muy próximo 
al Presidente Pinochet e inmediato colaborador suyo me saludaba con ostensible 
sequedad, siendo que siempre habíamos mantenido un trato cordial. Supuse que 
él había sido, a lo menos, parte en el rechazo de mi nombre para algo y, 


sospechando él que yo estaba enterado de su papel en ello, cosa que no era 
efectiva, juzgó del caso saludarme en concordancia con aquel rechazo y la 
supuesta molestia mía a raíz de él. 


Tranquilizo a la opinión pública dejando establecido que el mismo general que, 
en esa oportunidad, me trató tan secamente, ha vuelto a ser muy cordial 
conmigo, después del término del Gobierno Militar, y lo sigue siendo hasta la 
fecha. 


Por supuesto, he terminado por saber, en todos los casos, quiénes vetaron mi 
nombre en cada oportunidad y por qué. No tengo reparos en seguir siendo un 
buen amigo de todos ellos. 


Los juicios de don Gabriel 


Mi columna en “El Mercurio” se inició a fines de 1981 con algunos comentarios 
económicos. El impulsor de esa columna fue quien era entonces Director de “El 
Mercurio”, Arturo Fontaine Aldunate, quien me dio todo su respaldo y 
determinó que ella fuera semanal. Con el tiempo terminó siendo muy política y, 
en ese sentido, tuvo un hilo conductor fundamental, constituido por el concepto 
de que los uniformados que habían salvado a Chile tenían el derecho de que se 
respetara su propio itinerario hacia la restitución del poder a la civilidad o, lo que 
es lo mismo, la restitución de la plena democracia, que era la contemplada en el 
articulado permanente de la Constitución de 1980. 


Por eso yo en 1985, a raíz de que en una concentración pública opositora, a la 
que habían concurrido cien mil personas (pero ¿qué no era una “dictadura”?) don 
Gabriel Valdés, como orador principal, decía que los asistentes al acto, si bien 
habían perdido su patrimonio, no habían perdido la dignidad. 


Yo le repliqué: “Los demás, ha de suponerse, habíamos perdido, si no ambas 
cosas, al menos la dignidad. ¡Qué lastima! ... Quedamos sólo individuos míseros 
e indignos para vivir en una ciudad tanto mejor que la de antes, con más parques, 
jardines y pasos sobre y bajo nivel que nunca; más limpia y con locomoción tan 
mejorada; de comercio moderno, variado y abundante, como el de esos países 
que, cuando gobernaban el partido del señor Valdés o quienes le acompañaban el 
jueves, los chilenos anhelábamos salir a disfrutar en el extranjero (previo dejar 
acá un “aval? y pagar alto impuesto de viajes, trabas hoy suprimidas).” 


Otro rasgo de mi columna en esos años consistió en que, siendo tiempos de 
pesimismo económico, yo fui invariablemente optimista. Muchos se rieron de mí 
cuando pronostiqué que venía un “boom”. Bueno, poco después el país inició lo 
que hoy llamamos “la década dorada de la economía chilena”. 


También dedicaba columnas a causas impopulares, como la de demostrar que el 
espíritu de lucro es esencial para el progreso de las sociedades, no ahorrándome 
citas evangélicas, como la parábola de los talentos, en que Nuestro Señor 
aplaudió el espíritu de lucro y fustigó a los que no obtenían el máximo fruto de 
sus talentos. 


En Chile nadie se atreve a criticar las incursiones políticas gue hacen los 
prelados, gue no siempre son eguilibradas. Pero yo hacía ver la contradicción en 
que los prelados nacionales incurrían al demandar un severo castigo para los 
asesinos de tres dirigentes comunistas (de hecho, eran cabecillas del brazo 
armado terrorista FPMR), mientras habían abogado por la liberación de los 
miristas refugiados en la Nunciatura Apostólica y que habían asesinado al 
intendente Carol Urzúa y a sus escoltas, demandando del Gobierno un 
salvoconducto que les permitiera viajar al exterior, el cual se les dio y quedaron 
libres y con trabajo garantizado en Europa. 


Causas muy impopulares 


Un párrafo de mi columna del 22 de mayo de 1985 creo gue reflejó bien la razón 
por la cual yo las escribía. En efecto, quedó consagrado como verdad inconcusa 
hasta el día de hoy que el ministro de Hacienda, Hernán Bůchi y, por lo tanto, el 
Gobierno Militar, habían despojado de una parte de sus ingresos a los 
pensionados. Pero la verdad del asunto era muy distinta y yo creo que la reflejé 
bien en dicho párrafo que, naturalmente, no quedó para la historia: Lo cito a 
continuación: 


“ (Un ) opositor, en forma sorpresiva y, aún más, desafiante, me preguntó si la 
congelación de las pensiones me había sido consultada. Le respondí que no 
habían sido congeladas, sino reajustadas en 2,4 por ciento; que en los últimos 
cuatro años, mientras las remuneraciones de los activos habían caído entre 23 
por ciento (sector público) y 32 por ciento (sector privado que no negocia 
colectivamente), las pensiones aumentaron de valor, en términos reales; que el 
gasto en pensiones había llegado a ser de 30 por ciento del gasto fiscal; que la 
pensión mínima había pasado a ser mayor que el ingreso mínimo y que, tomando 
como ejemplo un caso del grado uno de la administración pública, la pensión 
que equivalía al 63 por ciento del sueldo del activo en 1977, en enero de este año 
había llegado al 85 por ciento. En fin, le dije que, a contar del 1“ de enero 
próximo, se reanudaría el antiguo sistema de reajuste a favor de los pensionados, 
compensándoles por la variación del IPC desde el 1° de mayo pasado, por lo que 
me parecía que el sacrificio de renunciar a la reajustabilidad de sólo cuatro 
meses (enero a abril de 1985) no era excesivo, sobre todo en un período en el 
cual prácticamente todos los habitantes del país habían experimentado 
reducciones de su poder adquisitivo”. 


Otro de los casos emblemáticos que se esgrimía contra el Gobierno Militar, en 
los años *80, fue el conocido como “de los quemados”. En realidad, la imagen 
no podía ser peor: “el régimen de los uniformados quema vivos a sus 
opositores”. Vi a personas que eran no sólo partidarias, sino que habían 
desempeñado ministerios de alta relevancia durante el régimen militar, que 
alzaban la voz escandalizadas a raíz del episodio de “los quemados”. 


Pero éstos fueron dos jóvenes de extrema izquierda, un hombre y una mujer, que 


llevaban bidones de combustible para levantar una barricada incendiaria y desde 
ella lanzar artefactos a las fuerzas del orden o a los medios de locomoción que 
pretendieran quebrar el paro extremista impuesto por la fuerza a la ciudadanía, 
mayoritariamente deseosa de llegar con tranquilidad a su trabajo diario. Y 
numerosos testigos acreditaron que la joven provocó el incendio que quemó a 
ambos.? 


Por supuesto, en este caso también la Vicaría de la Solidaridad encabezó la 
cruzada contra los uniformados, y por eso escribí, refiriéndome al grupo de 
soldados procesados: “Ellos no eligieron estar ese día ahí por propia 
conveniencia. Tampoco levantaron la barricada ni llevaron a ella artefactos 
incendiarios. Al contrario, éstos estaban destinados a ser lanzados en su contra. 


“Si hubieran podido elegir según su comodidad o tranquilidad personales, 
seguramente habrían instado por permanecer ese día en sus cuarteles... En 
realidad, ellos salieron a defender el derecho de la gente honrada a desarrollar 
sus tareas habituales y a circular libre y seguramente, cuando el designio 
opositor era desatar la violencia para impedirlo. ... 


“Los abogados patrocinantes de las querellas contra los uniformados, en 
conferencia de prensa en la Vicaría de la Solidaridad, han reconocido que los 
quemados en los hechos fueron, junto a otras personas, quienes prepararon la 
barricada y llevaron cocteles Molotov y un bidón de combustible a ella, pero 
invocan todo el peso de la ley en su favor. 


“Sin embargo, desde abril de 1978 el terrorismo ha asesinado a 47 miembros de 
nuestras Fuerzas Armadas y de Orden: 29 carabineros, nueve militares, cuatro 
detectives, tres marinos y dos gendarmes. En 22 de esos casos se ha logrado 
apresar a los responsables, que son todos militantes del MIR y del FPMR. De 
ellos, 18 están siendo defendidos por abogados de la citada Vicaría de la 
Solidaridad del Arzobispado de Santiago, según reiteradas publicaciones de 
prensa de la última semana de mayo pasado, no rectificadas ni desmentidas. Y 
no se trata solamente de defensas judiciales: conocido es el auxilio prestado por 
dicha entidad a un terrorista buscado por el asesinato del carabinero Miguel 
Ángel Vásquez Tobar. Por cierto, ni la Vicaría ni el Arzobispado protestan —ni, 
para el caso, nadie lo hace— por el hecho de que 25 de aquellos 47 asesinatos no 
hayan sido aclarados hasta ahora”. 


La “Revolución de los Decanos” 


También defendí al Gobierno Militar cuando quiso poner orden en la 
Universidad de Chile, donde se despilfarraban recursos públicos 
ostensiblemente, cosa que se sigue haciendo hasta hoy. Para esta titánica tarea 
designó al ingeniero José Luis Federici, pero contra éste se realizaron huelgas 
interminables y se desató una campaña de desprestigio a la cual incluso 
adhirieron partidarios del Gobierno. 


Sin embargo, yo defendí a Federici y critiqué a los huelguistas, entre los cuales 
tenían in papel protagónico los profesores y algunos alumnos de la Facultad de 
Ingeniería. El 21 de mayo de 1986 yo escribía lo siguiente al respecto: 


“Debo revelar un hallazgo, aún sabiendo que no seré creído: encontré un 
estudiante de Ingeniería deseoso de asistir a clases. Más aún, me dijo —pero esto 
último hasta yo vacilo en creerlo— que había otros en igual disposición. Señaló 
que en Ingeniería Industrial hay 90 profesores para 454 alumnos, pero los 
primeros se pliegan con indeseable frecuencia a paros y a huelgas e, incluso, 
algunos incitan a sus alumnos a adherir a ellos. 


“Examiné mis papeles y le sugerí cambiarse al Departamento de Astronomía de 
dicha Facultad, donde hay 21 profesores y sólo tres alumnos. La probabilidad de 
que le hagan clases allí es mucho mayor que en Ingeniería. Además, Astronomía 
recibe aportes superiores a los de Ingeniería Industrial, pese a que en ésta hay 
150 veces más alumnos. Pero desoyó el consejo. 


“Me relató que había solicitado permiso para poner un letrero citando a otros 
estudiantes que quisieran tener clases. La autoridad administrativa se lo 
concedió, pero a las pocas horas ordenó retirar el letrero, por estimar que 
obstaculizaba la visual. Como había otros lienzos y carteles políticos que 
también obstaculizaban la visual, así lo hizo presente al jefe respectivo, pero éste 
le señaló que en esos casos no se le había pedido autorización y, por lo tanto, 
estaban fuera de su incumbencia. (...) 


“El decano de la Facultad donde ocurren tantos despropósitos intentó desmentir 
anteriores cifras que los exponen. Ante mi afirmación de que ella gasta el 40 por 


ciento del presupuesto universitario y produce el 80 por ciento de las bombas 
Molotov, negó lo primero. Pero también lo primero es efectivo: el 40 por ciento 
de los aportes gue se entrega a las facultades lo absorbe Ciencias Físicas y 
Matemáticas. A mi afirmación de gue 115 profesores, de un total de 304, no 
hicieron ninguna clase en el semestre primavera de 1984, respondió gue eso no 
era significativo, entre otras razones por abarcar sólo un semestre; pero en el 
semestre otoňo hubo 110 profesores, sobre el mismo total, gue hicieron cero 
horas de clase; en fin, calificó de “absolutamente falso" gue 35 por ciento de 
profesores no diera clases ni elaborara tesis ni hiciera investigación; pues bien, 
reafirmo gue el 35 por ciento de las horas gue se pagan a los académicos de 
jornada completa no está destinado a hacer clases ni a elaborar tesis ni a 
investigar. Estas son cifras oficiales de la Facultad. Tanto si hay 35 por ciento de 
profesores dedicados a “otras cosas? como si todos los profesores dedican el 35 
por ciento de su tiempo a “otras cosas”, da lo mismo, pues en ambos casos se 
configura una mala administración de recursos. 


“Pero si el Decano no se ha dado cuenta del desastre de su Facultad, los 
postulantes sí lo han advertido: de los 200 mejores puntajes en Ingeniería en 
1982, el 52,7 por ciento iba a la Universidad de Chile y el 47,3 por ciento a la 
Católica; en 1985 sólo el 41,7 por ciento fue a la Universidad de Chile y, en 
cambio, el 58,2 por ciento prefirió la Universidad Católica”. 


Lo más importante que he hecho en mi vida es haber dedicado más de un cuarto 
de siglo a escribir semanalmente una columna periodística defensora de causas 
impopulares o “políticamente incorrectas”, pero que beneficiaban al país o 
revelaban verdades cuidadosamente ocultadas o disimuladas por la corriente 
dominante. 


CAPÍTULO VI 


EMPEŇOS Y SUFRIMIENTOS DE LA MADUREZ 


Un silencioso aporte 


Según señalé previamente, en la primera mitad de los "80 yo había vuelto a hacer 
comentarios económicos en TVN, que se emitían antes del noticiero nocturno. 
Además, era director en varias sociedades anónimas. 


En efecto, primero el ex senador Pedro Ibáñez, nombrado para quedar a cargo de 
las empresas del grupo Cruzat-Larraín, intervenidas “amistosamente” por el 
Gobierno a raíz de la crisis de 1982, me ofreció ser director en Radio Minería, 
que pertenecía al grupo. 


Poco después, José Yuraszeck, que en conjunto con otros profesionales y los 
trabajadores de Chilectra había adquirido el control de ésta, en el proceso de 
privatización, me ofreció un cargo de director en la misma. Esta empresa 
posteriormente se transformó en Enersis y tomó el control de Endesa. Y si la 
envidia no se hubiera interpuesto, con los años habría tomado el control de 
Endesa-España. 


También mis amigos Manuel José Errázuriz y Máximo Silva Bafalluy me 
llevaron al directorio de Banmédica, que, convertida en isapre, estaba, asimismo, 
en proceso de privatización. 


Y, como antes señalé, yo formaba parte ad honorem de la Comisión de Estudio 
de las Leyes Orgánicas Constitucionales complementarias de la Carta de 1980, a 
la cual renuncié cuando me integré a la IV Comisión Legislativa (Ejército). 


En fin, el ya nombrado don Pedro Ibáñez me había pedido integrar, también ad 
honorem, el Consejo Directivo de la Fundación Adolfo Ibáñez, que regía la 
Escuela de Negocios de Valparaíso. 


Por añadidura, después de la derrota del Presidente Pinochet en el plebiscito de 
1988, el Ministro del Interior de entonces, Carlos Cáceres, me había pedido 
integrar la Comisión de Estudio de la Reforma Constitucional que se iba a 
consensuar con la Concertación de Partidos por la Democracia, tras el triunfo de 
ésta en el plebiscito de 1988. 


Debo decir que en esta última Comisión fui a variadas reuniones con opositores, 
donde no tuve un papel trascendente, pero sí hice un y sólo un aporte sustantivo. 
Pienso que nadie se dio cuenta de ello, pero fue fundamental. 


Pues en la Carta de 1980 se establecía un quórum de tres quintos de los 
parlamentarios para aprobar reformas constitucionales, pero en su capítulo XIV 
se estipulaba que las modificaciones relativas a ciertos capítulos esenciales de la 
Constitución requerían de un quórum más exigente, de dos tercios de los 
parlamentarios. 


Sin embargo, por una inadvertencia del constituyente de 1980, no se incluyó 
entre los capítulos cuya modificación requería dos tercios, al propio capítulo 
XIV, sobre reforma de la Constitución. En otras palabras, modificando ése con 
sólo tres quintos de los votos, se podía derogar todos los quórums de dos tercios 
que protegían las piezas fundamentales. 


Nadie se había dado cuenta de ello o, si alguien lo hizo, nunca lo comunicó 
públicamente. Se lo hice notar a Carlos Cáceres, cuando me dio a conocer mi 
nombramiento en la Comisión, y le hice ver que remediar el indicado error iba a 
ser una ganancia fundamental que el Gobierno Militar podía obtener del 
consenso con sus adversarios. Entonces le sugerí que, sin mayor explicitación, 
calladamente se introdujera, en el texto final acordado con la Concertación, el 
capítulo XIV entre los que requerían de dos tercios para ser modificados. 


Parece que nadie de la Concertación tampoco se dio cuenta, porque aceptaron la, 
en apariencia, inocente nueva redacción. Pero ésta, en el hecho, lo que hizo fue 
nada más y nada menos que impedir que la Concertación, después, siendo 
gobierno, demoliera con sólo tres quintos de los votos las partes fundamentales 
del esquema institucional del Gobierno Militar. 


La Blanca y la Tere 


La multiplicidad de guehaceres antes descrita la pude enfrentar con el auxilio de 
una secretaria gue me aliviaba de mucho trabajo de atención de personas gue 
iban a mi oficina, pese a no tener yo cargos de real influencia en el Gobierno. 
Esa secretaria era Blanca Vargas Amunátegui, muy amiga de mi mujer, aparte de 
gue ella y su marido, el ingeniero guímico y entonces académico de la 
Universidad Católica, Rafael Barriga Blanco, en cuanto matrimonio, eran muy 
amigos del nuestro. 


Blanca llegó a dominar tan completamente el entorno de mis relaciones que 
muchas personas llamaban más para intercambiar ideas con ella que conmigo. 
Inicialmente llamaban porque creían que yo influía en la marcha del país, lo cual 
nunca ha sido verdad. Generalmente esas personas deseaban pedirme que diera 
solución a sus problemas o consiguiera que se introdujeran cambios a las 
políticas oficiales, a la legislación o a los procedimientos administrativos. 


Así se formó una clientela amplia en busca de soluciones que mi oficina no 
podía darle, pero que Blanca manejaba con maestría en la parte humana y 
coloquial, sin perjuicio de lo cual ayudó, por su cuenta y haciendo uso de su don 
de saber tratar a las personas, a solucionar muchos problemas de los 
peticionarios. 


Lamentablemente, en un momento dado, Blanca no pudo seguir cumpliendo 
horario completo, de modo que en las tardes debí contratar a una segunda 
secretaria, que fue Teresa Edwards Ovalle. De personalidad dinámica y muy 
motivadora, compartía no sólo ciento por ciento, sino tal vez doscientos por 
ciento, mi denodada defensa de la verdad histórica, del Gobierno Militar y de 
quienes fueron parte de él y sufrieron, después de 1990, la injusta persecución 
perpetrada por la mayoría de izquierda en el Gobierno, el Parlamento y la 
Judicatura. Condenaba, al igual que yo, el olvido de la derecha política y, en el 
caso de los uniformados, el abandono de toda vocación de defensa del régimen 
que habían presidido y de “sus camaradas caídos tras las líneas enemigas”, es 
decir, ilegalmente procesados y condenados por la judicatura de izquierda. 


Pero en los años *90 fui perdiendo en forma paulatina todos los directorios que 


tenía y, además, como es obvio, estaba libre de la IV Comisión Legislativa, de la 
de Leyes Orgánicas Constitucionales, de la Comisión de Reforma Constitucional 
y del Consejo de la Fundación Adolfo Ibáñez, en este último caso debido a la 
renuncia que presenté por las razones que más adelante señalaré. Entonces se me 
hizo innecesario tener una secretaria, y con mayor razón dos. 


En cuanto a los problemas de tanta gente que me llamaba y con los cuales 
lidiaban Blanca en las mañanas y Tere en las tardes, debieron en lo sucesivo 
quedar sin ser expuestos a ambas. Afortunadamente, a la masa de gente que 
acudía a mi oficina se le hizo evidente —tanto como a los controladores de las 
empresas en que había sido director— que bajo la Concertación yo carecía hasta 
de la más mínima influencia en los niveles oficiales, así es que la clientela que 
pedía mi intercesión se esfumó y buscó mejores padrinos hacia el centro y la 
izquierda. 


Ecos políticos de la crisis del “82 


Pero quiero volver brevemente, por razones muy justificadas, a 1982. 


La crisis económica de ese año condujo a que se gestara un ambiente de 
pesimismo interno muy difícil de superar. La gente de “nuestro sector”, es decir, 
la centroderecha y derecha civiles que apoyaban al Gobierno Militar, estaba 
atemorizada ante lo que nos podría deparar el futuro. 


Yo era de la línea dura en la defensa del régimen militar y, como ya tenía mi 
columna semanal en “El Mercurio” —que comencé a escribir a fines de 1981 
con algunas intermitencias, y que ya apareció regularmente en 1982— en ella 
insistía en la idea de que el régimen debía permanecer incólume hasta el último 
día de su mandato plebiscitario (pues su autoridad nacía del plebiscito de 1980). 
En ese voto popular se había ganado el derecho a trazar su propio itinerario de 
salida del poder. 


Pero creo que mi sentir no era muy generalizado. Ilustrativo del estado de ánimo 
derechista de los años de crisis de los *80 fue un almuerzo en “El Mercurio”, 
solicitado por un grupo de políticos del ex Partido Nacional, entre los cuales 
recuerdo a Fernando Ochagavía, ex senador, y a Germán Riesco, ex diputado. 
Ese partido, que había sido el mío, se había disuelto, acatando el receso político. 


Ese grupo deseaba informarnos a los de “El Mercurio” acerca de la inminencia, 
que esos políticos advertían, de un cambio de gobierno anticipado. Una frase 
textual que se me quedó de esa ocasión, y dirigida a nosotros fue: 


— Tenemos que ir preparando una cancha de aterrizaje para nuestra gente, bajo 
un gobierno de los opositores al actual. 


Como en esos años yo tenía el respaldo irrestricto del Director del diario, 
Agustín Edwards, en materias políticas, y no sólo, como dije, ya había 
inaugurado una columna semanal firmada en la página editorial, sino que 
escribía regularmente “La Semana Política”, esos escritos me servían para 
sostener firmemente la tesis antedicha, de que la evolución hacia la plena 
democracia debía tener lugar bajo los términos fijados en la Carta de 1980, 


propuesta por el Gobierno al pueblo y aprobada por éste, y no bajo otros.. 


Y esa tesis fue, por fortuna, la gue finalmente prevaleció en el país. 


A Pinochet le tembló la mano 


Con todo, había ciertos signos de derrotismo y, a comienzos de 1984, el 
Presidente había pedido la renuncia al Ministro de Hacienda, Carlos Cáceres, 
pese a gue éste había logrado reencauzar ortodoxamente la economía del país, 
tras la crisis del ‘82. 


Se decía gue el nuevo ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa, ex senador del 
Partido Nacional, un político sagaz, de larga trayectoria y mucho liderazgo, 
nombrado por Pinochet para sortear la coyuntura político-social derivada de la 
crisis, había venido insistiendo ante aguél en gue la causa de las protestas 
mensuales de la oposición radicaba en el modelo de libre mercado. 


Por supuesto, la real causa de las dificultades económicas internas era la crisis 
internacional. Ya he dicho antes gue los créditos externos descendieron de más 
de cuatro mil millones de dólares a menos de mil entre 1981 y 1982. Esa ya es 
suficiente razón para explicar una gran caída en el ingreso y el empleo, la cual 
era aprovechada por los adversarios políticos del régimen, generosamente 
financiados por la izquierda europea y, en particular, por Cuba y la URSS. 


Pienso, en todo caso, que aspectos diferentes del de la conducción económica 
respaldaban la intervención de Jarpa, en cuanto inició una apertura política, 
suavizó el trato a los opositores y procuró mantener buenas relaciones con la 
Iglesia. Su gestión fue muy favorable en esos sentidos. Además, debo decir en su 
favor que, a diferencia de casi todos los demás políticos de derecha, después de 
1990 siguió siendo muy leal con el gobierno al cual sirvió, lealtad que le acarreó 
muchas amarguras en su partido, Renovación Nacional, del cual terminó 
marginándose. 


Pero Jarpa, como Ministro del Interior, tenía en 1982 la equivocada convicción, 
según antes dije, de que la causa de los problemas internos era la política de libre 
mercado y de apertura al exterior. En un almuerzo en “El Mercurio”, poco 
después de haber sido designado como jefe del Gabinete, nos había dicho 
textualmente que una política con mayor intervención estatal, “del estilo de las 
que practicaban los gobiernos radicales” —esas fueron sus palabras— era lo que 
se necesitaba en el momento. Y, de hecho, el nombre que él favorecía para 


Ministro de Hacienda era el del radical moderado Luis Escobar Cerda. Y éste, 
efectivamente, fue designado en reemplazo de Carlos Cáceres, a comienzos de 
abril de 1984, lo gue puso de relieve el peso gue había adguirido Jarpa. 


Fue con ocasión de este cambio ministerial gue yo escribí una de mis columnas 
más críticas del Gobierno Militar, manifestando, “no entender nada de nada”. El 
título de la columna era, precisamente, ése. 


Ouisieron sacarme de TVN 


Como entonces yo hacía también comentarios económicos en el noticiero del 
canal televisivo oficial, TVN, en los cuales me jugaba por el mantenimiento del 
modelo de economía libre y de la apertura al exterior, se daba la paradoja de que, 
mientras el nuevo Ministro de Hacienda aumentaba los aranceles, yo defendía en 
el canal oficial la idea de mantenerlos bajos; o de que, mientras se expandía el 
circulante merced a las medidas patrocinadas por él, yo propiciaba la prudencia 
monetaria. 


Por supuesto, pensaba que en cualquier momento me iban a pedir la renuncia en 
TVN, pero esto no sucedió. Al contrario, tuvieron lugar dos cosas sorprendentes. 


La primera me la refirió el entonces Ministro Secretario General de Gobierno, 
Alfonso Márquez de la Plata. Me informó que alguien le había señalado al 
Presidente el carácter insostenible de la contradicción entre mis comentarios y la 
política económica del Ministro de Hacienda. Se le sugería que lo adecuado sería 
poner término a los primeros, a lo cual el Presidente se había limitado a 
responder: 


—No, déjenlo ahí no más, déjenlo ahí no más— refiriéndose a mí. 


Y la segunda situación notable se produjo cuando, ese mismo año *84, se me dijo 
que las organizaciones femeninas bajo el mando de la señora Lucía Hiriart de 
Pinochet requerían de mi intervención como orador para explicar la actualidad 
económica, en el edificio Diego Portales. 


Me preparé debidamente para defender el modelo y, en particular, la apertura al 
exterior, que yo consideraba amenazada por el aumento de aranceles. 


Lo que resultó toda una sorpresa para mí fue la magnitud de la convocatoria, 
pues tuvo lugar en una de las salas más grandes del edificio Diego Portales y 
ante una concurrencia, si bien casi exclusivamente femenina, posiblemente 
superior a mil personas. El acto lo presidió la señora del Presidente y durante él 
yo formulé mis conocidas críticas a la nueva política económica patrocinada por 
el Gobierno del marido de la señora Lucía. 


No mucho tiempo después, en una conversación con Agustín Edwards, gue, 
como antes referí, en esos aňos era, además de Presidente de la empresa “El 
Mercurio", Director de su principal diario, éste me dijo gue había recibido del 
Ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa, la sugerencia de gue pusiera término a 
mis columnas semanales. 


Agustín le había hecho ver mi simultáneo carácter de comentarista de la 
televisión gubernamental, preguntándole por qué el régimen no ponía entonces 
término a esos comentarios, en lugar de pedir el cese de los que yo hacía en el 
diario, a lo cual, me reveló, Jarpa le había respondido que, justamente, mi 
columna era la que daba sustento y eco a mis comentarios televisivos y que sin 
ella desaparecerían también los comentarios de TV. 


El hecho fue que permanecí en ambos medios, si bien no mucho después 
renuncié voluntariamente a los espacios en TVN, cuando fui nombrado miembro 
de la IV Comisión Legislativa, pues una de las incompatibilidades que afectaban 
a este cargo era la de recibir cualquier otra retribución pagada con fondos 
públicos o de empresas del Estado. 


Pero pronto también renunció el ministro Escobar Cerda y fue reemplazado por 
Hernán Bůchi, que restableció las políticas apropiadas al modelo que había 
convertido a Chile en el país que primero y mejor estaba saliendo de la crisis, la 
cual generó la llamada “década perdida de Latinoamérica”. 


Claro que no todo era en blanco y negro. En ese tiempo recuerdo haber 
almorzado con un primo mío, Fernando Pérez de Arce, empresario de la 
construcción, quien me dijo: 


—Mira, yo siempre he estado de acuerdo con tus columnas y con tu defensa del 
modelo económico, pero te voy a decir una sola cosa: cuando nombraron a 
Escobar Cerda los empresarios no sólo estábamos con el agua al cuello, sino por 
sobre la cabeza, y gracias a sus políticas expansivas sacamos la cabeza del agua, 
conseguimos nuevos créditos y volvimos a respirar. Entonces, ahora que vuelven 
las políticas correctas, podemos afrontarlas, pero sin el salvavidas de Escobar 
Cerda, en 1984, yo, por lo menos, me habría ahogado. 


Es que siempre “otra cosa es con guitarra”. 


Castigué al país con otro libro 


Encima de todos los quehaceres que tenía en esos años, me asaltó la inquietud de 
escribir un libro político. Lo comencé a hacer en los veranos y lo terminé a 
comienzos de 1987. Se tituló “Sí o No”, en referencia al plebiscito que tendría 
lugar en Chile el año ‘88. El texto se centraba en lo que sucedería si triunfaba 
una u otra de esas opciones. 


Lo sometí a la Editorial Zig Zag, donde se había publicado el exitoso libro de 
Joaquín Lavín, “La Revolución Silenciosa”, que vendió más de cien mil 
ejemplares y encabezó durante largos meses la lista de los “best-sellers”. 


Bueno, mi libro “Sí o No” cumplió la proeza de desplazar, si bien sólo por una o 
dos semanas, a “La Revolución Silenciosa” de ese primer lugar. En total, vendió 
trece mil ejemplares, lo que en el medio chileno es una cifra difícil de alcanzar. 


Hoy día ya es casi imposible encontrarlo, pues perdió actualidad y no se hicieron 
más reediciones después de 1988. Yo conservo sólo dos ejemplares. 


También, a medida que se acercaban las elecciones de diciembre de 1989 (si 
hubiera ganado el “sí” en el plebiscito de octubre de 1988, el Gobierno Militar 
habría terminado el 11 de marzo de 1989; pero como ganó el “no”, esa fecha, de 
acuerdo con el articulado transitorio de la Constitución, se prorrogó por un año) 
el régimen empezó a preocuparse de su sucesión y de su defensa bajo la plena 
democracia prevista en la Carta de 1980. 


Porque debe aclararse que la plena democracia no la consagró la Concertación, 
como gustan de decir sus líderes (“la democracia que tanto nos costó 
recuperar”), sino que estaba prevista en la Carta del Gobierno Militar. 


Jaime Guzmán se horroriza 


Reflejo de la preocupación electoral gue despertaba en el régimen el fin del 
período de transición a la democracia, fueron dos almuerzos en La Moneda, del 
Presidente con los que se denominaba “políticos afines al régimen”. A mí me 
correspondió asistir en esa calidad. 


El primero tuvo lugar como una señal de apertura del Gobierno Militar hacia 
“los señores políticos”, como los designaba don Augusto. Así, convidó a unos 
quince ex parlamentarios y dirigentes de diferentes colores, con excepción de los 
marxistas, por supuesto. 


De esa ocasión recuerdo sólo una escena, que si bien fue trivial, resultó muy 
notable. 


Estaba entre los convidados el ex senador radical por Santiago, Ángel Faivovich 
(“el legislador”, como decía el lema de su última campaña anterior a 1973). 


La quincena de invitados compartía piscos sours y canapés antes del almuerzo, 
estando todos de pie y en círculo, a la espera del anfitrión, el Presidente 
Pinochet. 


Cuando hizo su ingreso, fue saludando uno a uno a los concurrentes. Al llegar 
junto al ex senador Faivovich, éste juzgó oportuno decirle: 


—Nosotros nos conocimos hace muchos años, Presidente, en la logia masónica 
(aquí dijo un nombre y creo que mencionó “Recoleta”). 


El Presidente sólo sonrió, murmuró algo que los demás no alcanzamos a oír y 
siguió saludando a otros circunstantes, mientras Jaime Guzmán, que estaba a mi 
lado, me decía por lo bajo: 


— ¡Esto es atroz! 


Pues el Presidente era sabidamente católico y aparecía con frecuencia en las 
pantallas comulgando junto a su señora. Así es que la observación de Faivovich 


era, por decir lo menos, sorprendente. Pero nadie hizo mucho caudal del asunto. 


En otro almuerzo, ya posterior al plebiscito, fuimos convidados a La Moneda 
una decena de personas afines al régimen, a las cuales se suponía posibles 
futuros candidatos al Senado. 


Ese almuerzo fue organizado por el entonces ministro del Interior, Carlos 
Cáceres, gue se había convertido en la figura civil más importante del Gobierno, 
tras haber ocupado sucesivamente (y alcanzando general reconocimiento) la 
Presidencia del Banco Central y el Ministerio de Hacienda. 


En la oportunidad se nos dijo a los concurrentes lo gue se esperaba de nosotros: 
voluntad de ser candidatos al Senado por diferentes regiones, en la confianza de 
que podíamos obtener buenas votaciones y de que, cualquiera fuera el color del 
nuevo gobierno a partir de 1990, sabríamos defender el legado del régimen 
militar. 


No recuerdo con precisión la lista de convocados en esa oportunidad, pero creo 
que no más de cuatro, de un total de unos quince, llegaron finalmente al Senado. 


Vaticinios errados 


En marzo del "88 recomendaba en mi columna libertad de recorridos para la 
locomoción colectiva, porque entre 1981 y 1987 los pasajes habían subido 5,5 
veces, el sueldo de los choferes 2,5, la bencina 4,1 y el IPC 3,5 y, sin embargo, 
los empresarios hicieron la mayor huelga del Gobierno Militar, pese a que éste 
los había beneficiado con barreras a la entrada de su negocio, lo que se reflejaba 
en las cifras anteriores. 


La verdad era que el Gobierno, a través de su ministro de Transportes, general de 
Aviación Caupolicán Boisset, ya había solucionado el problema de la 
insuficiencia de la locomoción colectiva, heredado de los regímenes 
socializantes de Allende y Frei Montalva, admitiendo una amplia libertad de 
recorridos. Ya no “colgaban pasajeros en las pisaderas”, pero eso no era lo 
mismo que la plena libertad de entrada al negocio, porque los empresarios tenían 
(como han tenido siempre) “capturado” al regulador. Y si usted pedía que le 
autorizaran una micro con recorrido, haciendo uso de esa libertad, en el 
ministerio le preguntaban de qué planeta venía. 


Bueno, hoy sabemos que el engendro socialista denominado Transantiago echó a 
perder todo y que el sistema de relativa libertad instaurado por el Gobierno 
Militar, con diez mil empresarios de todos los tamaños y que arrojaba 63 
millones de dólares de beneficios anuales, se ha transformado en otro que pierde 
600 millones de dólares al año, dejó inactivos a miles de empresarios y hoy 
presta un peor servicio a los usuarios que el anterior. Luego, esta fue una buena 
causa que defendí en los *80. 


Por otra parte, el "88 me jugué entero, para el plebiscito, a favor del “sí” (y, al 
revés de Joaquín Lavín, lo volvería a hacer). Parte de mi defensa se centró en el 
tema del número de pobres, que fue el “caballo de batalla” de los partidarios del 


c » 


no”. 


Al efecto, cité a un economista DC que midió la pobreza en 1970 y determinó 
que el 22 por ciento de los chilenos vivía en ese estado. Pues bien, aplicando la 
misma metodología, el 14 por ciento era pobre en 1982.. Pero los DC decían 
(Foxley) que en 1970 sólo el 17 por ciento de los chilenos era pobre y que en 


1988 lo era el 45 por ciento, argumentando gue no podían cubrir sus 
“necesidades básicas". Y yo les retrucaba así: 


“¿Qué son necesidades básicas? La más básica es, desde luego, estar vivo. En 
1970 la tasa de mortalidad infantil era de 82 por mil y en 1985 de 19,5 por mil. 
La tasa de mortalidad general, que era de 9 por mil en 1970, descendió a 6 por 
mil en 1985. Es decir, el 62,5 por mil de los niños y el tres por mil de los 
mayores habrían sido más ricos en 1970 que hoy si no se hubieran muerto. 
Además, la esperanza de vida al nacer aumentó de 64 a 75 años. 


“En 1972 se distribuían menos de 20 mil toneladas anuales de leche a los niños 
pobres; hoy más de 40 mil. En 1970 tenían alcantarillado escasamente el 31 por 
ciento de las viviendas; hoy el 77 por ciento. En 1970 tenía agua potable el 66 
por ciento; hoy el 97 por ciento”. 


¿Y cuántos pobres había? Yo afirmaba: “En una encuesta de una firma 
frecuentemente citada por la oposición, hecha en 1986, se lo preguntaron a la 
gente, y sólo el 12,7 por ciento de las personas respondió que su situación era 
“mala” o “sufría penurias”; el 35,7 por ciento declaraba estar “regular”, si bien 
su ingreso “no le alcanzaba”, y el resto declaraba estar bien”. 


También hice una buena contribución al triunfo (que no fue) de nuestra causa 
cuando comenté una encuesta según la cual un “candidato civil”, no precisado, 
obtendría más votos que el entonces Presidente Pinochet, en el plebiscito del “sí? 
y del “no”. Pero ni el país ni el general Pinochet ni la Junta de Gobierno me 
hicieron el menor caso. 
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En fin, en agosto de 1988 hice un ejercicio de futurología notable: pronostigué 
que si ganaba el “no” en el plebiscito, el primer Presidente elegido después sería 
Ricardo Lagos, en 1990, quien cometería toda suerte de errores 
macroeconómicos, llevaría la inflación a 150 por ciento y, después de viajar 
mucho, ya finalizado su período de ocho años (no se había todavía acortado), se 
encontraría en 1998 con que resultaría electo con mayoría absoluta, en primera 
vuelta, a sus bien llevados 88 años, el general (r) Augusto Pinochet. 


Eso dejó de manifiesto mi capacidad de predecir el futuro. 


El Gobierno Militar en su recta final 


En septiembre de 1988 fui invitado por Televisión Española a un foro en Madrid 
y en mi columna de esos días, escrita cuando volví de allá, comenté un editorial 
del ABG, diario de derecha madrileño, sobre “Pinochet Dictador”, en cuyo 
primer párrafo conté cuatro notorias falsedades. En todas partes la derecha, con 
tal de quedar bien con la izquierda, cuya bendición siempre parece necesitar, no 
vacila en traicionar a sus similares de otras latitudes. 


En la misma columna referí cómo Felipe González, gobernante socialista, tenía 
felices a los empresarios españoles, según me relató en el avión de vuelta un 
industrial vasco. Años después tuve oportunidad de recordarle eso, cuando un 
dirigente de la banca chilena declaró que “los empresarios chilenos ‘aman’ a 
Lagos”. 


Aquella invitación me llegó a través del Ministerio de Relaciones Exteriores, 
cuyo titular, Ricardo García Rodríguez, me manifestó que TVE le pidió designar 
a alguien para defender al Gobierno en un debate sobre la situación política 
chilena. El programa habitualmente tenía alto rating e iba en horario “prime”. 


Al llegar allá me encontré con que mi buen amigo Enrique Campos Menéndez, a 
la sazón embajador en Madrid, tenía dispuesto que yo alojara en su casa, donde 
María Angélica García-Huidobro, su señora, y él me atendieron a cuerpo de rey. 
Pero esa casa quedaba en un barrio apartado, llamado Veraguas, muy elegante y 
agradable, que no tenía otro inconveniente que estar lleno de zancudos, de lo 
cual no me di cuenta hasta que me fui a mi pieza a dormir. Entonces, en el 
hecho, no dormí nada antes del foro, atormentado por los zancudos y sin la 
personalidad suficiente para ir a molestar a los dueños de casa para que me 
dieran un insecticida.. 


El panel del foro estaba compuesto por cuatro opositores al Gobierno Militar, el 
ex ministro DC Enrique Krauss, el ex senador socialista Eric Schnake, el 
cineasta de izquierda Miguel Littin y el escritor de centroizquierda Jorge 
Edwards, todos ellos alineados contra Enrique y yo. Pero tuve la ventaja de que 
el moderador basaba todas sus preguntas en mi libro “Sí o No”, del cual tenía un 
ejemplar. Muy amablemente me invitó a hablar con cierta extensión del texto, lo 


gue disimuló la desventaja en gue estábamos. 


El gue hizo el fuerte en el foro fue Enrigue Campos. Todo un caballero y de gran 
elocuencia, se desenvolvió muy bien frente a las insolencias de Littin, gue lo 
trataba de “Embajador de Pinochet". Curiosamente, el mismo Littin se portó 
muy amable conmigo, al igual gue el socialista Schnake. 


Al día siguiente del programa un exponente de la nobleza española, creo que un 
duque, amigo de Enrique, lo llamó para comentárselo y manifestarle su más 
amplio respaldo. En particular, el linajudo peninsular le había manifestado que la 
única hispanidad real presente en el foro había sido la personificada por Campos 
Menéndez y Pérez de Arce, ya que —le decía— habíamos estado enfrentados a 
un moro, Littin; a un judío, Krauss; a un teutón, Schnake, cuyo apellido, además, 
significaba “serpiente”, y a un inglés, Edwards. Su llamado de felicitación había 
terminado con un sonoro “¡Viva Chile y viva España”! 


La única controversia llamativa en dicho foro se suscitó cuando Enrique Krauss 
objetó mi afirmación de que el Acuerdo de la Cámara del 22 de agosto de 1973 
había constituido un llamado a los militares. Yo entonces lo amenacé con sacar 
de mi cartapacio el texto del Acuerdo y leer la parte pertinente, a lo cual, por 
suerte, se opuso el moderador, pues posteriormente comprobé que no había 
llevado ese texto, como creía. 


Después de dar, al día siguiente, unas agradables caminatas por Madrid con 38° 
a la sombra, tomé el avión y me volví. Cuando acá quise devolver casi todo el 
viático dispuesto para mí por el Ministerio de RR. EE. para el viaje, que era 
considerado una misión oficial, me contestaron que ninguna oficina estaba en 
condiciones de recibir mi devolución, pues no se conocían casos de alguien que 
hubiera intentado hacer semejante cosa. Pero yo insistí en no quedarme con el 
sobrante, porque siempre funjo de portaliano, y ello obligó a Blanca, mi 
secretaria, con visible molestia de su parte, a hacer sucesivos y complejos 
trámites hasta conseguir que aceptaran los ochenta o cien dólares sobrantes. 


Triunfo del partidismo 


Eran los últimos meses del Gobierno Militar acá y ya se despachaba la 
legislación complementaria de la Constitución de 1980, gue iba a presidir el 
retorno a la plena democracia contemplada en ella. 


A comienzos de 1989 yo había lamentado en mi columna lo que llamé “triunfo 
del partidismo”, cuando las directivas políticas, que ya entonces actuaban en la 
vida pública y hacían lobby ante el Gobierno (Ejecutivo) y la Junta (Legislativo), 
consiguieron que el sistema electoral binominal, instituido en la ley orgánica 
constitucional respectiva, aceptara los pactos entre partidos políticos. 


Pues el sistema sin pactos, que yo favorecía y era el originalmente establecido en 
el proyecto, habría conducido a que no hubieran existido más de tres o, como 
máximo, cuatro partidos políticos. Así la vida interna habría sido más ordenada y 
mucho menos politizada. Por eso en mi columna preguntaba: “¿Volveremos al 
“cuoteo” y a la “repartija' para conseguir mayorías?”. 


Hoy me respondo: sí, así fue. Volvimos a todo eso y a un sistema de oligarquía 
partidista, dadas las ventajas electorales que, además, consagró la legislación en 
beneficio de los partidos existentes y en desmedro de los independientes, lo cual 
es inconstitucional. Pero es una ley histórica que cuando las 
inconstitucionalidades se cometen de acuerdo entre la izquierda, el centro y la 
derecha, como en este caso, prevalecen. 


En mi más reciente (agosto de 2009) publicación “Programa de Gobierno. El 
Verdadero Cambio”, doy una receta sencilla para hacer respetar la igualdad entre 
independientes y partidos políticos, para los efectos de elegir y ser elegido. No la 
repetiré aquí, no sólo para no aburrir a los lectores sino para no resentir las 
ventas del referido “Programa”, que se encuentra en “las buenas librerías” y 
también puede ser consultado (gratis) bajo mi nombre en YouTube. 


Una escapada a Washington 


Recuerdo gue, cuando estaba en curso la campaňa plebiscitaria, en 1988, el 
dinámico embajador de Chile en los Estados Unidos, Hernán Felipe Errázuriz, 
había reclutado a un grupo de chilenos de diferentes actividades, partidarios del 
Gobierno, para realizar un seminario en el Congreso de ese país acerca de la 
realidad nacional, tan desfigurada por la propaganda izguierdista mundial. Se 
esperaba gue el público estuviera compuesto de parlamentarios norteamericanos 
y miembros de sus eguipos de asesores. 


Habiendo asistido y participado, considero gue fue una experiencia muy exitosa, 
porgue me cupo advertir la sorpresa de muchos concurrentes frente a hechos 
fundamentales de la realidad chilena, y favorables al régimen militar, dados a 
conocer en las exposiciones gue les hizo nuestro grupo y, para ellos, 
absolutamente ignorados. 


El seminario duró toda una jornada, y un recuerdo pintoresco que guardo de él es 
que, a diferencia de los seminarios organizados en Chile, allá el programa se 
cumplió con rigurosa puntualidad, pese a la resistencia a acatar sus límites de 
tiempo de algunos de los oradores chilenos. Estos invariablemente insistían en 
excederlos, porque se “les quedaban cosas en el tintero”. Pero los organizadores 
norteamericanos simplemente cortaban el micrófono cuando llegaba la hora, y si 
algún porfiado seguía hablando “a capella”, procedían a empujarlo física, si bien 
cortésmente, fuera de la tribuna. 


Sin sorpresa, entonces, comprobé no sólo que el seminario comenzó 
exactamente a la hora prevista, sino también que las intervenciones, los coffee- 
breaks y el lunch-break duraron exactamente el tiempo asignado, y que el 
término del evento se produjo matemáticamente a la hora prevista, las 5 de la 
tarde. 


Nunca antes ni después en Chile he asistido a un seminario en que una cosa 
semejante se haya logrado. 


Bueno, esto era una digresión que recordé a propósito de que estaba en la oficina 
de Hernán Felipe, en Washington, y él me mostró la “franja electoral” del día 


anterior. Allí supe que perdíamos el plebiscito. Aprecié la injusta eficacia de la 
propaganda del “no”. Aparecía, por ejemplo, una respetable señora, sentada en 
las gradas del Banco de Chile, en Ahumada, asfixiada por las bombas 
lacrimógenas, mientras en off la voz de mi ex compañero de curso y amigo, 
Patricio Bañados, locutor oficial del “no”, decía solemnemente: “No, esto no 
puede suceder nunca más... vote 'no””. 


En los hechos, en ese caso específico, la extrema izquierda había armado un 
pandemónium en el Paseo Ahumada, los carabineros habían debido controlarlo 
mediante gases lacrimógenos y los transeúntes, inadvertidos de lo que deseaban 
provocar los extremistas ex profeso, habían sufrido las consecuencias de los 
gases. 


Obviamente, la imagen de la señora asfixiada era demoledora contra el 
Gobierno, pues la presentaba como víctima de la brutalidad policial de aquél, 
pero yo estoy seguro de que esa señora era votante del “sí” y sabía perfectamente 
que la culpa de lo que le estaba sucediéndole la tenían los extremistas 
provocadores de desórdenes y daños —para filmar los cuales habían citado a la 
prensa extranjera puntualmente— y no los carabineros que habían procurado 
evitarlos. Pero así se escribe la historia. 


Candidato y vicario renuentes 


Ya en febrero de 1989 publiqué una columna, “En los Bototos del Ministro”, 
refiriéndome a Hernán Bůchi, y al hecho de que se habían reunido 92 mil firmas 
para pedirle que fuera candidato presidencial en la elección de fines de ese año. 


Por esos mismos días, monseñor Valech, Vicario de la Solidaridad, se negaba a 
entregar fichas de atención clínica que le demandaba la justicia ordinaria, a raíz 
del asesinato de un carabinero por parte de extremistas. Uno de éstos había huido 
herido y sido protegido por un abogado de la Vicaría (que hoy es jefe de los 
servicios de Inteligencia del Gobierno) y luego atendido en la Clínica Chiloé, 
por cuenta de la Vicaría. Yo, en mi columna, le pedía a monseñor declarar 
públicamente que en ninguna de las 39 fichas de atención clínica que la justicia 
le pedía y él se negaba a entregar, constaba atención por heridas a bala de 
sospechosos de terrorismo. 


Por supuesto, monseñor Valech no lo declaró así, tampoco entregó las fichas y, 
finalmente, su desacato y obstrucción a la justicia permanecieron impunes. 
Demás está decir que a mi columna al respecto, ni él ni nadie le hizo el menor 
caso. 


En mayo de 1989 me refería a una campaña que había aparecido en favor de que 
el Presidente Pinochet fuera candidato presidencial en diciembre de ese año, Yo 
argumenté que no podía serlo, dado que le estaba constitucionalmente vedado 
ser reelegido. Confirmaba mi tesis la disposición 27* transitoria de la 
Constitución, que justamente dijo que no se aplicaría esa prohibición de 
reelección al candidato del plebiscito del 5 de octubre de 1988. El hecho de que 
se hubiera requerido de una disposición expresa para autorizarlo a presentarse en 
ese plebiscito, y no habiendo ninguna para permitírselo en la elección de 
diciembre de 1989, me hacía concluir que no podía ser candidato, como no lo 
fue. 


Justamente yo había tenido, al día siguiente del referido plebiscito del 5 de 
octubre de 1988, la misma discusión, durante un programa de la TV 
estadounidense llamado “Nightline”, que se grabó en la Torre ENTEL en 
Santiago y al que fuimos invitados Ricardo Lagos y yo. 


Allí el conductor, Ted Koeppels (él estaba en Nueva York y Lagos y yo acá), en 
un momento dado, había afirmado que Pinochet se iba a volver a presentar en la 
elección de 1989, cosa que yo refuté. Pero entonces él, mal informado por sus 
asesores del momento, entre ellos el recalcitrante escritor izquierdista chileno 
Ariel Dorfman, que veía injerencia imperialista hasta en el Pato Donald (escribió 
un libro denunciando eso), insistió en que Pinochet podía hacerlo. Como yo me 
mantuve firme en negarlo, Koeppels, bastante confundido, dijo en cámara que 
“sus expertos” iban a tener que aclarar ese punto y luego nos informaría, cosa 
que no hizo. Un sudaca como yo no lo iba a obligar a reconocer un error ante 
treinta millones de telespectadores o algo así. 


En ese foro yo consideré que no me había desempeñado muy bien, pero veinte 
años después lo he vuelto a ver, en una grabación que conservé, y he llegado a 
estimar que mi participación había sido aceptable. Desde luego, mi 
pronunciación del inglés era claramente mejor que la de Ricardo Lagos, aunque 
el fondo de la discusión (que nunca ha tenido importancia en los foros 
televisivos) lo haya podido ganar él. 


Un intendente eficiente 


También en ese tiempo recibí un llamado del entonces Intendente de la III 
Región de Atacama, coronel de Ejército Juan Emilio Cheyre, quien me pedía 
dedicar un día a reuniones con grupos representativos de la zona y a dar una 
conferencia sobre temas constitucionales, en un gran auditorio que había en 
Mlapel. 


Me pareció entender que estaba preocupado de lograr que se divulgara mejor la 
obra del régimen y se explicara a los ciudadanos los méritos de la misma y de la 
institucionalidad creada por la Constitución de 1980, con vistas a que aquél 
recibiera suficiente respaldo en los comicios electorales que se avecinaban. 


El coronel Cheyre, a quien entonces yo no conocía, me fue a buscar al 
aeropuerto, me mostró, en el curso de la mañana, lugares de interés en la ciudad, 
me presentó a algunas personalidades y autoridades regionales y luego me 
convidó a almorzar a su casa, una agradable y amplia residencia colonial de un 
piso. 


Durante el almuerzo conversamos largamente (estábamos los dos solos) de 
diferentes temas de actualidad política y, posteriormente, nos dirigimos a un 
amplio gimnasio o salón de actos, donde se había reunido un millar de personas 
representativas de las actividades de la región, para oír mi conferencia. 


Hablé de la Constitución y de la democracia que consagraba su articulado 
permanente y expliqué y defendí la obra del Gobierno Militar. Mi intervención 
fue recibida con un cortés aplauso general, pero no advertí que despertara 
mayores muestras de entusiasmo, como las que habitualmente reciben los 
oradores carismáticos. 


Al final mi anfitrión me fue a dejar al aeropuerto para tomar el avión de vuelta y 
nos despedimos cordialmente, yo muy impresionado de la eficiencia del 
Intendente, de su poder de convocatoria y de su grado de compenetración con la 
comunidad y los problemas regionales. Me dije que si todos los representantes 
del Ejecutivo en las diferentes regiones cumplían su cometido con igual 
prolijidad, la suerte electoral de quienes defendieran la obra del Gobierno Militar 


en las elecciones democráticas por venir estaba asegurada. 


Conversando con otros conocidos y amigos, posteriormente, me encontré al 
menos con dos gue habían recibido similar invitación del coronel Cheyre: 
Hernán Felipe Errázuriz, gue fue presidente del Banco Central, Secretario 
General de Gobierno, embajador y Canciller durante el gobierno del Presidente 
Pinochet, e Ignacio Pérez Walker, que ocupó altos cargos de asesoría en el 
Palacio de La Moneda.. 


Mirando las cosas en retrospectiva, concluí que una de las misiones concretas 
que se había propuesto el eficiente coronel Cheyre, en su calidad de Intendente, 
había sido la de auscultar el sentir de la opinión pública atacameña ante 
diferentes posibles candidatos a senador por la zona. Y, en efecto, posteriormente 
uno de sus invitados, Ignacio Pérez Walker, resultó finalmente designado como 
postulante al Senado por esa circunscripción y tuvo éxito en su campaña, 
resultando electo en 1989. El coronel Cheyre se comportó como un consumado 
estratega político y demostró tener “buen ojo” electoral.. 


Renuncia de Bůchi y mi infierno particular 


Hernán Bůchi renunció a su candidatura presidencial, a comienzos de 1989, 
después de haber asumido inicialmente dicha postulación. Esa renuncia la fundó, 
a mi juicio, en razones equivocadas, aduciendo una “contradicción vital”. Pero 
esta última no tenía por qué afectarlo, pues, como yo sostenía en mis columnas, 
él debería haber seguido siendo él mismo, en particular si su personalidad 
natural había sido la que le había granjeado la popularidad que tenía. Y 
justamente estaba perdiendo adhesión por culpa del personaje artificial que 
pretendían modelar sus asesores y que, por añadidura, contrariaba su manera de 
ser. 


El hecho fue que el retiro de la candidatura de Búchi redundó en que comenzara 
un mal período para mí. Pues mi amigo Máximo Silva Bafalluy, miembro, al 
igual que yo, de la IV Comisión Legislativa, y quien se había desempeñado 
antes, a fines de los años *70, como Ministro del Trabajo del Presidente 
Pinochet, me informó que en la UDI podía haber buen ambiente para que una 
candidatura mía reemplazara a la de Bůchi. 


Máximo tiene una personalidad amistosa y extravertida. Es muy trabajador y de 
inteligencia sobresaliente. Desde que nos conocimos, siempre me manifestó gran 
aprecio. En realidad, la primera vez que lo vi fue en calle Huérfanos con Estado, 
probablemente a comienzos de los *80. Él se me acercó y se presentó 
diciéndome que era hermano de Pedro Pablo Silva, recientemente fallecido. 
Pedro Pablo me había ayudado muy abnegadamente cuando fui candidato a 
diputado en 1973. Yo siempre le había tenido aprecio, por su generosa entrega a 
aquella campaña. Algunas veces, incluso, corrió riesgos físicos al acompañarme 
en recorridos por lugares donde había mucho elemento marxista, que es por 
naturaleza agresivo y violento, y creo que en una oportunidad, recorriendo la 
Vega Central, Pedro Pablo debió absorber impactos de pies y manos por el solo 
hecho de ir acompañándome y, posiblemente, por intentar evitar que los golpes 
me llegaran a mí. 


Bueno, parece que Máximo sintió como misión dictada por el recuerdo de Pedro 
Pablo la de reemplazarlo en el apoyo que éste me daba, de donde resultó que, sin 
saber yo cómo, al sorprender Hernán Bůchi a todo el mundo renunciando a su 


candidatura presidencial, aguél me convenció de procurar ser yo precandidato 
para sucederlo, cosa gue yo inmediatamente acepté, pues si bien he rechazado 
cargos de embajador, alcalde y diputado, siempre he aceptado la Presidencia, 
cuando alguien me la ha ofrecido. 


De otro lado, merced a la influencia de Máximo en la UDI, yo contaba con la 
simpatía implícita de dicho partido, en el cual se creó un microclima de opinión 
en el sentido de gue yo era popular, pues había obtenido muchos votos en 1973. 
En consecuencia, allí muchos pensaban gue podía ser la persona indicada para 
asumir la candidatura abandonada por Bůchi. 


Pero las circunstancias habían cambiado desde 1973. De partida, los 
camarógrafos de la televisión y los fotógrafos de los diarios habían envejecido 
guince aňos y, debido a su mayor edad, ya no eran capaces de filmarme o 
fotografiarme tan favorablemente juvenil como en el *73, pues los años no pasan 
en vano. 


Ese mito acerca de mi popularidad había ya servido para que recayera en mí la 
responsabilidad de protagonizar el primer espacio de la franja electoral del “sí” 
para el plebiscito de 1988. Recuerdo que la tarde en que se exhibió por primera 
vez dicha franja estaba en mi casa Miguel Alex Schweitzer y la vimos juntos. Él 
no me dijo nada especialmente negativo acerca de mi participación, pero yo 
capté, por el talante de sus opiniones, que su juicio no me era para nada 
favorable. Hoy puede verse, bajo mi nombre en YouTube, mi citada intervención 
en la franja. Cuando suelo verla, pues la vanidad es un defecto que no se quita 
con los años, la encuentro bastante buena, si bien un poco exagerada, como 
suelen ser la mayoría de las mías. 


En el hecho, en general, después de esa primera franja, los comentarios 
señalaron que la del “sí” había resultado un desastre, por comparación con la del 
“no”. Esta había contado con enorme disponibilidad de recursos económicos y 


técnicos de origen externo. 


Desde luego, a mí me había impresionado, al llegar a grabar el episodio inicial, 
la modestia de los medios del oficialismo, pues hasta el maquillaje antes de 
filmar se hizo con una precariedad y un amateurismo increíbles, y en una sala 
tan modesta que sólo tenía piso de tierra apisonada. 


Aunque sea otra digresión, añadiré que la franja televisiva fue, a mi juicio, 


definitoria del resultado del plebiscito. Las encuestas bien hechas a lo largo del 
país habían seňalado, a la altura de marzo de 1988, gue la tendencia mayoritaria 
favorecía al “sí”, y yo creo que realmente eso correspondía a una realidad de lo 
que opinaba la gente. Es cierto que ésta estaba sometida a un predominio 
incontrarrestable de la visión oficial en los medios de comunicación, 
especialmente en la televisión. Sea como fuere, sólo al quebrar la franja electoral 
este predominio y añadirse a ello la mucho mejor calidad de los programas del 
“no”, los porcentajes cambiaron a favor de esta última opción. 


Don Augusto me apoyaba... y casi nadie más 


Bueno, volviendo a mi precandidatura presidencial, diré que ella sorprendió 
mucho a todo el mundo, comenzando por mí, pero ello no significaba que no 
tuviera algunos apoyos importantes, tanto que una noche me sorprendí al ver, en 
un foro político de televisión, a Jaime Guzmán afirmando, ante la 
automarginación de Bůchi, que una buena alternativa era la de mi persona, pues 
—decía— me encontraba algunos rasgos semejantes a aquél y que le habían 
granjeado su popularidad en las encuestas. 


Por supuesto, había otras personalidades cuyos nombres también se daban para 
reemplazar a Bůchi. Un domingo “El Mercurio” publicó una caricatura —que 
todavía conservo— con todos los respectivos aspirantes vestidos de atletas, 
compitiendo por la postulación presidencial afín al oficialismo. La tengo 
enmarcada y figuran ahí, aparte de mi persona, Sergio Onofre Jarpa, Sergio Diez, 
Gustavo Alessandri y yo. Los demás, creo honestamente, tenían más cartel 
político que yo, pero ninguno contaba con un motor fuera de borda como 
Máximo Silva Bafalluy. 


Yo le decía a éste que la gente no me conocía y que yo ni siquiera figuraba en las 
encuestas, pero él me contestaba que, precisamente, de eso se trataba, de darme a 
conocer, de salir todos los días en televisión, radio y prensa y, por esa vía, 
hacerme popular y así comenzar a subir en las encuestas. 


Máximo se movía incesantemente, mucho más y con mayor eficacia que yo, 
pero chocaba con la reticencia de los canales de televisión, en particular de 
TVN, en cuya dirección de prensa estaba mi amiga Patricia Guzmán, que, sin 
embargo, parecía preferir a Sergio Onofre Jarpa y no tenía ningún entusiasmo 
por alentar a sus competidores. Así es que, no obstante mi amistad con ella y mis 
insistentes llamados para que me convidara a foros o entrevistas en el canal, fue 
inútil y no los obtuve. 


Pero en un nivel más alto alcancé cierto éxito. Un día Máximo me llamó y me 
dijo que le fuera a pedir el apoyo para mi candidatura presidencial al propio Jefe 
del Estado, el Presidente Pinochet. Y me consiguió una audiencia con él en La 
Moneda, a mediodía, cuando estaba toda la prensa. 


Yo llegué, me hicieron pasar y lo primero que hice, tras saludar a don Augusto, 
fue agradecerle que me recibiera, explicándole, como si yo fuera inocente de lo 
que sucedía (lo cual era en parte verdad) que había personas impulsando una 
precandidatura presidencial mía y manifestándole, con toda franqueza, que el 
propósito de mi visita era pedirle su apoyo. Él me contestó textualmente: 


—Sí, yo lo apoyo, pero no tengo plata para ayudarlo. 


Yo me sorprendí mucho, porque, como parte de mi arraigado hábito de no darme 
cuenta de las cosas, ni siquiera había pensado en el tema de las platas para la 
campaña. Suponía, dada la experiencia que había tenido en 1973, que éstas de 
todas maneras saldrían de alguna parte y terminarían siendo suficientes. 
Entonces le dije al Presidente que no se me había ocurrido pedirle apoyo 
económico, sino que sólo aspiraba a una manifestación pública de que 
simpatizaba con mi designación como candidato. 


—Claro— me dijo, y sin más, tal vez para librarse luego de mí, añadió — 
salgamos a decírselo a los periodistas. 


Y me guió hasta la puerta del salón donde estábamos, tras la cual había 
numerosos hombres y mujeres de la prensa, cámaras y micrófonos, y dijo 
públicamente que apoyaba mi nombre como candidato presidencial 


Esto, por supuesto, fue disimulado por la mayoría de los medios. La suma de los 
intereses que se oponían a mi candidatura era muy grande y fuerte. No supe de 
las radios, pero la televisión nada dijo. Y los principales diarios reprodujeron, 
aunque en espacio secundario y sin titular alguno, como parte menor de las 
actividades diarias en La Moneda, las palabras del Presidente. El grueso de la 
opinión pública, que poco lee diarios, casi no se enteró, pero en los días 
siguientes recuerdo haber leído declaraciones de otro “presidenciable” de 
nuestro sector manifestándose desconcertado por el referido apoyo de Pinochet 
para mí, pues, al parecer, contaba con tenerlo él. 


Respuesta enigmática de Bůchi 


En su incesante actividad Máximo Silva me consiguió también una entrevista 
con el propio Hernán Bůchi, gue había retirado su postulación presidencial y se 
había aislado de toda actividad pública. Máximo me insistía en gue yo obtuviera 
de Hernán un apoyo explícito como su sucesor. La hora fijada para la reunión era 
las ocho de la tarde de un día domingo. Me fui a pie a la casa de Hernán, gue 
guedaba cerca de la mía, en Vitacura, donde viví entre 1974 y 1991, y le 
manifesté directamente en lo gue estaba y lo gue esperaba de él. 


No me dijo sí ni no, lo cual significaba gue no iba a hacer una manifestación 
explícita de apoyo a mi persona. Lo único indubitable de lo gue me manifestó 
esa tarde fue gue había considerado a tres nombres de posibles sucesores, y gue 
uno era el mío, pero no indicó orden de preferencia. 


Tras mucha investigación y consulta con personas próximas a Hernán llegué a la 
conclusión de que los otros dos eran, por el orden alfabético de sus apellidos, 
Carlos Cáceres y José Piñera. 


Pero merced a la incesante actividad de Máximo yo seguía apareciendo en los 
medios como “precandidato”, si bien notaba que las personalidades a las cuales 
él me abría acceso para pedirles apoyo me contestaban con evasivas y, en 
definitiva, no me lo daban. Fueron los casos de Sergio Diez, que había desistido 
públicamente de su propia precandidatura, y de Carmen Sáenz de Phillips, viuda 
de mi amigo el ex senador Patricio Phillips, y quien iba a postular a una 
senaduría por Santiago en diciembre de 1989. 


Sí contaba con la buena voluntad de los economistas Álvaro Bardón y Álvaro 
Vial, que promovían el “Centro Democrático Libre" (CDL), una agrupación que 
buscaba ser alternativa a los partidos de centroderecha y derecha, pero 
defendiendo el legado del Gobierno Militar. El CDL lograba bastante atención de 
la prensa y una vez organizó un acto relativamente grande en el recinto de la 
Feria Internacional de Santiago. 


Ambos Álvaros opinaban, pero sin mucha convicción, que yo podía tener una 
oportunidad de ser proclamado por el CDL, ya que nadie más lo hacía, y me 


convidaron al acto antes referido para gue dijera un discurso gue inflamara a los 
concurrentes, tras el cual mi carisma los indujera a terminar coreando “¡se siente, 
se siente, Hermógenes Presidente!”. 


Pero sólo con llegar al recinto me di cuenta de que, primero, no me había puesto 
la ropa adecuada, que debería haber sido deportiva y más “casual”, como la de 
casi todos los concurrentes; y, segundo, que mi discurso, cuando empecé a 
pronunciarlo, no les provocaba ningún entusiasmo. El único aplauso que me 
interrumpió tuvo lugar cuando mencioné de pasada al Gobierno Militar y, en 
cambio, todas mis proposiciones de fondo sobre el futuro gobierno civil no 
merecieron ninguna reacción. En fin, terminé con un cortés pero opaco aplauso 
final que insinuaba una despedida definitiva. 


Me volví a mi casa rumiando la realidad de que, efectivamente, yo no era un 
líder carismático cuya oratoria magnetizara a las masas, cosa de la cual mucha 
gente se había dado cuenta antes que yo, pese a que ya me había sido hecha 
presente en mi exitosa campaña a diputado de 1973 (campaña exitosa casi 
exclusivamente por mis programas de radio y no por mi oratoria de cuerpo 
presente, que, según me decían, me hacía perder votos.) 


Y las encuestas ya me lo advertian 


En 1989 todavía no abundaban las encuestas de opinión, pero en las gue había 
yo aparecía con un porcentaje desmedrado. Mi principal problema a ese respecto 
era que una proporción mayoritaria de la población no me conocía, situación que 
no ha variado. 


Después del 2000 el economista Harald Beyer, del Centro de Estudios Públicos, 
me señaló que, en alguna oportunidad, incluyeron mi nombre en las encuestas 
políticas del CEP para testearlo, pero ello sólo les permitió comprobar que el 
porcentaje de desconocimiento de mi persona era muy alto e impedía obtener 
opiniones significativas. 


El gran secreto para conseguir figuración pública reside en aparecer 
crónicamente en la mayor cantidad posible de medios de comunicación y en las 
más variadas circunstancias, aunque sea “moviendo la colita” en programas de la 
farándula. Por eso los personajes públicos o que aspiran al masivo apoyo popular 
se someten a situaciones rayanas en lo ridículo. Pero hacen lo correcto, desde el 
punto de vista de conseguir popularidad, porque el primer prerrequisito de la 
misma es el conocimiento del individuo por parte del rango más amplio posible 
de la población, y eso se logra fundamentalmente mediante la televisión. 


Yo he sido, en general, reacio a aparecer en ella, a pesar de que a lo largo del 
tiempo he hecho programas de comentarios que tenían bastante audiencia, por 
estar próximos a o dentro del noticiero central, pero eso no era suficiente, por no 
haber sido la mía una presencia sostenida, sino esporádica. La opinión pública 
olvida rápidamente a la gente que desaparece de la pantalla.. 


Posteriormente, a fines de los *90 y a petición del fallecido empresario Ricardo 
Claro, participé establemente en Megavisión en programas de debate político, 
primero con el periodista Abraham Santibáñez (“Fuego Cruzado”) y después con 
el hoy senador y entonces diputado Camilo Escalona (“Polos Opuestos”). Pero 
tales espacios tuvieron, como todos los de esa índole, escasa audiencia. 
Recuerdo que en el canal prorrumpían en exclamaciones de entusiasmo cuando 
pasábamos de siete puntos de rating (cada punto equivale a unos 70 mil 
espectadores). 


El hecho fue gue, en un momento dado, y en un rapto de sentido común, decidí 
renunciar públicamente “a la precandidatura presidencial gue personas muy bien 
inspiradas me pidieron que encabezara”, información que se publicó a una o dos 
columnas en algunos diarios y que a nadie pareció importarle en lo más mínimo, 
sobre todo porque, poco después de ella, Hernán Büchi resolvió reasumir su 
propia postulación, habiendo superado la “contradicción vital” que lo había 
movido a renunciar. 


Mis desgracias políticas no terminaron ahí 


Mi amigo Máximo Silva me había convidado a andar a caballo algunas veces, 
los sábados, a una propiedad agrícola que tenía cerca de San Vicente de Tagua 
Tagua y yo había ido con entusiasmo. Como en mi infancia y adolescencia había 
montado bastante a caballo, lo disfrutaba mucho, en particular porque algunos de 
mis hijos se turnaban para acompañarme. 


Además, durante una de esas visitas Máximo me puso al tanto de que se 
remataba una propiedad de 11 y media hectáreas, cercana a la suya y más 
próxima a la ciudad de San Vicente de Tagua Tagua. Me interesé y terminé 
subastándola. La conservo hasta hoy y si bien no es espectacular el arriendo que 
obtengo, el inmueble ha experimentado una alta plusvalía a lo largo de los años y 
me permite decir que ya “tengo dónde caerme muerto”. 


Pues bien, un sábado en que habíamos salido a caballo y volvimos a almorzar a 
la casa campestre de Máximo, éste me dijo que no me tenía buenas noticias, pues 
la UDI había pensado en mi nombre como candidato a senador por Santiago 
Oriente, donde RN iba a llevar a Sebastián Piñera. 


Pese a mi negativa experiencia como pre-candidato presidencial, yo todavía no 
me convencía de que tenía pocos adherentes. Pues cierto síndrome afecta a las 
personas que participan en política y las lleva a casi todas, interiormente, a 
considerarse a sí mismas muy atractivas para los demás y a creer que tienen muy 
buenas ideas y buena presencia, de modo que, en su fuero interno, una voz les 
dice: “Sólo falta que la mayoría te vea y te oiga; muéstrate y va a votar por ti”. 
Por eso, en todo aspirante a cualquier cargo de elección popular hay un germen 
de convicción acerca de que, si logra hacerse ver y oír, una marea popular lo 
llevará a ese cargo. 


Bueno, con los años y los golpes he aprendido que eso, al menos en mi caso, no 
es verdad, pero en 1989 todavía no me había dado cuenta y pensaba: “¿Sebastián 
Piñera? ¿Quién es ése, en comparación conmigo? Sólo tiene un poco más de 
plata (pues en ese tiempo ya se calculaba su fortuna en veinte millones de 
dólares) y un título en Harvard. En esas dos cosas me supera —me decía yo— 
pero tengo mejor pinta que él y escribo muy bien. Además, contribuí mucho más 


gue él a salvar al país de la UP, y los gue apoyan al Gobierno Militar votarán por 
mí y no por él, mientras que los contrarios a ese régimen, como lo es él, no le 
darán sus votos sino que votarán por candidatos de la Concertación”. 


El raciocinio era casi impecable, pues sólo tenía un defecto: que era falso. 


Pero así razonaba yo y por eso no compartía para nada el pesimismo con que 
Máximo me anunciaba la propuesta de que fuera candidato, dándome por 
perdido de antemano. Pero la razón la tenía él y el perdido era yo. 


De partida, cuando acepté la candidatura y se lanzó mi nombre, ya las encuestas 
señalaban que mientras Piñera tenía cerca de 25 por ciento de adhesión, yo tenía 
poco más de siete. 


Así y todo, Máximo se puso a la cabeza de mi campaña y me consiguió a 
personas de primera para que me ayudaran, en particular a un ex alcalde UDI 
muy inteligente, Manuel Cereceda, y un abogado y académico joven, Cristián 
Jara. Además, Marcela Cubillos, hoy diputada UDI, y María Luisa Jouanne, 
señora del entonces candidato a diputado y hoy senador Jaime Orpis, 
encabezaban a las mujeres que me apoyaban, junto con la señora del ex Ministro 
del Interior y ex Canciller, Ricardo García Rodríguez, Sylvia Holtz de García. 
Asimismo, Pablo Zalaquett, un joven muy dinámico, que hoy es alcalde de 
Santiago, presidía a la juventud que impulsaba mi candidatura. Los postulantes a 
diputado de la UDI en toda la circunscripción Santiago-Oriente también eran 
muy buenos: Joaquín Lavín, en Las Condes; Jaime Orpis, en Macul; Gustavo 
Alessandri (hijo), en La Florida, Tulio Guevara, en Pedro Aguirre Cerda, el 
joven dentista Gonzalo Stefani en San Miguel y Juan Jorge Laso, en Providencia 
y Ñuñoa, en mayor o menor grado trabajaban conmigo, si bien Sebastián Piñera 
había introducido cuñas propias entre ellos y yo, cuando podía; 


Pero cada nueva encuesta que aparecía sólo mostraba que yo crecía muy poco. 
Al mismo tiempo, la propaganda de Sebastián era mucho mejor que la mía. Él 
había distribuido por toda la circunscripción un folleto muy bien hecho y yo me 
apresuré a tratar de emularlo con otro, bastante bueno, pero inferior. 


En los comienzos de la campaña todo el mundo me decía: “Has entrado 

demasiado tarde, ya Piñera está muy posicionado”. Pero para lo que también era 
tarde era para arrepentirse, así es que apechugué. Los “dadores de sangre” de la 
derecha se portaron muy bien conmigo y conseguí bastante plata. En ese sentido 


hice un poco el ridículo, porgue mi campaňa fue tan ordenada para gastar gue si 
bien perdió por bastantes votos (obtuve ciento diez mil menos gue Piňera) 
terminó con un superávit de diez millones de pesos, gue al final se repartió entre 
otros candidatos de la UDI, tan derrotados como yo, pero gue, además estaban 
endeudados hasta la camisa. 


Ahora pienso gue es el colmo de un candidato perder una elección y tener 
superávit de dinero, porgue indica gue si hubiera gastado todo habría obtenido 
más votos. Bueno, a senador me ganaron, pero a económico no me la ganó 
nadie. 


“La chichita con que me estaba curando” 


Cuando comenzaba la campaña nos citaron a todos los candidatos a una reunión 
inaugural con nuestro abanderado presidencial, Hernán Bůchi, en su oficina- 
comando del centro. Hernán había querido hablar conmigo, cuando se estaba 
todavía gestando mi candidatura a senador, para convencerme de que la aceptara, 
y me había llamado en su nombre Pablo Baraona, su generalísimo, para 
organizar una reunión de aquél conmigo. Pero yo le revelé a Pablo, con quien 
tenía y tengo, desde la juventud, amistad y confianza, que ya estaba resuelto y 
que no era necesario que Bůchi me insistiera. 


Pues también días antes me había llamado a ese efecto Jaime Guzmán, para 
convencerme de aceptar la candidatura y, en efecto, me había convencido 
definitivamente. En esa ocasión recuerdo que me dijo: “Es esencial que tú vayas, 
Hermógenes, porque Piñera viene de la DC, votó ‘no’ tanto en el plebiscito de 
1988 como en el de 1980 y no va a mover un dedo para defender a Pinochet ni a 
su Gobierno”. Agregó otros juicios categóricos acerca del mismo personaje. 


Bueno, la tarde en que me dirigía a esa primera reunión de candidatos a 
parlamentarios en el comando de Bůchi, transitando por Costanera hacia abajo, 
vi que los tajamares de piedra del Mapocho estaban ya pintados con el nombre 
de Piñera, en enormes letras azules muy llamativas, seguidas de su típico “tick” 
de aprobación, a lo largo de cuadras y cuadras. Pero cuando me aproximaba al 
centro, cerca de la Estación Mapocho, vi espantado que la propaganda de tantas 
cuadras tenía un epílogo pintado con los mismos colores, donde aparecía un 
extenso falo que decía “Hermógenes” y que estaba a punto de entrar en un 
enorme trasero desnudo, que decía “UDI”. Puede haber sido vice-versa, porque 
la memoria es frágil, pero prefiero la versión que he dado. 


Llegué atónito y desolado al comando de Bůchi. Fui directo donde Piñera y le 
pregunté si sabía de la pintura del río, pero sólo me miraba como si no 
entendiera de qué le estaba hablando. En definitiva no me contestó nada. 


Supongo que las personas decentes de Renovación Nacional tienen que haberle 
dicho algo, porque algunas semanas después desapareció la insólita grosería en 
desmedro mío y de la UDI. 


A ingenuo no me la gana nadie 


Cuando comenzaba la campaña habían aparecido algunos escasos letreros 
pintados en mi favor con mi lema: “Una sola línea”. 


Entonces me llamó por teléfono el padre de Sebastián, don José Piñera Carvallo, 
con quien yo tenía una amistad cordial, nacida años antes durante largas charlas 
que teníamos en mi oficina de la Dirección de “La Segunda”, a donde solía 
acudir a conversar conmigo y a ilustrar mi juicio sobre asuntos de actualidad, 
junto con enaltecer mi nivel cultural, porque era un hombre extraordinariamente 
instruido, además de simpático. 


Fundado en la cordialidad de nuestra relación pasada, don José me pidió que 
cambiara mi lema de campaña, porque resultaba implícitamente denigratorio 
para su hijo. Pues resultaba obvio que si algo no tenía Sebastián era “una sola 
línea”. 


Como yo estaba dispuesto a respetar, como lo he hecho toda mi vida, el “fair 
play”, le dije a don José que no se preocupara y que buscaría otro lema. Al 
comunicarle esto último a mi comando de campaña, casi hubo una levantamiento 
en mi contra, porque no lo podían creer y lo estimaban muy perjudicial para mí. 
Pero cuando me equivoco soy casi más porfiado que cuando tengo razón, así es 
que impuse mi criterio y discurrimos otro lema de muy inferior impacto y que 
fue el usado en definitiva en todos mis carteles de propaganda: “Se Puede 
Confiar en Él”. 


De poco sirvieron esos carteles, porque a la semana de haber sido colgados (a un 
costo de 38 millones de pesos del año 1989, me acuerdo muy bien, y que 
representaban como el 40 por ciento de los fondos que había recaudado) fueron 
destruidos casi por completo por “manos anónimas”... 


Recuerdo que un amigo y pariente político (primo hermano de mi cónyuge) 
Sergio Baeza Valdés, que vivía entre las calles O'Brien y Espoz, a la altura de 
Escrivá de Balaguer, me llamó una mañana consternado y me dijo: 


—Hermógenes, un sitio eriazo vecino a mi casa está cubierto de letreros tuyos 


destrozados. Son miles. Trata de recuperar los gue puedas. 


Mi presencia visual y gráfica en la circunscripción había sido virtualmente 
“borrada”, indudablemente por alguien con muchos medios, porque si yo había 
gastado 38 millones de pesos en colgar los letreros, ese alguien tenía que haber 
invertido una suma parecida para descolgarlos de toda la circunscripción. 
Después de la elección, un pariente de mi principal sospechoso, cuyo nombre, 
por supuesto, no voy a revelar, me dijo que éste le había aseverado (el pariente 
era candidato en otra parte): “Es mucho más barato destruir los letreros de tu 
adversario que mandar a hacer y colgar letreros propios” 


La odisea del Estadio Nacional 


Poco antes de eso había sucedido otra cosa: Hernán Bůchi había convocado a 
una magna concentración en el Estadio Nacional, donde estaríamos junto a él los 
candidatos a senadores por Santiago, cada uno de los cuales hablaría dos o tres 
minutos, antes de que lo hiciera él. 


El estadio estaba repleto, no sólo en sus aposentadurías, sino también en la 
cancha, que estaba llena de público. Todos los candidatos habían llevado su 
parafernalia, que estaba desplegada. La mía no le iba en zaga a la de Piñera, que 
tenía un globo enorme y muchos más pequeños, mientras yo tenía un zeppelín de 
ocho metros de largo (me había costado $700 mil), en cuyos costados se leía en 
grandes letras “Hermógenes”. Pero observé, pasmado, que sucesivamente todos 
mis globos y el propio zeppelín emprendían vuelo a las alturas, pues alguien les 
había cortado las amarras. 


Como durante mi campaña senatorial seguí escribiendo mi columna, en ella tuve 
ocasión de referirme humorísticamente a mi zeppelín perdido, acerca del cual 
expresé, entonces, que: “...debe estar sobrevolando Canberra, donde muchos 
australianos, tras ver mi nombre en él, deben estar yendo a las tiendas a 
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preguntar si hay *hermógenes?. 


En esa columna hice una digresión sobre mi estatura, que no venía mucho al 
caso pero era bastante completa y refleja mi descontento con la que he 
alcanzado, pues habría preferido que fuera mayor: 


“Ahora, sin zapatos, mido un metro 77 centímetros y medio, si bien en una 
oportunidad un paramédico insistió en que, aplastándome el pelo, mi estatura era 
de sólo uno punto 76. Le argumenté que el pelo era parte de mi cuerpo, a lo cual 
replicó que sí, pero que entre el pelo había aire que no era de mi cuerpo. 
Entonces le dije que había aire en muchas otras partes de mi cuerpo y que si me 
aplastaba suficientemente me podía dejar de un metro 20. Finalmente transamos 
en uno punto 77. Detallo lo anterior exclusivamente para ahorrar trabajo a 
futuros historiadores”. 


Ahora he visto que candidatos que apenas sobrepasan el metro setenta se 


compran zapatos “enaltecedores”, que valen como un millón de pesos, e igualan 
mi metro setenta y siete. ¡Trampa! 


Volviendo al Estadio, Sebastián, que estaba a mi lado en el escenario, ubicado 
bajo la torre sur, me miró consternado y me dijo: 


—;Hermógenes, se fueron todos tus globos! 
Lo noté tan conmovido que temí partiera a tratar de recobrarlos. 


Luego me llegó el turno de hablar. Me había preparado muy bien, pero mientras 
trataba de elevar al máximo la voz, un joven subió corriendo hasta el podio y me 
dijo: “¡No se te oye nada, habla más fuerte!” 


Por más que traté de gritar a todo pulmón, fue inútil, casi nadie me oyó: alguien 
había desconectado todos los cables de los micrófonos del podio, en el instante 
en que yo subía a hablar, de modo que el público del estadio no oyó una palabra 
de lo que dije. 


Uno o dos días después llegó a mi oficina el dueño de “Publicitaria Época”, 
Fernando Silva Clarke, que había estado a cargo de parte de la propaganda de mi 
campaña. Me dijo lo siguiente: 


—Hermógenes, anoche fui a comer al restaurant (no recuerdo el nombre) y 
llegaron a la mesa vecina Sebastián Piñera, su hermano el cantante y otros 
amigos de ambos, y se vanagloriaron de que te habían cortado todas las amarras 
de tus globos en el estadio y te habían desconectado los micrófonos cuando 
hablabas. Y todos se reían mucho de sus proezas. Te lo cuento para que sepas las 
armas que usa tu compañero de lista. 


Ciertamente le agradecí su testimonio. 


“Ganadores” y “perdedores” 


Así y todo, mi candidatura iba tomando algún impulso, porque aparecieron 
encuestas que me daban ya dos dígitos de preferencias, lo que aproveché en mi 
propaganda para decir que era “el candidato que más crecía”, si bien estaba diez 
puntos debajo de Sebastián. A la vez, Eduardo Frei aparecía con más de 40 por 
ciento. La otra candidata (me refiero sólo a las dos listas mayoritarias, pues 
había otras con menores adhesiones) era la ex senadora socialista María Elena 
Carrera, viuda del senador fallecido antes de la UP, Salomón Corbalán, cuyo 
curul ella había ocupado en la Cámara Alta antes de la UP, tras la respectiva 
elección complementaria. 


María Elena alcanzó a darme tres sorpresas durante la campaña: la primera, que 
en el foro televisivo inicial, en que estábamos los cuatro candidatos de las dos 
listas mayoritarias, ella desató un ataque tremendo contra Sebastián Piñera, 
acusándolo de haberse “dado vuelta de carnero” en su posición política y otras 
críticas por el estilo, que dejaron al aludido sin saber qué contestar y con cara de 
venir saliendo de un choque de trenes; la segunda sorpresa tuvo lugar cuando, 
cerca ya del final de la campaña, justamente en un foro que teníamos los 
postulantes de la circunscripción en Radio Cooperativa, ella manifestó que ése 
iba a ser el último debate en que iba a participar y que se iba a abstener de 
concurrir al principal de ellos, el del programa “Decisión “89”, de canal 13, 
donde un panel de periodistas interrogaba a dos candidatos a senadores, uno de 
la Concertación y otro de Democracia y Progreso, cada vez. 


Es decir, le iba a dejar la cancha libre a Sebastián Piñera en el programa, 
renunciando a mejorar su propia votación en la mejor y más multitudinaria 
tribuna en que podía hacerlo, y justo en el momento crítico, al final de la 
campaña. 


Mucho tiempo me pregunté qué razones tuvo para desistir de una intervención 
que tanto le convenía, en particular porque favorecía al rival contra el cual había 
mostrado más inquina. Bueno, finalmente supe la razón en 1995, pero no la 
divulgo porque estábamos en un almuerzo privado, en casa de nuestro amigo 
Gonzalo Alcaíno. 


Y la última sorpresa me la dio María Elena cuando, al examinar los datos finales 
de la circunscripción, no sólo comprobé gue había obtenido casi la misma 
votación mía, sino gue la superaba por unos cientos de votos, dejándome en el 
cuarto y último lugar. 


Vale la pena añadir que la participación en el programa “Decisión “89”, de canal 
13, era considerada un hito mayor de la campaña, y el Director de la estación 
televisiva, Eliodoro Rodríguez Matte, había aprobado las duplas que irían en las 
dos últimos ediciones, que iban a estar dedicadas a la circunscripción oriente de 
Santiago: Eduardo Frei conmigo y Sebastián Piñera con María Elena Carrera. 


Yo supe que esta distribución había molestado extraordinariamente a Sebastián y 
se me informó que él y Andrés Allamand, que era candidato a diputado por Las 
Condes (donde finalmente él y Carlos Bombal “doblaron” a la Concertación), 
habían ido a hablar con Eliodoro para cambiar las parejas: los “ganadores”, 
Piñera y Frei, en un programa; y los “perdedores”, María Elena Carrera y yo, en 
el otro. Pero Eliodoro, que sabía ser muy “entaquillado”, se había mantenido 
firme y había soportado una granizada muy desagradable de los dos “jóvenes 
impacientes” de RN, sin cambiar su predicamento. 


Enterado a tiempo de estas presiones para que a “Decisión *89” fuera Frei con 
Sebastián y no conmigo, aproveché un debate que tuvimos los candidatos en 
Radio Portales y abordé a Eduardo, pidiéndole derechamente que no aceptara el 
cambio de las parejas de “Decisión “89”, porque había sabido de las influencias 
ejercitadas para alterarlas. Y me contestó, más o menos textualmente, según mis 
recuerdos: 


— No, yo no voy a aceptar el cambio. Además, Sebastián Piñera trabajó conmigo 
en el partido, cuando yo estaba compitiendo por ser el candidato presidencial, y 
ahora resulta que en esta campaña me da con todo. 


Quedé tranquilizado, pero debo reconocer que no me porté todo lo bien que 
debería haberlo hecho con Frei, porque cuando fuimos a “Decisión *89” le saqué 
en cara, mostrando las respectivas publicaciones, el hecho de que él hubiera 
donado un día de sueldo del personal de su empresa, Sigdo Koppers, a la Junta 
Militar, después del 11 de septiembre de 1973, para así contribuir a la 
reconstrucción del país. Y mostré en cámara su fotografía haciendo entrega del 
donativo a un general. Pero la réplica de mi adversario fue genial, pues dijo algo 
así como: 


— A mí no me preocupan las divisiones del pasado, yo me he fijado como misión 
trabajar por las chilenas y los chilenos más pobres, por las mujeres de La 
Pintana, que no tienen alimento para sus hijos. Esos son los temas que a mí me 
preocupan. 


Creo que no podía haber mejor réplica que ésa. 


El hecho fue, sin embargo, que la negativa a cambiar parejas en “Decisión “89” 
resultó en beneficio de Sebastián Piñera, pues, como María Elena Carrera había 
decidido no participar, había dejado disponible todo el espacio en exclusiva para 
aquél. 


Vi la emisión del mismo y, realmente, Sebastián se lució ante el panel de 
periodistas. Cuando yo había acudido, no sólo debí polemizar con Frei y 
compartir mi tiempo con él, sino soportar preguntas francamente “pesadas” de 
cierta colega periodista, muy próxima a RN, que sabía cómo menoscabar a un 
candidato ante la audiencia con la mejor de sus sonrisas. En cambio, en el 
programa de Sebastián todas las preguntas para él fueron “caramelos” y 
monopolizó con brillo la escena. 


Cierto empresario amigo me había hecho llegar una fotocopia de las 
publicaciones de prensa de comienzos de los *80, cuando se había procesado a 
los ejecutivos del Banco de Talca, del cual Sebastián era gerente, por 
infracciones a las leyes bancarias y financieras. Las publicaciones describían las 
conductas que la justicia investigaba y hacían alusión a la participación en ellas 
de Piñera. Mi amigo me dijo: 


—Le he hecho llegar a cada uno de los periodistas del panel de “Decisión “89” 
una fotocopia de esta publicación, así es que doy por seguro que al menos uno se 
atreverá a preguntarle algo sobre el tema. 


Pero ninguno lo hizo. Yo recordaba la situación que afrontó Sebastián en esos 
años, que fue bastante difícil, porque se había despachado orden de detención en 
su contra, sin que pudiera ser habido. Debió ocultarse durante más de tres 
semanas, librándose así de la mayor parte del escándalo que había rodeado el 
ingreso a Capuchinos de connotados personajes, por utilizar los mismos 
mecanismos financieros que se le imputaban a él. 


Un llamado por celular 


También recordaba el hecho porque, en su momento, cuando se alegó ante la 
Corte Suprema la revocatoria del auto de reo, entre los abogados de la plaza se 
había comentado que el tribunal de jueces superiores había debido enfrentar a “la 
delantera de River”, dada la connotación de los personajes próximos al 
procesado que se hicieron presentes en primera fila durante los alegatos: su 
padre, don José Piñera Carvallo; su tío, monseñor Bernardino Piñera Carvallo, 
hermano del anterior; y su tío político, el notario don Herman Chadwick Valdés, 
aparte de la madre del procesado. 


El auto de reo, que había sido dictado por el Ministro en Visita, Luis Correa 
Bulo, y confirmado por dos votos contra uno por la Corte de Apelaciones, fue, 
sin embargo, revocado por unanimidad por la Corte Suprema. 


A ese caso se refería la extinta ex Ministra de Justicia, Mónica Madariaga, 
cuando reveló en una entrevista que en 1982 había recibido una llamada para 
que intercediera a favor de Sebastián ante el ministro sumariante. Este último, 
Luis Correa Bulo, por su parte, confirmó haber recibido tal llamado. 


Este episodio dio lugar a un diálogo curioso por celular, durante la campaña 
electoral en que competí con Sebastián. En ese año 1989 habían recién aparecido 
los primeros teléfonos celulares y la Compañía nos había entregado en préstamo 
un aparato a cada uno de los candidatos. Una mañana, temprano, en que iba 
saliendo a cumplir mis actividades como tal, sonó mi aparato, provocándome 
gran alegría, porque casi nadie me llamaba a él. Era Sebastián, que me dijo 
perentoriamente: 


—Hermógenes, yo sé que vas a sacar a relucir el tema del Banco de Talca y te 
advierto que, si lo haces, yo voy a revelar que recibiste un cheque de diez 
millones de pesos del general Pinochet. 


Yo no tenía presente en ese momento que Sebastián había sido encargado reo 
como gerente de dicho banco, pues lo había olvidado, y esto sucedía mucho 
antes del programa “Decisión “89", a raíz del cual mi amigo empresario me 
había hecho llegar fotocopia de las publicaciones de prensa al respecto. Entonces 


le respondí, desconcertado, a Sebastián: 
—¿Y qué pasó en el Banco de Talca? 


Mi pregunta, a su turno, lo desconcertó a él, que no supo qué responder y sólo 
resolvió insistir en lo del cheque del general Pinochet. Esto último era 
estrictamente verdad, pues uno o dos días antes de ese llamado, estando en plena 
sesión con las personas a cargo de mi comando electoral, yo había recibido en el 
mismo celular otro del general Jorge Ballerino, que era probablemente el 
uniformado más próximo al Presidente en ese momento, en que me había dicho 
más o menos lo siguiente: 


—Hermógenes, quiero que sepas que el Presidente me ha ordenado hacerte 
llegar un cheque de diez millones de pesos como ayuda a tu campaña. Te 
advierto que se trata de recursos personales de él y no tienen que ver con el 
Gobierno. Es plata de él. 


Yo había quedado muy agradecido, pero, obviamente, no era una cosa que fuera 
a andar publicando, ni mucho menos. Varias personalidades destacadas del 
ámbito privado y público me habían hecho llegar contribuciones y yo pensaba 
que no tenía derecho a divulgarlas, sobre todo si, como sucedió en un caso 
particular de cierto empresario, se trataba de una persona a quien todo el mundo 
atribuía simpatías pro-democratacristianas. Bueno, a lo mejor este último les 
mandó cheques más grandes que el mío a Frei y a Piñera, porque eso suele 
suceder, pero yo le quedé, de todas manera muy agradecido y no habría 
considerado correcto andarlo voceando. 


El hecho fue que, cuando llegué a mi comando, tras recibir la amenaza de 
Sebastián y contestarle que nada sabía de lo del Banco de Talca, referí la llamada 
a quienes me ayudaban, manifestándoles mi extrañeza por el hecho de que él 
supusiera que íbamos a hacer semejante cosa. Entonces uno de los del comando 
me dijo: 


—Es que justamente hace un rato se planteó esa idea y la discutimos. 


O sea, Sebastián había sido informado antes que yo sobre las ideas y estrategias 
que se debatían en la cúpula de mi comando. ¡Dentro de éste había “un topo” 
que trabajaba para Piñera! 


Bueno, hoy día sé perfectamente quién era: todo un profesional del espionaje. 


Cuando se acercó a ofrecerme su ayuda en la campaña —porque así se introdujo 
en mi comando— lo hizo en términos tan conmovedores que me emocioné, pues 
me habló de mi lealtad al Gobierno Militar, de cómo la gente era tan 
malagradecida que, pese a ser de derecha, estaba dispuesta a votar por un tipo 
contrario al régimen, como Piñera, olvidando todo lo que yo lo había defendido, 
y muchas cosas por el estilo. Y como mi comando funcionaba sobre la base de la 
confianza mutua y el entusiasmo personal, todos creímos que este nuevo 
voluntario era un idealista que deseaba sacrificarse por nuestra candidatura. Así 
tuvo acceso a todas las reuniones a las que quiso asistir. Varias veces me 
acompañaba en el auto a diferentes recorridos bastante sacrificados. 


A ese efecto, recuerdo que un candidato a diputado por La Florida, del partido 
Unión de Centro-Centro, de apellido Fuenzalida, me llamó para pedirme que 
asistiera a un acto masivo que había organizado. Como no había candidato a 
senador de su partido en la circunscripción —me dijo— adhería a mi persona. 
Me expresó que quería que fuera sólo yo entre los candidatos a senadores y que 
había tenido buen cuidado de que la información no llegara a oídos de Piñera, 
porque entonces “se le iría a meter aunque no lo hubiera convidado.” 


Bueno, Piñera, por supuesto, debidamente informado por mi abnegado 
colaborador, acudió al acto de Fuenzalida, cantó “El Rey”, “movió la colita”, 
discurseó y todo lo hizo mejor que yo y sin estar invitado, mientras todos nos 
preguntábamos (y el “topo” parecía ser el más intrigado) cómo se había 
enterado. 


Dos golpes de gracia 


Yo he dicho que en esa elección de 1989 sentía como que ya antes de comenzar 
la pelea senatorial hubiera entrado “groggy” al ring. Y después hubo dos cosas 
que constituyeron golpes de nocaut definitivos. 


La primera fue que los tres “transatlánticos” de la derecha chilena, tres pilares 
civiles del Gobierno Militar, los ex senadores Francisco Bulnes Sanfuentes, 
Pedro Ibáñez Ojeda y Sergio Onofre Jarpa, con quienes yo había luchado codo a 
codo contra la UP y en defensa del régimen castrense, aparecieron profusamente, 
en una publicidad pagada en los diarios, llamando a su gente a votar por 
Sebastián Piñera, en un texto en que obvia, si bien tácitamente, dejaban entender 
que mi candidatura no los representaba. Pues decían expresamente que el único 
que personificaba las virtudes que ellos propiciaban en política era mi 
compañero de lista. 


Por supuesto, yo no creo que el aviso haya nacido de la inspiración de ninguno 
de los tres “transatlánticos”. No me cabe duda de que Sebastián les demandó que 
lo rubricaran y ninguno de los tres debe haber accedido de buen grado a darme 
esa puñalada por la espalda, pues todos eran personas con las cuales yo había 
trabajado tan cercanamente como recién he señalado. 


Con don Pancho Bulnes habíamos estado en los orígenes del texto del Acuerdo 
de la Cámara de 22 de agosto de 1973, que precipitó el pronunciamiento militar; 
con don Pedro Ibáñez colaboré dando charlas gratuitas durante años, sobre 
economía social de mercado, en su Universidad (entonces Escuela de Negocios 
de Valparaíso), a jóvenes líderes estudiantiles, a comienzos de los *70, 
convenciéndolos de las bondades del sistema opuesto al que se procuraba 
instaurar en Chile. 


Yo asistía a esos seminarios desde Santiago, sin cobrar y pagándome todos los 
gastos. En esa época conocí a un joven académico, muy próximo a don Pedro 
Ibáñez, que se llamaba Carlos Cáceres, con el cual tenía gran afinidad de ideas. 
Después de las charlas a los jóvenes nos sentábamos a conversar con don Pedro 
en los salones de la casa antigua, en los terrenos de la Escuela de Negocios, y 
recibíamos durante horas toda su sabiduría económico-social. 


Y don Pedro siempre me había distinguido, tanto que me pidió, en los años *80, 
formar parte del Consejo Directivo de la Fundación Adolfo Ibáñez, que 
regentaba la Escuela de Negocios, antecesora de la actual Universidad Adolfo 
Ibáñez. También me nombró director de una de las empresas del grupo Cruzat- 
Larrain, la Radio Minería, durante el período en que estuvieron intervenidas por 
el Gobierno, tras la crisis de 1982, en que él fue designado interventor. Y 
posteriormente me solicitaba artículos —estos sí remunerados— sobre temas 
doctrinarios para publicaciones políticas que él propiciaba. 


Por supuesto, cuando apareció la publicidad de los “transatlánticos”, con un 
llamado tan perentorio a no votar por mí, yo le mandé a don Pedro mi renuncia 
al Consejo Directivo de la Fundación Adolfo Ibáñez. Él me llamó de vuelta muy 
extrañado, preguntándome por qué me marginaba. Parece que no se había dado 
cuenta de lo que había significada ese aviso en los diarios para mí. Y cuando le 
di mis razones pareció seguir sin darse cuenta. 


Durante la campaña seguí recibiendo otros golpes desde todos lados. En una 
ocasión recuerdo que Manuel Cereceda, jefe de mi comando, me comunicó que 
un muchacho de apellido muy conocido, que trabajaba por la candidatura de RN, 
lo había llamado por teléfono a nuestro comando y le había dicho: 


— Manuel, te llamo porque acabo de oír que Sebastián le ha dicho a un grupo de 
tipos rudos que trabajan para él lo siguiente: “Vayan al Parque Arauco y bajen el 
globo de Hermógenes que está amarrado ahí; no me pregunten cómo, pero 
háganlo”. Como yo sé que hay chiquillas y chiquillos jóvenes a cargo del globo 
y para evitar que les hagan algo, te ruego comunicarte con ellos y bajarlo antes 
de que lleguen esos tipos. 


Por supuesto, Manuel le agradeció, se comunicó con nuestros jóvenes y se bajó 
nuestro globo. ¿Un ardid o un gesto de decencia del que llamó? Nunca lo 
sabremos, pero, creo, Manuel Cereceda hizo lo correcto. 


Un segundo “jab” al mentón lo recibí cuando Sebastián Piñera hizo un acto de 
masas en el teatro-circo Caupolicán, coliseo que logró repletar. Fue un evento 
muy exitoso y que, además, coincidió con su cumpleaños número 40. En los 
momentos culminantes del acto leyó un mensaje del candidato presidencial, 
Hernán Búchi (que, como se recordará, se había interesado personalmente en 
que yo aceptara la candidatura a senador) felicitando a Piñera por el triunfo que 
—manifestaba implícitamente Biichi— podía considerarse ya conseguido, pues 


» 
! 


su mensaje terminaba diciendo: “¡Feliz cumpleaños, Senador!”. Al día siguiente 
apareció publicado como aviso destacado en todos los diarios. Es decir, mi 
candidato presidencial aparecía anunciando mi derrota públicamente y por 
anticipado.. 


Me contaron que Bůchi se había resistido inicialmente a mandar semejante 
mensaje, pero que, al final, había cedido a la presión de Piñera. 


En ese mismo tiempo hubo un acto masivo del primero en San Miguel. Uno de 
sus lugartenientes me llamó por teléfono para pedirme que no asistiera, pues el 
candidato deseaba tener el exclusivo protagonismo del evento y, por tanto, pedía 
que no concurrieran los candidatos a senador. Acaté, por supuesto, sólo para 
enterarme de que Sebastián había desoído la petición —si es que a él se la 
habían hecho igual que a mí— y se había presentado junto a Biichi en el repleto 
gimnasio de San Miguel, haciendo toda la correspondiente cosecha electoral en 
esa importante comuna. 


Yo estaba tan furioso que llamé un poco fuera de mí al generalísimo de Bůchi, 
Pablo Baraona, para protestar. Y en un foro televisivo del día siguiente, al que 
asistían candidatos a diputado, entre ellos Joaquín Lavín, y había personeros del 
comando de Bůchi, comenté mi exclusión del acto de San Miguel y le pregunté a 
un candidato por La Florida, del Partido Unión de Centro-Centro, de Francisco 
Javier Errázuriz, aspirante presidencial de dicho partido, si este último no querría 
hacer campaña conjunta conmigo, porque el de mi propio pacto, “Democracia y 
Progreso”, me estaba marginando ostensiblemente. Obviamente, yo no hablaba 
en serio y sólo exteriorizaba mi irritación, pero supongo que esa imprudencia de 
mi parte debe haber llegado a oídos de Hernán Bůchi, en particular porque días 
después, al concurrir junto con él a un acto en un establecimiento escolar de 
Ñuñoa, apenas me saludó y durante nuestra conversación con la directora del 
plantel me dio ostensiblemente la espalda, interponiéndose entre ella y yo, 
dejándome “out” del intercambio de ideas.. 


Nadie me dijo nada sobre lo que estaba sucediendo ni yo me dediqué a averiguar 
qué había, pero dejé de contar con el respaldo de Büchi en el resto de la 
campaña. 


Defendiéndome de mis aliados 


En otra oportunidad la dirigente de RN, Berta Correa Salas, gue era partidaria de 
mi candidatura y trabajaba denodadamente por ella, me confió gue, estando en 
su oficina del partido una noche, revisando nuestras listas de apoderados de 
mesa, oyó que en la pieza contigua, donde estaban Sebastián, Andrés Allamand 
y Alberto Espina, se impartían instrucciones a algunos activistas para inutilizar 
una secretaría de mi candidatura. Ante eso, ella abrió la puerta de la oficina, los 
enfrentó y les dijo: 


—0Oí lo que están tramando y les advierto que si hay un incendio o atentado en 
alguna secretaría de Hermógenes, voy a declarar ante la justicia para darle a 
conocer lo que acabo de oír. 


El acto final de la campaña de Bůchi en Santiago, en el cual íbamos a hablar 
todos los candidatos a senador, iba a tener lugar en Av. Vicuña Mackenna, entre 
Plaza Baquedano y Rancagua. Yo había preparado un discurso breve, con varias 
“ideas-fuerza” bastante geniales que se le habían ocurrido a Manuel Cereceda, 
jefe de mi campaña. 


Habíamos asimilado todas las experiencias anteriores, así es que un cantante y 
compositor que me ayudó mucho en la elección, cuyo nombre artístico es Jorge 
Eduardo, quien, además, había compuesto uno de los “gingles” de mi publicidad 
(el otro fue obra del conocido compositor y trompetista uruguayo Daniel 
Lencina), se ofreció a montar guardia al lado de la consola de conexiones de los 
micrófonos para que éstos no fueran desconectados al momento de subir yo al 
podio, como había sucedido en el Estadio Nacional. 


Gracias a eso los “desconocidos” dedicados a desconectarme los micrófonos no 
pudieron hacerlo, no obstante que Jorge Eduardo recibió una golpiza en el 
intento que aquellos hicieron por acercarse al panel de conexiones. 


Debo decir, modestia aparte, que ése discurso final mío no fue sólo el mejor por 
el contenido, sino también por la forma, porque cuando me resuelvo a gritar con 
toda la fuerza de mis pulmones, realmente puedo sacar un vozarrón 

impresionante. Y esa vez lo empleé. Además, como había memorizado las ideas 


fuerza y éstas eran bastante geniales, el efecto fue muy positivo y al final recibí 
una gran ovación. 


Un ingeniero comercial, Jorge Valenzuela, gue había sido compaňero de curso 
mío en el magíster de Economía en la UC, se me acercó ese día o al siguiente, y 
me dijo: 


—Hermógenes, yo no tenía tomada mi decisión de voto para senador, pero 
después de tu discurso resolví dártelo a ti. 


Con eso prácticamente se cerró la campaña. El día de la elección me habían 
convidado a una radio, donde me encontré con Sebastián, acompañado de su 
amigo Pedro Pablo Díaz, que en ese tiempo era gerente de la Coca Cola. 


Me llamó la atención la hostilidad de este último hacia mi persona, porque 
cuando lo había conocido, alrededor de quince años antes, era muy cordial 
conmigo. Él fue co- protagonista, pocos años después de la elección del 89, del 
episodio “de la grabadora Kyoto” en que Ricardo Claro denunció la maniobra de 
Piñera para perjudicar a Evelyn Matthei en el programa político que Jaime 
Celedón tenía en Megavisión. 


Lo que reprodujo la grabadora Kyoto de Ricardo Claro fue la conversación por 
celular en que Piñera le encargaba por teléfono a Díaz instruir al periodista Jorge 
Andrés Richards, panelista del programa “A eso de..”, para dejar mal puesta a 
Evelyn, perjudicándola (no fue ésta la palabra que empleó Piñera). En ese 
tiempo Evelyn Matthei competía con él por la candidatura presidencial de RN 
para la elección de 1993. 


Se movieron grandes influencias a todo nivel para que el tenor literal de la 
conversación de Piñera con Díaz no fuera publicado íntegro y, de hecho, el único 
diario que lo dio a conocer de manera textual e in extenso fue “La Epoca”. 


El dulce sabor de la derrota 


En la radio donde me encontré con Piňera y Díaz supe los primeros resultados 
que se estaban dando a conocer y que me favorecían, pues eran de mesas de 
mujeres de Providencia. Lamentablemente, pronto quedó en claro que, tanto en 
esa comuna como en Las Condes, Piñera al final me superaba, y que en las 
comunas populares, como La Granja, Macul, La Pintana, Pedro Aguirre Cerda, 
me doblaba en votación. En realidad, en la única comuna en que lo gané —y, de 
hecho, en la cual salí primero en la votación general, ganando también a Frei— 
fue en Vitacura. 


Al final, Piñera obtuvo 324 mil votos, resultando electo para el Senado, y yo 214 
mil, resultando electo para volver a mi casa.. 


En mi comando el ambiente esa noche era fúnebre y antes de las diez todos se 
habían ido, con razón, al de Jaime Guzmán, que había resultado electo contra 
todos los pronósticos en la circunscripción Poniente de Santiago, desplazando a 
Ricardo Lagos, la gran carta de la izquierda, a quien se daba por seguro, y al cual 
también, en otra sorpresa “no menor”, como se dice ahora, superaba su 
compañero de lista, el DC Andrés Zaldívar. Tan seguro se sentía Lagos antes de 
la elección que se había dedicado a hacer campaña en el sur a favor de otros 
candidatos socialistas en problemas. 


Entonces yo apagué las luces y cerré la puerta de mi comando y volví solo a mi 
casa, porque francamente no tenía ningún ánimo de celebrar nada, aunque 
mucho me alegraba del triunfo de Jaime Guzmán. 


Pero la María Soledad me recibió como si hubiera sacado la primera mayoría. 
Ella es devota de la Virgen y le tenía (y mantiene) erigida una gruta de piedra, 
dentro de la cual, en las emergencias más graves de la familia, mantiene velas 
encendidas día y noche. Y así lo había hecho durante toda mi campaña de 
senador, pero no para que fuera electo, sino derrotado. De modo que me recibió 
con grandes muestras de júbilo y afecto, no sin prevenirme con tono severo: 


— Te advierto que si hubieras sido elegido yo me habría ido de la casa. 


Prefiero pensar gue no hablaba en serio, pero hasta hoy ella asegura gue sí. 


Obviamente, a ningún candidato le gusta perder una elección, pero se 
comprenderá por qué a mí no me importó mucho. 


Además, en los últimos días de la campaña había recibido señales inequívocas 
de derrota, algunas de las cuales, por otro lado, resultaban gratas. Una de ellas 
fue un llamado de Álvaro Saieh, que participaba en el control de Copesa, 
empresa a su vez dueña de los diarios “La Tercera” y “La Cuarta” y de la revista 
“Qué Pasa”. A Álvaro lo había conocido en los años ”70, cuando él era 
funcionario del Banco Central y yo Director de “La Segunda”, donde parece que 
habíamos publicado críticas a actuaciones suyas como economista asesor de una 
entidad sindical. En esa época nos reunimos en su oficina y me explicó los 
alcances de su actividad. Posteriormente me envió un ejemplar dedicado de su 
tesis de grado, que era un trabajo muy completo. 


El hecho fue que, cuando faltaban pocos días para la elección de 1989, me llamó 
por teléfono y me dijo más o menos lo siguiente: 


—Hermógenes, tú y yo sabemos que no vas a ser elegido, así es que te llamo 
para hacerte un ofrecimiento... 


A esa altura yo consideré necesario interrumpirlo: 


— Álvaro, estás equivocado y muy mal informado, yo creo que tengo 
posibilidades reales de ser elegido... 


—Bueno— me replicó —pero, en todo caso, quiero hacerte un ofrecimiento para 
el caso de que no logres ser senador. Quiero proponerte que seas Director del 
diario “La Tercera”, porque tengo grandes proyectos para el mismo y me 
gustaría tenerte a la cabeza de él. 


Yo le agradecí la señal de confianza en mis capacidades que ello envolvía y, con 
el mejor modo posible, le agregué lo siguiente: 


—Hay dos cosas que nunca en mi vida voy a dejar: “El Mercurio” y la María 
Soledad Vial. 


La expresión no fue muy feliz, porque si bien “El Mercurio” podría considerarse 
una “cosa”, la María Soledad claramente no. Pero cuando uno habla al impulso 


de lo gue se le ocurre en una conversación improvisada cae en errores tan graves 
como ése. 


Claro, casi veinte años después de ese diálogo telefónico dejé “El Mercurio”, por 
factores que entonces no podía anticipar, así es que ahora mi declaración de 
“nunca abandonaré” está circunscrita a María Soledad y, por supuesto, en esa 
parte se mantiene incólume. 


Miembro del directorio de un canal de TV 


Álvaro Saieh, en los años ”80, se asoció con un empresario joven, un uruguayo- 
norteamericano llamado Albert Friedberg, muy observante de la religión judía, 
que tenía interés en Chile y, según me había dicho su abogado acá y amigo mío, 
Manuel Blanco Vidal, estaba muy de acuerdo con todas mis columnas en “El 
Mercurio”. 


Albert invirtió en Chile, dado que le tenía confianza a las políticas económicas 
del Gobierno Militar. Compró acciones de sociedades anónimas en plena crisis 
del ‘82, cuando mi voz era una de las pocas que decía que íbamos a salir de ella 
y que venía un “boom”. No sé si él compraba a raíz de lo que yo escribía, pero el 
hecho fue que manifestó gran adhesión a mi columna, actuó en consecuencia y, 
cuando subieron las acciones, ganó muchísimo dinero. 


Supongo que otros seguidores de mis columnas habrán hecho lo mismo que él 
durante la crisis de 2008, cuando les recomendé comprar las acciones que se 
habían venido al suelo y algunas de las cuales, en 2009, se cotizan a precios dos 
o tres veces mayores que en el momento crítico. 


Por esa coincidencia de opiniones, Friedberg quiso conocerme y un día, a fines 
de los *80, me convidó a almorzar a El Golf, junto a José Piñera. Para entonces 
ya me mandaba habitualmente un informativo económico-financiero que 
publicaba en los EE. UU., donde manifestaba opiniones generales muy 
interesantes, en particular las firmadas por su asociado, el economista Steve 
Hanke, que vino a Chile en 1989 y me acompañó en algunas actividades de la 
campaña senatorial. 


Friedberg, además de ganar mucho dinero acá, había hecho fortuna apostando a 
la caída del precio internacional del petróleo. Entre los activos locales que 
compró se incluía una participación, asociado con Álvaro Saieh, en un canal 
pequeño de la TV abierta, en el cual me designó miembro del directorio. 


Ahí conocí todavía mejor a Alvaro Saieh. Las reuniones de directorio eran 
intensas y él se dedicaba a encargar tareas ejecutivas a los demás directores, para 
conseguir clientes y avisadores. Pero yo siempre había considerado los 


directorios como órganos en cuyo seno se esperaba gue los integrantes 
expresaran ideas generales útiles, aportaran anécdotas entretenidas y dieran a 
conocer informaciones gue no aparecen en los medios de comunicación. Nunca 
me había tocado uno en gue yo debiera actuar como ejecutivo de ventas, en este 
caso, vendedor de avisos del canal, y empezar a llamar personas para que los 
publicaran. 


Siempre he sido muy malo para hacer esa clase de “marketing” y, cuando no me 
ha quedado más remedio que hacerlo, he tratado de conseguir a un intermediario 
o intermediaria que formulara las respectivas peticiones en mi nombre. 


Me sentí tan presionado por la carga de tareas que imponía Álvaro, que renuncié 
al directorio, pero en la convicción de que Saieh iba a levantar ese canal. 
Después él y Friedberg vendieron su participación, y estoy seguro de que no fue 
a menor precio del que habían pagado al comprarla. 


Otro gesto de aprecio que recibí en los últimos días antes de la elección fue un 
cheque personal de don Anacleto Angelini, a quien había conocido 
superficialmente en el Consejo de la Escuela de Negocios Adolfo Ibáñez, por un 
millón de pesos, que podrían ser unos cinco millones de hoy. Gestos de última 
hora como ése condujeron a que mi campaña tuviera la antes comentada 
particularidad de arrojar un superávit del orden de diez millones de pesos. 


Otro donante de las postrimerías fue el empresario, hoy fallecido, José Manuel 
Ovalle Undurraga, que insistió en hacerme llegar un cheque. Me preguntó si no 
tendría yo un proyecto específico que financiar y que estuviera pendiente. Y, 
efectivamente, un proyecto como ése existía. Pues había decenas de personas 
recorriendo “puerta a puerta” la circunscripción Santiago-Oriente, diciéndoles a 
los electores que si votaban por Sebastián Piñera, que iba en el primer lugar de 
nuestra lista, ese voto me aprovecharía a mí, pero que si votaban por mí, que era 
el segundo de la lista, ese voto se perdería y beneficiaría a la Concertación. “Así 
es que”, decían los activistas (a quienes no me imagino quién podría haber 
financiado) “incluso para ayudar a Hermógenes conviene votar por el primero de 
la lista, Sebastián, pues si no se perdería su voto”. 


Bueno, fueron tantas las consultas a mi comando de personas a las cuales les 
habían vendido esa pomada y dudaban de votar por mí, que decidí publicar 
avisos en los diarios diciendo la verdad, es decir, que el voto por Sebastián lo 
beneficiaba a él y no a mí; que el voto a favor mío no se perdía, y que en ambos 


casos se beneficiaba por igual la lista. En ese “proyecto” se gastó una suma 
importante, gue fue la gue aportó el empresario, amigo y partidario mío recién 
nombrado, José Manuel Ovalle. 


Al final, como ya antes anticipé, me faltaron votos y me sobró plata. 


Tras perder la elección seguí escribiendo en el diario y atendiendo las cosas de 
mi oficina, donde recibí llamados del dirigente de la UDI, Tomás Irarrázaval, 
diciéndome que Sebastián Piñera quería que almorzáramos juntos, pero me 
negué terminantemente. 


Con los años se me pasó el enojo y en cierta oportunidad en que un amigo 
común, el arquitecto y astrónomo Gonzalo Alcaino, nos convidó a almorzar a 
ambos a su casa de la calle Fernández Concha, no tuve inconveniente en ir. En 
esa oportunidad Sebastián me dijo: 


—La labor de columnista de “El Mercurio” es más importante que la de senador. 
No perdiste nada al no ser elegido 


Posteriormente seguimos coincidiendo en los almuerzos de Gonzalo, hasta fines 
de los *90. 


Pasado mi enojo inicial, no tuve ni tengo el menor problema en almorzar con 
Sebastián, pero nada más. 


Los equívocos noventa 


Dejé la política definitivamente después de la elección del ‘89 y lo más 
importante que hice en los casi veinte años siguientes fue escribir algunos libros 
y correr tres maratones internacionales, aparte de mantener mi columna semanal, 
sin ninguna convicción de que ella fuera importante en general, pero sí lo era 
para mí expresar puntos de vista que, sentía, no se hacían valer en el ambiente 
interno. Sin embargo, no me quedó sino admitir que lo era también para otros 
cuando, alrededor de unos cinco años atrás, el “Financial Times”, de Londres, 
publicó una lista de los columnistas más importantes de todos los países, y el 
designado para el caso de Chile era yo. Citaba como su fuente a la encuestadora 
y socióloga Marta Lagos (MORI-Chile), a la cual siempre le estaré agradecido 
por haberme distinguido con ese veredicto, en particular porque no tenemos 
amistad estrecha ni comunidad de puntos de vista políticos. 


En mi columna frecuentemente rescataba verdades notables e increíbles, 
diferentes de lo que la mayoría de los chilenos (y de los extranjeros) cree sobre 
los hechos recientes de nuestro país. Por ejemplo, el 21 de noviembre de 1990 
comenté cuando a Harry Barnes, embajador de los Estados Unidos, de 
innegables inclinaciones centroizquierdistas, le pusieron una bomba en su casa, y 
él le echó la culpa, por supuesto, a la CNI, pero con tan mala suerte que el 
integrante del brazo armado comunista, el FPMR, que había cometido el 
atentado, poco después fue capturado y confesó su autoría. Me imagino la 
molestia de Harry, con el cual, dicho sea de paso, teníamos una amistad personal 
más allá de nuestras diferencias políticas y nos reuníamos con cierta 
periodicidad a discrepar amistosamente. 


Poco después, el 2 de enero de 1991, yo escribía: “El otro día un antiguo y buen 
amigo recordaba que en octubre o noviembre de 1973 yo le había manifestado 
mi desilusión con el Gobierno Militar porque todavía no había reducido el 
número de ministerios de 22 a 5 ni había privatizado las empresas de la CORFO, 
ni disuelto esta última ni enajenado el Banco del Estado. En realidad, me 
sorprendió su afirmación, porque yo no recordaba que a esas alturas de mi vida 
hubiera sido tan lúcido”. 


Yo siempre mostraba el otro lado de la medalla, pues acá se exhibía y exhibe 


siempre uno solo, el que presenta la izquierda. Así, en una columna titulada “El 
País de los Cerebros Lavados” me refería al caso de un grupo extremista, 
asaltante de un banco, que remató en el suelo a uno de los suyos antes de huir, 
porque estaba herido y podía hablar. La madre de la víctima, refiriéndose a su 
hijo, declaró: “Nunca se mezcló en nada turbio hasta que se unió a un grupo de 
comunistas de la población. Entonces comenzó a ir a las protestas... Siempre 
estaba trabajando cerca de la Vicaría y ahora último dedicado a los presos 
políticos... Yo discutía con mi hijo... pero ellos ganaron. Le lavaron el cerebro y 
después de usarlo para delinquir, lo traicionaron y lo mataron”. 


¿Qué dijeron los prelados de ese caso? Nada, por supuesto. Y el grueso de los 
medios tampoco hizo caudal del mismo, como lo habría hecho si los autores de 
la muerte hubieran sido agentes de seguridad. 


Poco después un amigo, Gonzalo Sánchez Rivas, calificó una columna mía sobre 
el Informe Rettig en los siguientes términos, que reproduzco textualmente, bajo 
su exclusiva responsabilidad: “Tu columna fue como tirarse un flato en medio de 
la Elevación, durante la Misa de doce del domingo en la Catedral”. Esa columna 
se titulaba “Ni Verdad ni Reconciliación” y se publicó el 6 de marzo de 1991. En 
ella explicaba: 


“Me siento autorizado para decir estas cosas porque siempre defendí los 
derechos humanos, pero los de todos, “antes? y “después”. En 1975, cuando 
pocos se atrevían a protestar, denuncié en una columna de la revista “Qué Pasa’ 
el atropello de que fue víctima José Zalaquett, (hoy) miembro de la Comisión 
Rettig.. La misma razón que me movió a hacer eso, hoy me lleva a rechazar una 
verdad parcial, unilateral, destinada a fines político-publicitarios y que servirá 
para convertir a los militares en chivos expiatorios de todas las culpas, en una 
tarea antiterrorista tremendamente difícil, que la clase política no estuvo 
dispuesta a asumir en 1973 ni está tampoco dispuesta a asumir hoy”. 


Hice una verdadera campaña contra ese Informe espurio. En sucesivas columnas, 
en marzo y abril de 1991, denuncié el lavado de cerebros que aquél pretendía 
consumar, su carácter de instrumento promotor del odio; las falsedades y sesgos 
en que incurría, para consagrar una “verdad oficial”, cohonestar el indulto a los 
terroristas y permitir la venganza contra los militares. 


Y, bueno, tuve que comentar, como fruto de ese odio sembrado desde el 
oficialismo, el asesinato de Jaime Guzmán Errázuriz. 


El verdadero Jaime Guzmán 


Lo conocí a raíz de que Cristián Zegers, hoy Director de “El Mercurio” y que en 
1968-69 trabajaba en la oficina de Santiago del diario “El Sur” de Concepción, 
formaba parte del grupo de jóvenes y no tan jóvenes de derecha, que en ese 
tiempo publicaba una revista mensual de carácter ideológico o doctrinario, 
“Portada”. Sabiendo que yo estaba fundando una imprenta, Cristián sugirió que 
me convirtiera en impresor de “Portada”. En el grupo participaba un joven 
egresado de Derecho, Jaime Guzmán Errázuriz, que aportaba artículos referidos 
principalmente a las posturas políticas que adoptaba la Iglesia Católica chilena, 
liderada en esos años por el Cardenal Raúl Silva Henríquez. 


Jaime era extraordinariamente elocuente y brillante para exponer sus ideas, lo 
que hacía de una manera casi silogística, deduciendo una razón de otra hasta 
construir un sólido edificio sobre el cual depositaba su conclusión final. Otra 
virtud que tenía era la de congregar a elementos jóvenes y capaces, que lo 
seguían disciplinadamente y a los cuales mantenía siempre ocupados en tareas 
de proselitismo, primero gremial y luego político. 


También tenía una particular personalidad para abordar a personas importantes y 
de fortuna y conseguir de ellas aportes para su causa. Muchas veces repetía que 
su lema, era “más que vencer, convencer”. No las tenía todas consigo con la 
democracia entendida como el mandato inapelable de la mayoría. Por eso era 
partidario de una “democracia protegida”, como también, ciertamente, lo soy yo, 
y que se tradujo en el articulado de la Constitución de 1980, cuyos mecanismos 
de protección, si bien en menor grado, se mantienen hasta hoy, porque 
afortunadamente todavía en nuestra actual constitución la mitad más uno, es 
decir, la simple mayoría, no puede hacer todo lo que se le ocurra, y ése es el gran 
secreto de la estabilidad política. 


En materia económica Jaime prefería abstenerse y delegar. De hecho, se confió 
por completo en lo que decíamos los partidarios de la economía libre. Cuando, a 
comienzos de los años *80, dio los primeros pasos para organizar lo que sería 
después la UDI, en las reuniones iniciales me pidió a mí que redactara un 
documento sobre los fundamentos económicos que debía defender el partido, 
texto que entregué en una de las reuniones siguientes, pero manifestándole que 


no deseaba pertenecer a un partido político. Por tanto, desde entonces me 
marginé de todo guehacer en la fundación de la UDI, si bien siempre he sido afín 
a dicha colectividad y he votado por candidatos de sus filas, cosa gue por 
primera vez dejaré de hacer ahora, en 2009, en gue ella ha plegado banderas y se 
ha sumado a un candidato presidencial gue está en las antípodas de lo gue Jaime 
Guzmán, la misma UDI y yo siempre pensamos en política y de la visión 
histórica gue compartimos acerca del pasado reciente en Chile. 


En los primeros tiempos de la UP, en 1973, Jaime se había ausentado del país, 
pensando gue todo estaba perdido y atendida la evidencia de gue todo régimen 
marxista-leninista, cuando llega al poder, no demora en cerrar sus fronteras. 
Pero, al darse cuenta de que la dictadura del proletariado no se instalaba desde el 
primer día de Allende, Jaime pronto volvió y tuvo un papel destacadísimo como 
opositor, sobre todo en el espacio televisivo “A Esta Hora se Improvisa”, en el 
cual alcanzó verdaderas cumbres de brillo. 


Como en ese tiempo el “grupo Portada” empezó a publicar la revista “Qué Pasa” 
(nombre que discurrió el propio Jaime, tomado de una revista española que había 
ya desaparecido), nos juntábamos en las oficinas de “Portada” (en la casa de 
Suecia que también Jaime había conseguido) los días lunes, días siguientes al del 
programa televisivo dominical antes citado. Jaime entonces relataba hasta con 
los menores detalles los polémicos diálogos con sus adversarios, pues tenía una 
memoria privilegiada. Eran versiones fieles y más entretenidas que los 
programas mismos. Se decía que a Jaime le bastaba leer una página para 
memorizarla y repetirla textualmente. 


Recuerdo, en particular, que en una de esas oportunidades estaba presente su 
hermana Rosario, periodista de “Qué Pasa”, casada con el médico Víctor Santa 
Cruz, y cuando nos retirábamos Jaime le pidió a ella conseguir de su marido una 
receta para comprar un tranquilizante que tomaba habitualmente. Creo que era 
Valium. Su vida pública le deparaba tensiones muy grandes. 


Sin haber sido propiamente un amigo cercano suyo, puedo relatar varios 
episodios que me correspondió compartir con él, aparte del que antes referí, del 
almuerzo con figuras políticas en La Moneda y también de una aclaración 
importante hecha al escritor inglés Robert Moss. 


En 1978, siendo yo Director de “La Segunda”, fui un día al edificio Diego 
Portales convocado por no recuerdo qué alto funcionario, así como tampoco 


recuerdo el motivo de la convocatoria. Estaba recién anunciada la Consulta 
Nacional que se llevaría a cabo ese año. Cuando yo iba entrando al edificio, me 
topé con Jaime, que iba saliendo y me saludó con mucho afecto, tratándome de 
“muy apreciado amigo”. Me sorprendió que, en la breve conversación que 
tuvimos de pasada, me dijera que la Consulta había sido un último salvavidas 
para el Gobierno Militar, que estaba, en sus palabras, “prácticamente caído”. Me 
sorprendió mucho su pesimista opinión y la refuté enérgicamente, recordándole 
que los militares estaban férreamente unidos (lo que no era tan así, pues las 
rebeldías del general Leigh eran cada vez más ostensibles) y que yo no veía 
posibilidad alguna de que el Gobierno Militar cayera. Tras ese amable diferendo 
nos despedimos, pero a mí sus pesimistas palabras se me quedaron grabadas. 


En esos años hubo una cena con numerosa asistencia de juventud afín al 
Gobierno Militar. No recuerdo el lugar, que fue algún restaurante amplio, ni el 
motivo preciso, sino una sola escena, cuando nos estábamos sentando en una de 
las largas mesas dispuestas para tan numerosa concurrencia. Andrés Allamand 
me quedó al frente y Jaime a mi lado derecho. En esos días se había publicado 
una encuesta según la cual Allamand era uno de los jóvenes más populares y de 
más promisorio futuro. Le comenté ese hecho y lo felicité por ello. Entonces 
Jaime esperó unos momentos y después, como estaba a mi lado, me dijo 
reservada y terminantemente: 


— En todos los sondeos que hay yo duplico a Allamand. 
No hubo más comentarios. 


En el año *82, cuando asumió la dirección de “El Mercurio” Agustín Edwards, 
me encargó personalmente redactar “La Semana Política” dominical, el más 
importante artículo de opinión de la página editorial, que hasta entonces 
redactaba casi siempre el anterior Director, Arturo Fontaine Aldunate, si bien 
muchas veces delegaba esa tarea en el joven redactor y médico, pero de pluma 
muy bien dotada, Juan Pablo Illanes. 


En ese tiempo, y seguramente enterado de que Agustín me había asignado esa 
responsabilidad, Jaime Guzmán me llamaba por teléfono todos los viernes, 
sabiendo que yo dedicaba la mañana de ese día a tal artículo, y me hacía un 
extenso lavado cerebral acerca de cuáles eran sus ideas sobre la actualidad. Yo 
me entretenía oyéndolo y no tenía ningún problema en que me sometiera al 
brainwashing, sobre todo porque siempre estaba de acuerdo con los puntos de 


vista que él defendía y, en todo caso, cuando no lo estaba, simplemente los 
dejaba de lado y no hard feelings. Pero sus conversaciones me servían mucho, 
como fuente de información, reflexión y análisis. 


En esos años Jaime una vez me convidó a una comida en su departamento, a la 
que fueron alrededor de media docena de otros amigos de ambos. Fue muy 
agradable e interesante, aparte de sobresalientemente bien servida, bajo la 
tuición de una empleada mayor y respetable que trataba al dueño de casa 
maternalmente. Hicimos un tour por su amplio departamento de la Plaza Las 
Lilas y, al mostrarnos su dormitorio, nos sorprendió ver en el velador una 
Calavera y, frente a ella, un reclinatorio para orar. Le pregunté el propósito de 
tener esa calavera tan cerca, y me contestó: 


— Es para tener siempre muy presente la realidad de la muerte. 


Las injurias del “Fortín” 


Poco después de las elecciones de 1989 el matutino “Fortín”, de furibunda 
oposición al Gobierno Militar (¿una “dictadura” con diarios de furibunda 
oposición?) publicó declaraciones de Diego Olivares, vicepresidente de la 
Central Unitaria de Trabajadores, según las cuales el ex Ministro del Interior, 
Sergio Fernández y yo, en una imaginaria calidad de administradores de una 
AFP que yo ni siquiera conocía de nombre, habíamos desviado fondos de ésta 
para financiar la campaña presidencial de Hernán Bůchi, despojando a los 
trabajadores cotizantes. Todo falso, por supuesto, porque nunca en mi vida he 
“desviado fondos” ni he sido administrador de una AFP. 


Pero yo sabía, a través de la experiencia sufrida por otros difamados en “Fortín”, 
que agravaría mi descrédito enviando una carta al diario, pues la publicarían, 
pero con un titular de primera página diciendo algo así como “Hermógenes dice 
que no se robó la plata”. 


Cuando hablé con Sergio Fernández para emprender una acción judicial conjunta 
me dijo: “Vas a perder el tiempo y el dinero. Los jueces no valorizan mucho la 
honra de la gente de derecha”. Pero yo en 1989 todavía era joven y guardaba un 
resto de fe en las instituciones judiciales, la cual, por supuesto, después perdí 
completamente, ya hace quince años. Entonces le repliqué a Sergio con una 
perorata idealista y estuve a punto de decirle eso de que “la única herencia que 
recibí de mi padre fue un nombre limpio”, si no hubiera sido porque, uno, mi 
padre también me dejó otras cosas y, dos, porque recordaba una vez, en la 
Cámara de Diputados, en que a un parlamentario se le ocurrió la conmovedora 
frase, la dijo y le replicaron, sobre la marcha: “¡Qué luego dilapidó la herencia!”, 
réplica que ha pasado a ser automática en este país tan lleno de gente “buena 
para la talla”. 


De modo que me querellé solo, apoyado con desinterés por un amigo que es, a la 
vez, uno de los mejores penalistas de la plaza y que comprendió el alcance de 
mis móviles. Los hechos eran claros y estaban previstos y sancionados en la Ley 
de Abusos de Publicidad. El entonces Director de “Fortín”, Jorge Donoso 
Pacheco, que después ha ocupado variados cargos en los gobiernos de la 
Concertación, fue al comparendo judicial, pero Diego Olivares, el autor de las 


declaraciones calumniosas e injuriosas, no se dignó asistir. En la pared de la sala 
de audiencias del tribunal pude ver un gran póster de “Quelantaro”, grupo 
folklórico de extrema izquierda, hecho que no consideré auspicioso y que, desde 
luego, no calzaba con la versión izquierdista de que “los tribunales están 
entregados al Gobierno Militar” (que en esos años ni siquiera ellos llamaban 
“dictadura”.). 


Según la ley, el procedimiento de mi querella debería ser sumarísimo y el juez 
estaba obligado a fallar inmediatamente después del comparendo, pero todos 
sabemos que en Chile lo que ordenan las leyes y lo que hacen los jueces son 
cosas del todo diferentes. En este caso sólo vino a fallar meses después, cuando 
ya habían sucedido dos cosas: el cambio de gobierno y la designación del 
Director de “Fortín” como alto funcionario del régimen entrante... a cargo de 
estudiar las modificaciones que éste se proponía hacer a la Ley de Abusos de 
Publicidad, basado en la cual me había querellado contra él. 


Todo lo demás sucedió fluida y naturalmente: el juez desechó mi querella, 
“Fortín” lo felicitó públicamente y destacó el fallo en sus titulares, su ex Director 
se congratuló del mismo en carta al propio “El Mercurio”, en la cual me vituperó 
por haberme querellado en su contra; el juez fue ascendido a Fiscal de Corte y el 
Gobierno envió al Congreso un proyecto modificatorio de la Ley de Abusos de 
Publicidad y en particular del artículo que daba fundamento a mi acción, en 
cuanto ella afectaba al ex Director de “Fortín”. 


Apelé de la sentencia, creyendo que los tribunales superiores eran distintos de 
los que exhibían el póster de “Quelantaro”, pero pasó un año sin que se viera la 
causa en la Corte. Cuando se vio, mi abogado hizo su alegato, pero la parte 
contraria, seguramente con buenas razones, no consideró necesario asistir. 
Pasaron otras cinco semanas y mi abogado empezó a dar señales de optimismo, 
pues supuso que la nueva dilación se debía a que se estaba redactando un 
extenso y fundado fallo revocatorio. Pero el que finalmente salió decía sólo: “Se 
confirma la resolución apelada”. Los ministros de la Corte, al parecer, redactaron 
una palabra por semana. 


Y Diego Olivares, mi injuriador, “ni siquiera se movió de su escritorio”. Pero no 
contaba con la “cosa chilena”. Dieciocho años después, él como invitado y yo 
como miembro, asistimos a un almuerzo de debate político, en el Club de los 
Viernes que presidía David Jankelevitch. Ahí Olivares se dignó protestar por el 
hecho de que, en los años noventa, una vez que quiso salir del país en alguno de 


los frecuentes viajes a Europa y Norteamérica a gue son invitados por la 
izguierda norteamericana y europea los dirigentes sindicales, en Policía 
Internacional lo retuvieron porgue figuraba en su prontuario una anotación 
relativa a la guerella gue yo había interpuesto en su contra, en 1989. Debió sufrir 
algunas incomodidades, entonces, antes de viajar. “¡Justicia divina!”, habría 
exclamado Julio Martínez, porque, en definitiva, fue el único castigo que recibió 
por acusarme infundadamente de una malversación de fondos. 


El “Piñeragate” 


Cuando a fines de agosto de 1992 Sebastián Piñera luchaba por ser candidato 
presidencial de su partido, RN, y enfrentaba la competencia de su correligionaria 
Evelyn Matthei, un capitán del Batallón de Inteligencia del Ejército grabó una 
conversación suya por celular, en la cual pedía a su amigo Pedro Pablo Díaz 
ponerse en contacto con el periodista Jorge Andrés Richards para que, en el 
programa de TV “A Eso de...”, conducido por Jaime Celedón, dejara mal parada 
a su competidora. 


Esto lo denunció en el mismo espacio el dueño del canal, Ricardo Claro, 
valiéndose de una grabadora Kyoto, mediante la cual hizo oír las conminaciones 
de Sebastián donde trataba a Evelyn de “esta mina”, recomendando que Richards 
la hiciera quedar como que “decía diez cosas distintas en diez minutos”, “en 
treinta segundos se da vuelta de carnero”, “bueno, la gracia es que trate 
elegantemente de dejarla como una cabrita chica ¿cierto?, despistada, que está 
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dando palos de ciego, sin ninguna solidez”, “pero tiene que hacerlo siempre con 
un muy buen tono ¿cachai o no?, no ponerla en víctima”, “cagándola, pero 
diciéndole *sabís que más, Evelyn, retírate de esta huevá, estai haciendo el loco, 


¿Cachai o no?””. 


Un solo diario, “La Epoca”, publicó textualmente la cinta. Los demás la 
censuraron, en particular, suprimiendo las partes arriba reproducidas.. 


Como siempre sucede en Chile, al final del episodio la víctima (Evelyn Matthei), 
termino siendo “victimaria”; el victimario que conspiró contra ella (Sebastián 
Piñera) terminó siendo “víctima”; el denunciante de la conjura (el dueño del 
canal, Ricardo Claro) fue quien quedó peor de todos, pues los medios se le 
fueron encima. Pero, “como Dios escribe derecho con líneas torcidas”, la 
consecuencia de lo anterior fue buena para el país: Sebastián Piñera no pudo ser 
candidato presidencial en 1993. 


En mi columna semanal de ese tiempo asumí la defensa de Evelyn y de Ricardo 
sin ambages, tanto que este último, agradecido, llegó al extremo de llamarme un 
día de esos y conferirme una máxima dignidad: me dijo que me iba a convidar 
con mi mujer a comer a su casa. En definitiva no lo hizo, lo que le agradecí, 


porgue a nosotros nos gusta muy poco salir a comer fuera. 


La verdad es que, al tratar ese episodio en mi columna, fui bastante 
inmisericorde para mantener mis posiciones y, así, escribí cosas como las 
siguientes: 


“El país político fue bruscamente enfrentado durante dos minutos a la verdad y 
no la pudo resistir. Prefiere volver a tapar la olla y elige como víctima 
propiciatoria al que la destapó” (Ricardo Claro). 


Y respecto a la revelación de éste, decía: “Se argumenta que ella ha dañado a un 
personaje público. Sin embargo ¿qué es lo que lo ha dañado, sino la evidencia de 
sus propias palabras y procedimientos?”. 


A Piñera le di muy duro, porque, creo, se lo merecía: “La conspiración artera 
para provocar el fracaso en un foro periodístico de una competidora y 
correligionaria; la hipocresía de predicar, en los mismos momentos en que se 
preparaba dicha confabulación, la necesidad de una lucha interna leal y 
transparente entre los precandidatos, y el lenguaje procaz para referirse en 
privado a la misma persona a quien se abrazaba en público, han merecido la 
décima parte de la pena que la aplicada al hecho de divulgar todo lo anterior y 
ocultar el origen de la grabación en la cual ello constaba”. 


La referencia a las sanciones se debió a que la de suspensión de la militancia en 
contra de Evelyn fue de una duración diez veces mayor que la aplicada a 
Sebastián. 


Mis desencuentros con don Patricio 


Yo tengo desde la universidad una deuda de gratitud con don Patricio Aylwin, 
pero la política y la defensa de los más altos intereses del país me han 
imposibilitado hacer prevalecer esa gratitud por sobre dicha defensa y mi sentido 
de la justicia. 


Aquí describiré lo que sucedió una tarde del año 1956 en una sala de examen de 
la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. Se trataba del ramo de 
Derecho Administrativo, uno de los más áridos que haya podido concebirse en la 
malla curricular universitaria. Confieso que yo no había podido sobreponerme a 
esa aridez y no sabía mucho para el examen. Tomé asiento ante la comisión 
presidida por don Patricio Aylwin y él me hizo la primera pregunta, cuya 
respuesta yo desconocía. Sentado detrás de mí, en primera fila, estaba un amigo 
y compañero de curso que conocía bien el árido ramo y, con voz suficientemente 
alta, dijo la respuesta a la pregunta que se me había formulado, la cual yo repetí. 
Vino otra pregunta y sucedió lo mismo, pero la voz de mi amigo se hizo tan alta 
que yo no me atreví a repetir inmediatamente lo que había dicho, por temor a 
que pareciera un eco y sin concebir que los examinadores no lo hubieran oído, 
todo lo cual agravó las cosas, porque entonces él dijo todavía más fuerte la 
respuesta, convenciéndome de que, pasara lo que pasase, yo debía repetirla 
cuanto antes, para evitar que se pusiera a gritarla. Y, así, todo siguió igual y 
aprobé con facilidad el examen, sin dar crédito a que los profesores no se 
hubieran dado cuenta de que me habían “soplado” todo. Luego pasó mi amigo a 
rendirlo y don Patricio fue absolutamente inmisericorde con él, exigiéndole 
precisiones al extremo, para terminar reprobándolo. 


Entonces, yo soy un agradecido de don Patricio por haber hecho oídos sordos a 
la evidencia de que me soplaban y por aprobarme cuando no lo merecía. Fue una 
injusticia. En cuanto a lo que le sucedió a mi amigo, creo simplemente que se 
trató de otra injusticia. 


Hasta ahí el sentimiento de gratitud personal y reserva secundaria que yo tenía 
hacia don Patricio y que me llevaba a conversarle cuando, siendo ya yo abogado, 
me encontraba con él en el mesón de “La Novia”, en Huérfanos, comiendo 
sándwiches de jamón tras tener que llegar muy temprano en la tarde a tramitar 


juicios o hacer alegatos ante los Tribunales. 


Lamentablemente, durante su gobierno llegué a provocarle, a través de mi 
columna, tantas molestias, gue él, en entrevista con Raguel Correa, en “El 
Mercurio”, confesó abstenerse de leerla porque “le daba demasiada rabia”. Pero, 
en realidad, más rabia me daba él a mí con algunas de sus políticas, en particular 
con la que observó para juzgar y colgar en la picota del descrédito público 
universal a los uniformados, a los cuales él mismo había convocado a actuar en 
1973 para combatir al terrorismo; y al mismo tiempo, aún más rabia me daba 
cuando indultaba uno tras otro a todos los terroristas. 


Por supuesto, hice enorme caudal del doble standard de don Patricio, un aspecto 
del cual quedó testimoniado a perpetuidad en dos grabaciones televisivas suyas, 
una en 1973 y otra en 1993, en que sostenía cosas diametralmente opuestas, no 
en cuanto a opiniones, sino en cuanto a hechos. Pues en el primero sostuvo que 
el gobierno de Salvador Allende se proponía dar un autogolpe de Estado para 
instalar un régimen totalitario y, veinte años después, en el segundo, sostuvo que 
jamás él había dicho eso. 


Alguien se preocupó de elevar ambas grabaciones a YouTube y ahí 
permanecerán per sécula seculórum. 


Yo le recordaba: “En su discurso inaugural don Patricio Aylwin dijo que uno de 
los principales objetivos de su gobierno iba a ser dar vuelta la hoja acerca del 
pasado, reconciliarnos y ponernos a trabajar para el porvenir. Pero se impuso el 
lema ni perdón ni olvido? y Aylwin promovió que no se respetara la amnistía, en 
su Carta inconstitucional a la Corte Suprema (donde reconoció la validez de la 
misma amnistía, pero impetró que sólo se aplicara en la sentencia de término).” 


En el hecho, “ni perdón ni olvido” se tradujo en que los militares fueron 
expuestos en la plaza pública al odio marxista, obligados a acudir 
indefinidamente a los tribunales y a soportar ser vejados por el populacho 
extremista y los jueces de izquierda, cosa que sucedió sistemáticamente. Y al 
final tampoco se les aplicó la amnistía, como el propio Aylwin pedía, sino en 
casos excepcionales, pues los jueces de izquierda, ya cebados por la 
complacencia presidencial, fabricaron una doctrina penal imaginaria para no 
aplicarla tampoco en la sentencia de término, en numerosos casos. 


Ley fundamental de la DC chilena 


La desconocida de Aylwin a los uniformados no se limitó a eso, sino gue aňadió 
la burla a la condena, pues tras haber asegurado que no indultaría a los terroristas 
autores de hechos sangrientos, perdonó a los que asesinaron a cinco escoltas de 
Pinochet en el atentado contra éste de 1986. Paradójicamente, a ellos no se les 
aplicó la severa Ley Antiterrorista, pero sí los jueces de izquierda se la aplicaron 
a Carabineros que habían cometido delitos al actuar contra terroristas. 


Así, el Presidente Patricio Aylwin se convirtió en el máximo exponente y 
ejecutor práctico de la que yo llamé en esos años “Primera Ley Fundamental de 
la Política Chilena” y cuyo artículo único reza de la siguiente manera: “A la 
larga, la DC siempre termina haciendo lo que le dicen los comunistas”. (Extraída 
del libro “Leyes Fundamentales de la Política Chilena”, obra inédita e inéscrita 
del autor de estas líneas, sin fecha prevista para su redacción ni su publicación). 


Por supuesto, Aylwin no fue el único que llamó a los militares para echar a los 
comunistas y después condenó a los primeros para darles el gusto a los segundos 
y congraciarse con ellos. En mi columna cité más de una vez al alto personero 
DC Andrés Zaldívar, que en agosto de 1973 declaraba, en la revista “Qué Pasa”: 
“Creo que las Fuerzas Armadas son las grandes reservas morales de nuestro país 
y pueden ser ellas quienes en un momento dado estén llamadas a solucionar las 
cosas aquí”. 


Cada vez que Andrés, que fue compañero de curso mío en la universidad y 
amigo de adolescencia, se ponía insolente con los salvadores de Chile, yo le 
recordaba esa cita. Por cierto, cuando él asumió el papel de “exiliado” (que no lo 
fue, pues sólo se le exigió una declaración de acatamiento a la Constitución para 
reingresar al país, y no la hizo) yo dediqué columnas a precisar esa verdad, que 
conocía muy bien, pues intercedí por él ante el Ministro del Interior, Sergio 
Fernández, cuando se le condicionó el ingreso en la forma antedicha, y supe muy 
bien las fundadas razones que hubo —y que me fueron dadas a conocer en forma 
reservada— para exigirle esa declaración. 


Y cuando en 1999 don Patricio dijo que se saltaba mis columnas porque “le dan 
mucha rabia”, yo le recordé una carta suya y de Osvaldo Olguín a la Junta, en 


1974, donde le ofrecían leal colaboración a “la difícil tarea de reconstrucción 
nacional que, con patriotismo y honestidad, está empeñada la Junta de 
Gobierno”. Y añadían: “Sería un error constreňirla a un plazo muy breve”. 


Aylwin incurrió en otras inconsecuencias, si bien más perdonables, y en mi 
columna también se las enrostré. Como, por ejemplo, cuando declaró: “nunca en 
mi vida pisaré un mall”, sin prever que mi tercer hijo, Felipe, se encontraría 
frente a frente con él en el Parque Arauco, poco después. No demoré en exponer 
públicamente la situación, lo que llevó a don Patricio a confesar después, 
humildemente, que en realidad, “había pisado un mall” en cierta ocasión en que 
necesitaba comprar un regalo, que es la razón por la cual “pisamos los malles” 
todos los sucios capitalistas y también los limpios que no lo son. 


Es que a don Patricio le provocan repugnancia los testimonios de prosperidad 
material. Olvida la frase del filósofo Ben Johnson: “Los hombres están pocas 
veces más inocentemente ocupados que cuando se dedican a ganar dinero”. 


Pero debo reconocerle que él confiesa algunos de sus pecados. Por ejemplo, 
después de haber crucificado a los militares, al privarlos de la amnistía con su 
carta inconstitucional a la Corte Suprema, dijo que estaba arrepentido de haberla 
enviado. 


Del mismo modo, cuando los gobernantes concertacionistas fueron sorprendidos 
llevándose sobres con billetes de gastos reservados para su casa, bajo la 
administración Lagos, don Patricio confesó paladinamente que todo había 
comenzado bajo la suya, cuando ministros y subsecretarios le fueron a decir que 
“no les alcanzaba el sueldo para vivir”. Entonces les permitió suplementarlo con 
gastos reservados. “Fue una corruptela”, confesó francamente el ex Presidente, 
en “El Mercurio”. 


Don Patricio me metió miedo 


Esto último pudo tener cierta importancia —que yo renuncié a darle— porque, 
años después, en mi columna, cuando todos imputaban al ex Presidente Pinochet 
haber empleado gastos reservados en beneficio personal (cosa que él siempre 
negó terminantemente, hasta su muerte) hice presente que en una ocasión en que 
la periodista Raquel Correa había ido a entrevistar a Aylwin a su oficina, ubicada 
en una ampliación de su residencia efectuada cuando él era Presidente, el 
conductor del auto que la llevaba había comentado que esa ampliación se había 
hecho “con gastos reservados”. Raquel lo hizo constar así en la entrevista y no 
hubo mayores reacciones, pero cuando yo lo repetí después en mi columna, don 
Patricio mandó una furibunda carta al diario, precisando que había financiado la 
ampliación con un préstamo bancario y con recursos propios. 


Yo no me atreví a replicarle, porque temí que se querellara en mi contra y, para 
los efectos de la justicia chilena, yo soy un uniformado más, de modo que a mi 
respecto no rige el estado de derecho. Si cualquiera se querella contra mí 
obtendrá que se me condene, aunque yo sea inocente, no quepa ninguna duda. 
(Por favor, que esto no le meta en la cabeza ideas a nadie). 


Pues la justicia de izquierda no me deja pasar una. Cierta vez que una empresa 
metió una tubería de petróleo en una propiedad de mi mujer, presentamos un 
recurso de amparo y al abogado que lo alegó se le ocurrió la mala idea de 
mencionar que la propietaria afectada era mi cónyuge. Un ministro de la Corte 
era Alejandro Solís, cuyos puntos de vista políticos todos conocemos y que 
condena a militares no sólo sin pruebas, sino con explícitos antecedentes que 
acreditan su inocencia, como ha expuesto en su libro el brigadier Krassnoff. Otro 
miembro de la sala era la ex subsecretaria de Educación y después embajadora 
en Francia, Pilar Armanet, del PPD. Obviamente, el recurso fue rechazado, si 
bien era indiscutible que la tubería estaba sin ningún derecho en la propiedad de 
mi cónyuge, para comprobar lo cual bastaba ir a mirar al lugar. 


Entonces yo llamé por teléfono al presidente de la compañía que instalaba la 
tubería (era lo que debería haber hecho desde el primer momento, pero los 
abogados tenemos la enfermiza inclinación de recurrir primero a los tribunales, 
creyendo que imparten justicia) y el presidente de la empresa no sólo retiró la 


tubería sino que pagó voluntariamente una indemnización por los daños. 
Recuerdo que denuncié todo esto en mi columna, y entonces el presidente de la 
Corte Suprema, que era don Marcos Aburto, mandó una carta al diario, diciendo 
que nuestro recurso estaba “mal planteado”, lo cual era añadir la burla a la 
injusticia. Pues el recurso lo único que “planteaba” era que se había instalado 
una tubería violando el derecho de propiedad. Pura política. 


Sabiendo que no me resguarda el estado de derecho, como si yo fuera un milico 
cualquiera (de hecho, fui designado oficial en retiro honorario por el Círculo de 
Oficiales en Retiro Adolfo Silva Vergara), en 2008 una persona se querelló por 
injurias y calumnias en mi contra por el contenido de una denuncia que formulé, 
junto con un hijo mío, al cual le habían tapizado de micrófonos ocultos su 
departamento de la calle Alonso de Córdova, que era de propiedad mía y así 
figuraba en la guía telefónica. 


Como las conexiones se dirigían al piso de arriba, donde mi hijo sospechaba que 
tenían lugar actividades ilícitas, así lo hicimos saber en una denuncia ante la 
Fiscalía Oriente. Los ocupantes del departamento de arriba se querellaron en 
contra nuestra y, pese que los abogados defensores que contratamos me 
aseguraron que esa acción no tenía base jurídica alguna, pues nosotros nos 
habíamos limitado a poner en conocimiento de la Justicia hechos que nos 
afectaban en razón de acciones delictivas de terceros, yo preferí llegar a un 
arreglo, pagando una subida indemnización, sacar a mi hijo del centro de 
espionaje electrónico, vender el departamento y olvidarnos de todo el asunto. 
Por eso les dije a nuestros abogados en esa oportunidad: 


—Tengo la certeza de que la mayoría de jueces de izquierda de los tribunales 
superiores se van a dar un banquete conmigo, tal como se lo han dado con mis 
amigos los oficiales Krasnoff y Willike, probadamente inocentes pero 
actualmente condenados sin fundamento a penas de duración indefinida. A mí 
me van a aplicar el mismo tratamiento, así es que prefiero pagar y no correr 
riesgos. 


Bueno, esa convicción de que el estado de derecho no cubre los casos de 
connotación política fue una de las numerosas razones, adicionales a las 
principales que expuse públicamente, para dejar de ser un columnista combativo 
en el diario “El Mercurio” a partir del 1° de enero de 2009. 


Lo anterior fue una digresión nada de breve, pero, para cerrar mi incidente con 


don Patricio, diré gue, perfectamente, yo podría haber replicado a su 
amenazadora carta al diario seňalando sólo gue él había confesado en “El 
Mercurio" gue bajo su gobierno se había practicado la “corruptela" —palabra 
que él empleó— de llevarse gastos reservados para la casa, de donde se podía 
desprender la conclusión de que al menos una parte de la ampliación de su 
domicilio se había hecho “con gastos reservados”, como había observado el 
conductor del auto que había llevado a Raquel Correa a hacerle una entrevista, 
frase que yo había reproducido en la columna que él consideraba injuriosa y 
refutaba. 


El peor pecado de don Patricio 


Pero lo más criticable de su gobierno fue la pérdida para Chile del territorio de 
Laguna del Desierto, tema en que me introduje con gran despliegue de estudio y 
dedicación, llegando a ser casi un especialista en él, contrariando mi vocación 
permanente de “generalista” (como se sabe, un “generalista” no es un partidario 
de los generales, sino un “especialista en asuntos generales”, mi vocación de 
toda la vida). 


Al especialista suele definírsele como “la persona que sabe cada vez más y más 
de menos y menos”. El generalista, por contraste, es “la persona que sabe cada 
vez menos y menos de más y más”. Pero en lo de Laguna del Desierto me hice 
especialista. 


La pérdida de ese territorio fue lo peor del gobierno de don Patricio, porque era 
un pleito ganado para Chile. Lo peor de lo peor fue que él resolvió no impugnar 
el fallo que nos privó de la Laguna, cuando todavía no estaba ejecutoriado y 
teníamos todos los argumentos para triunfar en ese recurso. Y, por si algo faltara, 
hubo todavía algo peor elevado al cubo: la declaración del Presidente Aylwin, 
que quedó para el bronce: 


“No podemos seguir viviendo, con los inmensos territorios de que disponemos, 
en disputas pequeñas por un pedacito más o un pedacito menos”. 


Digno broche para 30 años de debilidad y desidia chilenas en la defensa de un 
territorio habitado y trabajado por chilenos, que, hasta hace medio siglo, un 
laudo ejecutoriado y el propio reconocimiento argentino asignaban en su mayor 
parte a Chile, y que había costado la sangre de un chileno, el teniente Merino 
Correa. 


El fallo arbitral de 1994, precisamente el que nos perjudicó y que finalmente 
renunciamos a impugnar, fue dictado por cinco jueces: uno designado por 
Argentina, otro por Chile y tres de común acuerdo. De estos últimos, había uno 
solo que tenía categoría de jurista internacional, prestigio acrisolado y 
conocimientos como para dirimir un asunto de esa envergadura, el juez 
salvadoreño Reynaldo Galindo Pohl. Otros dos eran personajes de menor 


cuantía, un colombiano y un venezolano, supuestamente “amigotes” de un 
subsecretario chileno que los palmoteaba en la espalda y garantizaba que “nos 
tenían buena”. 


Pero parece que nuestro gobierno no sabía que estaba litigando contra Argentina. 
Y todos sabemos cómo manejan estas cosas los argentinos. Por supuesto, el 
arbitraje se perdió tres-dos: el juez designado por Argentina y los dos “amigotes” 
hicieron mayoría frente al designado por Chile y al único que tenía categoría, 
prestigio e independencia, Galindo Pohl. El voto disidente de éste fue, 
moralmente, el verdadero fallo, y era favorable a Chile. 


En un artículo publicado en dos páginas de “El Mercurio”, el 13 de noviembre 
de 1994, titulado “Laguna del Desierto: el Fallo Debe Ser Impugnado”, yo 
clamaba por que el Gobierno recurriera —como tenía derecho a hacerlo— contra 
la sentencia. No lo hizo y se fundó en el peor de los argumentos: “Chile acata los 
fallos”. ¿Qué tiene que ver “acatar” con renunciar a ejercer derechos que uno 
tiene? Los fallos que debe acatarse son sólo los ejecutoriados. 


Las razones que yo di para la impugnación no las refutó nadie y pueden 
resumirse como sigue: 


1) El fallo no se ciñó a la materia sometida al tribunal, que consistía en 
interpretar el Laudo de 1902 del rey Eduardo VII de Inglaterra, pues éste, en esa 
zona, fijó dos líneas limítrofes ligeramente distintas (la del Laudo mismo y la 
que trazó el perito designado por el Laudo para establecer en terreno lo que éste 
había determinado). En cambio, el fallo de 1994 fijó la línea aparte de esas dos y 
según la tesis argentina. 


2) El fallo de 1994 se fundó en afirmaciones del historiador chileno Diego 
Barros Arana, que coincidían con la tesis argentina, diciendo que nuestro país 
había hecho suya esa tesis, en circunstancias en que eso no era así, pues Barros 
Arna no formaba parte de la delegación chilena en 1902 y ésta sólo había 
acompañado a sus antecedentes un informe pericial suyo. 


3) El fallo de 1994 fue tan absurdo que, ciñéndose a sus conclusiones y 
considerandos, terminaba diciendo que Chile y Argentina siempre habían estado 
de acuerdo en el deslinde sostenido por Argentina. ¡Chile y Argentina habían 
discutido un siglo sobre el tema y no se habían dado cuenta de que estaban de 
acuerdo! 


4) El único internacionalista de peso entre los tres jueces árbitros independientes 
era el salvadoreňo, Reynaldo Galindo Pohl, de prestigio y solvencia 
internacionales indiscutidos. Los otros dos eran meros diletantes, un colombiano 
y un venezolano, de escaso peso. Pero fue el voto de éstos el que resolvió el 
conflicto en favor de Argentina, mientras que Galindo Pohl dictó un sustantivo 
veredicto disidente que favorecía la tesis de Chile. El verdadero fallo, en rigor y 
en atención a los hechos y al derecho, fue el voto de minoría de Galindo Pohl. 


5) Chile tenía derecho, de acuerdo con el Tratado de Paz y Amistad de 1984, a 
interponer un recurso de revisión y adición contra el laudo de 1994, pero el 
Gobierno de Aylwin renunció a ejercer ese derecho, siguiendo la tesis de los 
“pedacitos más, pedacitos menos”. 


6) Durante más de medio siglo los mapas argentinos se ciñeron a la línea del 
demarcador Crossthwaite (del Laudo de 1902) y los mapas chilenos se ciñeron a 
la del mapa del árbitro de 1902, ambas más favorables a Chile que el fallo de 
1994. (Paradójicamente, la línea que sostenía Argentina todos esos años era más 
favorable a Chile; y la que sostenía Chile era más favorable a Argentina). Pero 
ambas eran más favorables a Chile que la determinada por la mayoría colombo- 
venezolana en 1994. 


7) Había cosa juzgada, es decir, un Laudo Ejecutoriado de 1902, que no podía 
revisarse, pues había sido aceptado y acatado por las dos partes desde entonces, 
con Argentina ciňéndose a la línea del demarcador y Chile a la del mapa del 
árbitro. El Laudo de 1994 no podía salirse de esos dos márgenes, pero se salió 
para adoptar la nueva línea argentina. Es decir, no respetó la cosa juzgada. 


8) El Laudo de 1902 se ciñó en la zona de Laguna del Desierto a la línea 
divisoria local de las aguas y no a la continental, y lo dijo expresamente. El fallo 
de 1994 se ciñó a la divisoria continental, lo que favoreció la tesis argentina. Hay 
que señalar que el fallo de 1902, al norte de Laguna del Desierto, dividió otros 
lagos entre ambos países (lagos Buenos Aires, Pueyrredón y O'Higgins-San 
Martín) y siguiendo esa línea, debería haber dividido también Laguna del 
Desierto (que en 1902 no había sido descubierta). Pero el fallo de 1994 desvió el 
deslinde hacia el lado chileno, discontinuando el criterio de Eduardo VII para los 
lagos de más al norte y favoreciendo a Argentina, al entregarle la totalidad de la 
Laguna. 


9) Señalé en mi artículo: “Los jueces de mayoría dijeron que, en realidad, la 


pretensión chilena en 1902 consistía en la frontera que pide Argentina hoy. 
¡Estábamos de acuerdo y no nos habíamos dado cuenta durante 92 años! ¡No 
había tal litigio! Algo tan fantástico sólo se lo podían decir a un país 
clínicamente muerto”. 


Siempre he albergado los peores pensamientos acerca de las verdaderas razones 
que condujeron a la dupla diletante colombo-venezolana a privarnos de Laguna 
del Desierto. 


En fin y en todo caso, el día antes de que terminara el período presidencial de 
don Patricio hice un balance final de su gestión en los siguientes términos: 


“Pocos se atreverán a discutir que lo mejor de este gobierno ha sido, sin duda, la 
señora Leonor. Desde antes de que él asumiera la Presidencia, ella puso de 
manifiesto su tino, modestia y discreción al solicitar que se prescindiera a su 
respecto del rimbombante tratamiento de Primera Dama de la Nación.” 


Una vez que su hija, Mariana Aylwin, siendo Ministra de Educación, fue a 
almorzar a “El Mercurio”, me reveló que su mamá siempre me agradeció esa 
referencia y, a raíz de ella, habitualmente me defiende de las críticas de su 
marido a mis opiniones. 


Persecución por la burocracia educacional 


También desde 1990 volví a hacer clases universitarias, primero en la 
Universidad Finis Terrae, a petición de Pablo Baraona, su rector. Allí fui Decano 
de Ciencias Sociales y enseňé un ramo de Historia Económica de Chile en 
Periodismo. Estuve tres aňos en eso, pero me alejé silenciosamente y sin chistar 
cuando el ambiente de la burocracia estatal concertacionista “se me puso 
pesado.” 


En efecto, el Ministerio de Educación envió una comisión inspectora, pero, 
curiosamente, sólo a mi facultad y sólo una Escuela, la de Historia. Y los 
inspectores, torvos funcionarios del Ministerio que me trataban con bastante 
hostilidad, parecían previamente concertados (bueno, de seguro eran 
“concertados”) y se encerraban, sin presencia del Decano, con ciertos alumnos 
de Historia, que no eran más de ocho. 


La Facultad a mi cargo se dividía en Periodismo, que tenía el 90 por ciento de 
los alumnos, e Historia, que tenía el número indicado. En esta última hacía 
clases un distinguido académico, que se doctoró siendo yo decano y con gran 
respaldo y entusiasmo mío, Álvaro Góngora. 


Yo noté que alumnos de Historia con los cuales siempre había tenido un trato 
cordial, en particular con uno que era hijo de un amigo mío, adoptaron 
inexplicadamente, a partir de determinado momento, una actitud inamistosa 
conmigo. Cuando fueron los inspectores del Ministerio y demandaron encerrarse 
exclusivamente con ellos, supe que alguien estaba tramando algo. Después, sin 
que nadie me lo comunicara oficialmente, me enteré de que habían emitido un 
informe no solicitado y desfavorable sobre mi Facultad. 


Entonces me di por enterado de que la política “había metido su cola”, en un 
contexto en que ello era propicio a ciertas ambiciones personales. 


“Leí la situación” y, sabiendo que políticamente las circunstancias no eran 
propicias —Ricardo Lagos era el Ministro de Educación— presenté mi renuncia 
al Decanato, en el cual no fui reemplazado. Poco tiempo después me enteré de 
que se había designado, en cambio, a dos Directores de las escuelas dependientes 


del Decanato ahora acéfalo, Periodismo e Historia. El designado en esta última 
fue el profesor doctorado Alvaro Góngora. 


Me alejé sin ningún drama y sonriendo al oír a alguna autoridad de la 
Universidad decir que yo había decidido dejar el cargo para “dedicarme a correr 
maratones”. 


Una cosa buena puedo decir de mi vida: nunca me han faltado ni el trabajo ni los 
medios económicos ni nunca he permanecido donde el entorno, por las razones 
que fuere, no ha apreciado mi presencia. 


Pronto el Decano de Economía de la Universidad de los Andes, del Opus Dei, 
Gonzalo Ibáñez Langlois, me ofreció hacer clases al primer año de Ingeniería 
Comercial. Allí dicté un semestre de Introducción a la Economía, pero como se 
hizo evidente que no podía brindar todo el bagaje matemático requerido en esa 
carrera (esto no me lo dijo nadie, sino que, simplemente, a mí se me hizo 
evidente, por un lado, y por otro, al término del semestre no me pidieron 
continuar en el siguiente), no volví. Pero entonces el propio Gonzalo Ibáñez y la 
Decana de Ciencias de la Comunicación, María José Lecaros Menéndez, me 
pidieron que hiciera el mismo curso de Introducción a la Economía en la carrera 
de Periodismo, a la cual me trasladé y donde continué, desde 1996 hasta 2008, 
impartiendo dicho ramo con carácter anual. 


Es obvio que no lo hice por motivación económica, pues la remuneración de los 
profesores universitarios externos es más o menos como el sueldo de una 
empleada doméstica mal pagada. Lo hice porque me gusta la Economía, y el 
ramo de Introducción a esa disciplina contempla todo lo fundamental que se 
debe saber para cualquier propósito de política económica. 


Esta parece una opinión algo audaz, pero en 1983, durante un seminario sobre 
Economía en la Universidad de Florida, EE. UU., a que me convidó el Gobierno 
norteamericano, me tocó, durante una cena, sentarme al lado de un asesor 
económico del Presidente Ronald Reagan, Jerry Jordan. No se me ha olvidado 
algo que me dijo: “Durante los tres años en que he estado en el comité de 
asesores económicos del Presidente, nunca se ha presentado un problema que no 
pudiera ser resuelto con los conocimientos adquiridos en el ramo de 
Introducción a la Economía”. 


Y yo pienso que tiene razón. En mi labor como periodista, nunca me sentí en 


inferioridad de condiciones para opinar sobre la situación económica, debido a 
mi dominio del ramo de Introducción a la Economía. Y creo que mis pronósticos 
muchas veces han resultado más acertados que los de algunos doctorados en 
universidades norteamericanas o europeas. Desde luego, resultaron acertados los 
que hice en mi columna respecto de la superación de la mas reciente crisis 
económica. Los que siguieron mis consejos —si los hubo—, en cuanto a 
comprar acciones cuando yo así lo aconsejé, deben haber ganado mucho dinero. 


Un día de 2007 estaba haciendo mi clase cuando vi a un sujeto de mediana edad 
y extraordinariamente parecido y vestido en igual forma que los “inspectores” 
del Ministerio que habían visitado la Escuela de Historia en la Finis Terrae, 
catorce años antes. Supe que de nuevo la burocracia estatal me estaba 
“examinando”. Al parecer, era necesario para el proceso de acreditación de la 
Universidad. Poco después las autoridades de la Facultad me dijeron que mi 
ramo iba a ser reemplazado por dos semestrales, que impartirían otras personas, 
pero agregaron que “no querían perderme”. Yo sólo les pregunté hasta cuándo 
querían que hiciera clases, y me dijeron que hasta fines de 2008. De modo que se 
dio naturalmente mi cese en la Universidad junto con mi cese en “El Mercurio”, 
permitiéndome escribir en éste mi última columna, titulada “Mi Alegría Ya 
Viene”, dado que todo mi tiempo pasó a estar dedicado a las cosas que más me 
gusta hacer y que actualmente estoy haciendo. 


Tres maratones y casi cuatro 


Cuando era Director de “La Segunda”, en 1977, llegó un auxiliar del diario a 
decirme que Agustín Edwards estaba convocando a todos los “jefes” de la 
empresa en el Casino de la Presidencia, en Compañía 1214. Ese era el comedor 
más elegante de la empresa. 


Bajé intrigado, suponiendo que alguna coyuntura grave requería de un 
brainstorming (tempestad cerebral de ideas) del personal directivo. Estábamos 
todos sentados en silencio y un poco nerviosos, cuando entró con paso elástico 
un sujeto alto, delgado y canoso, que se instaló frente a nosotros con un 
proyector de diapositivas y nos dijo que era el Dr. Kenneth Cooper, que la 
conferencia que íbamos a oír la había dado ya en 82 países, o algo así, y que 
todo lo que nos iba a decir iba a ser muy bueno para nosotros. 


En definitiva, me convenció a mí, por lo menos, de que debía trotar todos los 
días, o a lo menos tres veces a la semana, doce minutos seguidos sin parar, y que 
podía comenzar a la mañana siguiente con dos minutos y así sucesiva y 
progresivamente hasta llegar a los doce o más si queríamos, porque uno siempre 
puede, nos dijo, trotar el doble de lo que ya ha trotado alguna vez anteriormente. 


Después de la conferencia fui a la Librería Cultura, en Huérfanos cerca de 
Morandé, y compré el libro “Aerobics”, del mismo Dr. Cooper, y desde 
entonces, cuando yo tenía 41 años de edad, nunca más dejé de trotar, con el 
resultado de que bajé la presión, que siempre era de 13 o 14, a 11, mis 
pulsaciones, que siempre andaban por los ochenta, a menos de setenta, y así 
sucesivamente con toda clase de otros indicadores. 


Terminé corriendo, en 1991, dos maratones en tres meses, la de Santiago y la de 
Nueva York. En la primera me descalificaron con toda razón por no haber dado 
una vuelta final a unos edificios, antes de entrar al estadio de la Universidad de 
Santiago, donde estaba la meta, pero me dieron de premio, de todas maneras, 
una botella de “Tío Pepe”. 


En la de Nueva York cumplí con toda la normativa, llegué en el lugar 22.671 
entre 28 mil y batí un récord, el de los mayores de 80 años, que era de 5 horas 


dos minutos. Claro gue yo tenía sólo 55. En fin, también perdí una apuesta de 
una comida para varias personas a las cuales les había asegurado que correría en 
cinco horas o menos, y sólo logré hacerlo en cinco horas un minuto. 


El costo de correr dos maratones en tres meses fue alto, porque se me cayeron 
numerosas tapaduras y tuve que hacerme un caro overhaul dental a la vuelta. 


De la maratón de Nueva York sólo recuerdo dos episodios: el primero, cuando 
iban unas dos horas de carrera, que alcancé a un “andarín” (especialista en 
marcha), y apenas lo pasé reaccionó, me alcanzó y me pasó entonces él a mí, lo 
que suscitó una ovación entre la gente apostada en las veredas. Pacientemente lo 
volví a alcanzar y pasar, pero entonces nadie aplaudió, lo que sí todo el mundo 
volvió a hacer cuando de nuevo el “andarín” me dio alcance y me pasó. Esto se 
repitió tres o cuatro veces y si yo hubiera llevado un arma lo habría asesinado, 
por supuesto, pero como no la tenía, discurrí acelerar el paso lo suficiente para 
que no me pudiera alcanzar nunca más, cosa que finalmente logré con un 
sufrimiento espantoso. 


El segundo episodio tuvo lugar hacia el final de la carrera, en el Central Park, 
cuando sobrepasé a un trotador extenuado que en la parte posterior de su 
camiseta llevaba un letrero en que pedía le dijeran algo así como “corre más 
ligero, Jack”, cosa a la cual accedí, por supuesto, y se la dije, pero entonces él 
me cubrió de insultos que no puedo reproducir aquí. 


Dos años después corrí la maratón de Londres (debo advertir que los trotadores 
realmente profesionales dicen “el maratón”, pero yo no lo soy). Ahí hice el 
mejor tiempo que he registrado, 4 horas 57 minutos, y llegamos juntos a la meta 
con “Mañungo” Lira, con quien nos encontramos casualmente pocos kilómetros 
antes. De esa carrera lo único llamativo fue que, al salir de Greenwich, donde 
estaba la partida, hacia el centro de Londres, había una pareja joven y 
completamente desnuda en un amplio ventanal, viéndonos pasar. Y tampoco se 
me ha olvidado que los del grupo de trotadores chilenos fuimos a comer esa 
noche a un restaurante elegante llamado “Simpson's", del cual, para dejar bien 
puesto el nombre de Chile, uno se robó un cenicero enorme, que después, al 
llegar al hotel, le dio de premio al que había puesto mejor tiempo. 


En fin, otros dos años después corrí la maratón de París. Como daba la partida el 
alcalde Jacques Chirac disparando un cañón, me puse debajo para no perderme 
la escena, sin darme cuenta de que con eso me estaba ubicando entre los mejores 


corredores, de manera que, cuando partimos, y en vista de que yo era muy lento, 
todos me pasaban, insultaban y golpeaban, por no haberme puesto entre los 
malos como yo. Creo que pasaron dos horas y ya íbamos llegando al Bois de 
Vincennes cuando pasé a la primera persona, una abuelita de pelo blanco y con 
algo de celulitis. Después, ya en la etapa agónica, recuerdo que en una calle se 
me acercó corriendo un compatriota que me gritó a todo pulmón, junto a la cara, 
“¡Viva Chile mierda!”, porque yo iba corriendo con los colores patrios y una 
bandera cosida al pecho. En medio de la agonía de los kilómetros finales me 
alcanzó una belleza que iba completamente fresca, como si hubiera recién 
comenzado a trotar. En lugar de dejarme atrás se me emparejó por largo rato y 
hasta que ya se divisaba la meta cerca del Arco de Triunfo. Yo estaba 
discurriendo explicarle que era un hombre casado, serio y tanto mayor que ella, 
de modo que lo nuestro no tenía destino, cuando, unos doscientos metros antes 
de la meta, pegó un pique fenomenal y me dejó atrás, “perdido en la polvareda”. 


En la noche fuimos todos los chilenos a cenar en un bateau-mouche con orquesta 
que recorría el Sena a través de París iluminado. Como la María Soledad no 
había querido acompañarme, lo había hecho mi hijo mayor. Otro trotador que 
estaba en la misma mesa le dijo a su señora: “¡Mira donde te tengo, chica! ¿Te 
habrías imaginado algo así cuando nos casamos?”, y yo supuse que se refería a 
que ella estaba sentada a mi lado. 


Fue mi última maratón hasta ahora. Porque nadie puede adivinar el futuro. 
Recuerdo que cuando corrí Nueva York hubo un caballero de 90 años que 
completó los 42 kilómetros. Claro que demoró como diez horas. Pero los jueces 
de llegada lo esperaron todo lo necesario, hasta que ya había oscurecido. 


Con Pinochet en Londres 


Al final de la década de los *90 se produjo la detención del ex Presidente 
Pinochet en Londres, lo que precipitó centenares de juicios en su contra en 
Chile, todos a partir de querellas de la Secretaria General del Partido Comunista, 
Gladys Marín. 


Los comunistas habían ya perdido toda esperanza de poder juzgar a Pinochet, en 
particular porque se les había hecho evidente que para ello no tenían ningún 
fundamento legal. 


Pero la acción de Baltasar Garzón y la complicidad del ministro laborista del 
Interior inglés, Jack Straw, generaron un cambio de mentalidad general en Chile 
respecto al tema del juzgamiento del ex Presidente, pues probaron que no se 
necesitaba un fundamento legal real para procesarlo. 


En esto no tenía nada que ver, pues, la legalidad vigente. Se trataba y se ha 
tratado siempre de un tema político. A veces inciden la “corrección política” y el 
lucimiento personal. Tanto fue así que el ministro de fuero que recibía los 
requerimientos comunistas, Juan Guzmán Tapia, no sólo había sido partidario 
del gobierno del general, sino que le había mandado decir a éste, a través del 
abogado auditor militar, Carlos Donoso Benedetti, que no se preocupara de las 
querellas de Gladys Marín, pues si bien él (Guzmán) estaba obligado a 
tramitarlas, no lo procesaría. Y le mandó a decir también al general que no se 
dejara impresionar por supuestas versiones alarmistas del ex fiscal Fernando 
Torres Silva al respecto. Lucía Pinochet me ha referido que, durante el gobierno 
de su padre y estando en Talca, donde era ministro de corte en cierta época Juan 
Guzmán, éste le había pedido conseguir autografiarle por parte de don Augusto 
una fotografía en que aparecían juntos. 


Todo eso cambió cuando Guzmán “olió la fama”, después del aprisionamiento 
de Pinochet en Londres. 


Pues debo dejar en claro que si hubo algo que Augusto Pinochet ignoraba y en lo 
cual comprobadamente no tuvo ninguna participación ni nada que ver, fue en las 
muertes por las cuales lo desaforó y procesó arbitrariamente Juan Guzmán, 


registradas al paso por La Serena, Copiapó, Antofagasta y Calama de la comitiva 
del general Sergio Arellano, comitiva gue la prensa y la literatura de izguierda 
bautizaron como “la Caravana de la Muerte". Ese nombre rápidamente lo 
adoptaron, como siempre sucede, los medios de centro y de derecha. 


Este tema yo lo he agotado en un libro gue escribí en 2001, “La Verdad del 
Juicio a Pinochet". Alcanzó el primer lugar en la lista de los más vendidos y se 
mantuvo largo tiempo en ella. Nunca se publicó un desmentido circunstanciado 
de las afirmaciones contenidas en él, lo cual no impidió gue la corriente 
dominante en el país adoptara como predicamento aceptado la culpabilidad penal 
del ex Presidente en los hechos referidos. 


Es lo que he llamado “lavado de cerebros de los chilenos”. 


Si alguna vez se escribe una “Historia de los Escándalos Judiciales Chilenos”, 
que los ha habido, y no pocos, sobre todo después de 1990, el desafuero del 
Senado y los procesamientos contra Pinochet en el “caso Caravana” ocuparán un 
lugar preeminente, pues afectaron a una persona que, no digamos sólo que estaba 
amparada por una presunción de inocencia, sino cuya inocencia estaba 
plenamente probada en el proceso mismo. 


Pero la política pudo más que la justicia, como es habitual que ocurra en Chile y 
en otros países. Pues un tribunal de justicia norteamericano, en el mismo caso de 
la “Caravana”, condenó a uno de sus miembros, hoy residente allá, Armando 
Fernández Larios, como responsable de la muerte de un fusilado en Copiapó, 
fusilamiento acaecido en una fecha en que Fernández Larios 
archicomprobadamente se encontraba en Santiago. Dediqué en su momento una 
columna a esta politización, conducente a la prevaricación judicial, 
internacionalmente aceptada. 


En ese contexto, ante el ilegal secuestro de Pinochet en Londres, y a instancias 
de mi amigo Máximo Silva Bafalluy, él y yo partimos a esa ciudad en diciembre 
de 1998, y llegamos cuando el ex Presidente llevaba menos de dos meses 
detenido. Conseguimos todas las credenciales necesarias y, finalmente, 
arribamos por tren a Virginia Water (sin “s”), la localidad donde había debido 
arrendar una morada que le sirviera de lugar de reclusión. El ex Presidente 
chileno había sido advertido del peligro que envolvía su viaje, pero él, muy 
ingenuamente, creyó que la inmunidad diplomática y la legislación 
internacional, que sus asesores jurídicos le aseguraron lo protegían debidamente 


—lo cual era verdad en derecho, pero también lo era que, respecto del Gobierno 
Militar chileno, ni el derecho ni la verdad rigen— tenían algún valor. Además, 
don Augusto olvidó un detalle, que yo conocí mucho antes de su viaje. 


En efecto, cuando fui a Londres a correr la maratón anual de esa ciudad, en 
1993, el entonces embajador chileno allá, Hernán Errázuriz Talavera, convidó al 
grupo de maratonistas chilenos a comer a su casa. 


Fue un encuentro muy agradable y después de comida salimos a caminar por las 
Calles aledañas a la embajada. Hernán nos llevó hasta la cercana casa-habitación 
de Margaret Thatcher, ya retirada de la política. 


En la conversación, con características de discusión política, que tuvimos con 
Hernán (porque teníamos diferentes posiciones, sobre todo con respecto al 
Gobierno Militar), surgió un antecedente muy interesante: nos refirió lo 
siguiente, que reproduzco según mi leal saber y entender y confiado en mi 
memoria: 


—Cuando el general Pinochet estuvo aquí en Londres hace algún tiempo, me 
enteré de que se había puesto en marcha una acción judicial izquierdista para 
obtener su detención. Se había obrado muy sigilosamente y se me informó que la 
orden de captura era inminente. Entonces me fui al hotel donde estaba el general 
y exigí hablar con él, pero en su entorno me dijeron que dormía siesta y que no 
se le podía despertar hasta una hora más. Como yo sabía que la detención podía 
tener lugar en cualquier momento, me impuse, hice que lo despertaran 
inmediatamente y que hiciera su equipaje y se fuera al aeropuerto a tomar el 
primer vuelo que pudiera conseguir. Y así logré sacarlo de Londres, porque si no 
su detención se habría materializado unas horas después. 


Sin duda, el ex Presidente olvidó todo lo anterior. Después de su muerte, su hija 
Lucía me ha confirmado que lo referido por Hernán Errázuriz, hoy 
lamentablemente fallecido, era efectivo. 


Sosteniendo a mi general 


En Londres, cuando fuimos a ver a don Augusto, nos alojamos en al Hotel 
Hilton, que fue el elegido por mi amigo. Es de primera categoría y no tuvimos 
otro inconveniente que una alarma general de incendio decretada por la 
administración, una noche a las dos o tres de la mañana, en que nos despertó una 
voz estridente diciéndonos que debíamos levantarnos, abandonar el hotel y 
reunirnos en una plazoleta ubicada al frente. Yo salí en pijama, pero me puse 
sobre él una bata de baño blanca. Me encontré con otras personas en pijamas y 
camisas de dormir. Cuando buscábamos alguna vía de escape que no fuera el 
ascensor, en medio de bastante confusión, llegó la contraorden, diciéndonos que 
se había tratado de una falsa alarma. 


Al día siguiente partimos con Máximo a Virginia Water, yo cargado con una 
docena de regalos que diferentes personas le enviaban al ex Presidente, el más 
voluminoso de los cuales era el gran libro de cocina de Lucía Santa Cruz, “La 
Buena Mano”, que había aparecido pocos meses antes, y que la autora me había 
pedido entregar personalmente al general. 


Se nos había dicho que personal de Scotland Yard nos estaría esperando en la 
estación de Virginia Water, pero no había nadie. Estuvimos cerca de media hora 
dando vueltas. Como estábamos allá y no en Chile, dejamos nuestros paquetes 
en el suelo de la estación y fuimos a recorrer las calles aledañas, siempre con un 
ojo en el estacionamiento, por si los policías ingleses nos iban a buscar. En ese 
momento no teníamos ningún teléfono al cual llamar. 


Después de que un aparente policía llegó en auto, miró y, cuando nos 
acercábamos, se fue, al fin arribó una van con dos agentes, que nos llevó hasta la 
casa del general. 


Esta era más bien modesta y pequeña. En el primer piso había una salita a mano 
izquierda, ocupada por los policías, y un living-comedor grande a mano derecha, 
junto a un pequeño escritorio. En el lado opuesto de la entrada estaban la cocina 
y el repostero, bastante amplios. 


Nos pasaron al living-comedor y pronto apareció nuestro general, apoyado en su 


bastón y en el brazo de un auxiliar de su confianza. También se presentó el 
doctor Schweitzer, el médico chileno gue lo atendía. 


Nos dejaron solos con el ex Presidente y después de las consultas de buena 
crianza acerca de cómo se sentía y de entregarle los regalos de que éramos 
portadores, yo dije algo insólito, sólo explicable por mi inclinación compulsiva a 
decir lo que estoy pensando, y en ese momento yo estaba pensando en cómo 
rescatar al general secuestrado: 


—; Ha pensado en su rescate, don Augusto? Tengo un grupo de amigos que está 
dispuesto a intentarlo. 


Todo esto era verdad, pero el grupo al que me refería era heterogéneo, de esos 
que hacen proyectos de cosas importantes, pero no muy en serio, dicen que “hay 
que” llevarlos a cabo y finalmente nunca hacen nada. Pero uno de los del grupo 
sí había ofrecido poner quinientos mil dólares para el plan de rescate. 


Pinochet se quedó perplejo ante mi pregunta y Máximo se puso lívido, mientras 
agitaba los brazos y exclamaba, atónito: 


—-¿Cómo dices eso? Si aquí nos están filmando y grabando todo... 
—No te preocupes— le repliqué —no pienso dar los detalles del plan. 


Tampoco habría podido, porque el plan todavía no tenía detalles. En realidad, no 
existía. 


Máximo temía, al parecer, que nos pudieran apresar en el acto, pero no lo 
hicieron. En todo caso, la escena fue muy divertida, desde mi punto de vista. 


Tranqulizado Máximo y sin que el general hubiera alterado su talante risueño, la 
conversación siguió, pero francamente no recuerdo los detalles. Lo que sí se me 
quedó grabado fue algo trivial: la pregunta del general acerca del hotel donde 
estábamos y su insistencia en asegurarse de que teníamos habitaciones 
separadas, lo que efectivamente era así. Había sido decisión de Máximo, pues yo 
no habría tenido inconveniente en optar por la solución más barata, pero cuando 
uno viaja con amigos ricos debe allanarse a sus preferencias. 


Estábamos en plena conversación cuando entró el auxiliar chileno de don 
Augusto con una bandeja donde llevaba tazas de té, platos de fruta, tostadas y un 


bello guegue amoldado, gue me hizo recordar los gue me hacía la Anita Herrera 
en nuestra casa de calle Nataniel para mis cumpleaňos, cuando era chico. 
Entonces el general, gue era muy goloso, expresó: 


—Les tengo un queque italiano que me han recomendado mucho. 


Cuando íbamos a levantarnos para ir a la mesa a dar cuenta del mismo y de las 
demás cosas, al apoyar el general su bastón en el suelo éste resbaló y él se fue 
repentinamente de bruces. Habría caído de boca al suelo, quizás con qué 
consecuencias, si yo no lo hubiera alcanzado a sujetar de un brazo, justo antes de 
que se golpeara contra el piso. Pasé una mano por debajo del otro brazo, 
intentando levantarlo, pero no me dieron las fuerzas para ponerlo de nuevo en la 
vertical, y entonces pedí auxilio:. 


—¡ Ayúdame, Máximo!— imploré, pues mi amigo parecía paralogizado. 
Entonces se avino a compartir el peso conmigo, y lo pusimos en pie. Don 
Augusto estaba sumamente azorado y nos pedía perdón una y otra vez, como si 
hubiera tenido alguna culpa en lo sucedido. 


Entonces pasamos al comedor y dimos cuenta del queque italiano sin ninguna 
consideración, mientras manteníamos una conversación muy distendida y 
cordial, en el curso de la cual él nos dijo que debíamos entrevistarnos con Peter 
Schaad, un empresario holandés que había hecho fortuna en Chile y que lo 
estaba ayudando mucho en Londres, donde había establecido su residencia desde 
hacía años. 


Nos pusimos en contacto con Peter y a la mañana siguiente tomamos un 
prolongado desayuno con él en el Hilton. El tipo resultó ser absolutamente de los 
nuestros. Teníamos tanto tema para conversar y qué decir contra la izquierda 
mundial que nos quedamos en la misma mesa casi hasta la hora de almuerzo. 


Peter nos dio a conocer el origen de su admiración por Pinochet. Él llegó a Chile 
en los años "70 con la idea de desarrollar un negocio que requería 
establecimientos de embarque en San Antonio. Nos refirió que se encontró con 
muchos obstáculos burocráticos para realizar su proyecto, pese a que, en teoría, 
era brillante y generador de grandes ganancias tanto para él como para el país. 
Como ninguna autoridad era capaz de superar las dificultades burocráticas que 
se le oponían, decidió pedir una audiencia al Presidente de la Junta de Gobierno 
y titular del Poder Ejecutivo. Esperó con paciencia y la obtuvo, oportunidad en 


gue le dio a conocer los problemas gue enfrentaba, gue eran exclusivamente de 
lentitud e incapacidad funcionarias. 


Nos refirió gue entonces el Presidente se interesó por su iniciativa, hizo algunos 
llamados ordenando que se le concedieran los permisos y autorizaciones 
necesarios. Eso le permitió llevar a cabo su actividad. Con el paso de los años, 
ganó una fortuna respetable, por cuyo motivo se consideraba en deuda con el 
general Pinochet y estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para ayudarlo en 
Londres. 


De hecho, Peter propició la publicación allá de la traducción de mi libro “Europa 
versus Pinochet: Indebido Proceso”, como también estuvo detrás de otras 
publicaciones favorables al general, como “Allende y Pinochet Vistos por un 
Inglés”, (“A Tale of Two Chileans: Pinochet and Allende”), cuyo autor, Robin 
Harris, era un académico y asesor de Margaret Thatcher en la redacción de sus 
memorias. 


Peter y Robin formaban parte de una institución llamada “Chilean Supporters 
Abroad”, que financiaba estas iniciativas. 


CAPÍTULO VII 


OTRO MILENIO Y OTROS MUNDOS 


Íconos de la integridad, de la amistad y del arte 


Hacia fines de los *90 viví una experiencia extraordinaria. Un día llegó a mi 
oficina Amigo de Todos, un individuo siempre dispuesto a hacer algo por los 
demás, pero a veces también a que los demás hicieran algo por él. 


Me dijo que Ícono de la Integridad, una personalidad sobresaliente de nuestra 
sociedad, paradigma de las más excelsas virtudes, a quien yo, en mi admiración 
y si hubiera sido el caso, le habría entregado a ojos cerrados poderes para 
administrar todo lo mío, sabedor de que quedaba en las mejores y más confiables 
manos, tenía un transitorio apuro económico y le había entregado una letra de 
cambio, de la cual era beneficiario, por $12 millones, para que se la descontara. 


— ¡No faltaba más!— le dije. —Por supuesto. La llevaré a mi banco, la 
descontaré y te daré un cheque por los $12 millones para Ícono de la Integridad, 
agradecido de que me deje ayudarlo. 


Todo ocurrió como estaba previsto: el banco descontó la letra, me depositó el 
monto y yo le hice un cheque a Ícono de la Integridad, que Amigo de Todos le 
llevó sin tardanza. 


Pero días después me llamaron del banco. Habían comunicado al aceptante de la 
letra de cambio (es decir, a quien debía pagarla a su vencimiento) que la tenían 
en cobranza, pero éste había manifestado que la firma del aceptante no podía ser 
suya, porque jamás había aceptado semejante letra. ¡Era falsa! 


No dando crédito a lo que sucedía, la recuperé y, por supuesto, tuve yo que poner 
de mi peculio los $12 millones que me había anticipado el banco contra la letra, 
y que yo había transferido a Ícono de la Integridad. Comuniqué lo anterior y di la 
letra a Amigo de Todos, seguro de que había un error. Éste se lo transmitió a 
Ícono, el cual dijo que había habido un malentendido sin importancia y me 
mandó otra letra, también aceptada en su favor, por igual monto, pero esta vez 
por Maestro del Arte, otra “personalidad cumbre nacional”, de acrisolado 
prestigio. Ícono aclaró que esa letra le había sido dada en pago de honorarios por 
servicios prestados a Maestro. 


Guardé la letra, porque el vencimiento era cercano, pero llegó éste y ni Ícono ni 
Maestro hicieron amago de pagar. Entonces llamé al primero, preguntándole si 
Maestro del Arte le había pagado a él la letra, pues no había tenido noticias al 
respecto y ya el vencimiento había tenido lugar. Le añadí que no había querido 
protestarla ante Notario, porque estaba seguro de que había sido un 
malentendido. 


— Tú sabes cómo son estos artistas— me dijo Ícono. —No te preocupes, todo se 
arreglará. 


Pero pasaron los días y nada se arregló. Amigo de Todos iba donde Ícono a 
instancias mías, pero éste nada le daba. Entonces yo llamaba de nuevo a Ícono y 
volvía con eso de que los artistas son tan distraídos. Como pasaran semanas sin 
resultados, averigiié el teléfono de Maestro del Arte, que residía en el extranjero, 
y lo llamé para sacarlo de su estado de distracción. No lo encontré en casa, así es 
que le dejé recado con su señora de que la letra aceptada por él a favor de Ícono 
de la Integridad, por $12 millones, no había sido pagada y se había vencido, que 
yo era ahora dueño de ella por endoso y que por favor me la pagara. 


En la noche, no estando yo en casa, llamó Maestro del Arte y habló con mi 
mujer, a la cual le manifestó no tener idea de tal letra de cambio y que nunca 
había aceptado una en su vida ni menos por $12 millones de pesos con 
vencimiento reciente. 


Cuando regresé lo llamé de vuelta y le expliqué todo. Me reiteró que nunca 
había firmado una letra y, además, que nada le debía a Ícono de la Integridad, 
pues todos sus honorarios por diferentes gestiones se los había pagado al 
contado. Pero me añadió que Ícono de la Integridad era su apoderado general en 
Chile y que tenía facultades amplias para administrar sus bienes y disponer de 
ellos. En fin, me dijo que lo llamaría inmediatamente para aclarar el asunto. 


Al rato me volvió a llamar y me dijo que Ícono le había manifestado “no saber 
de qué le estaba hablando”, “no tener nada que ver con esa letra de cambio” y le 
añadió que sospechaba ser víctima de una maniobra de algún personaje para 
beneficiarse, abusando de la confianza de otros en su nombre, con lo que dejaba 


insinuado que todo era un montaje de Amigo de Todos. 


Pero Maestro del Arte quedó tan nervioso que la tarde siguiente, recién 
bajándose del vuelo en que había atravesado el hemisferio, llegó a mi oficina y 


me preguntó gué podía hacer. Yo le recomendé un abogado y se dirigió al 
estudio de éste. 


Al día siguiente él y su abogado comprobaron que un depósito por 33 millones 
de pesos que, supuestamente, estaba a nombre de Maestro del Arte en un banco 
de la plaza, hecho por su apoderado general, Ícono de la Integridad, en realidad 
no estaba en el banco. Maestro había recibido de Ícono de la Integridad un 
comprobante de depósito, pero el gerente del banco, con sólo verlo, le dijo que 
era manifiestamente falsificado. Pero al saber que aparecía Ícono de la 
Integridad haciendo el depósito, expresó que, con seguridad, estaban en 
presencia de la estafa cometida por un junior, pues, por supuesto, no cabía ni 
siquiera pensar que Ícono de la Integridad podía haber defraudado 33 millones y, 
además, falsificado un comprobante de depósito para engañar a Maestro del 
Arte. 


En eso me llamó el abogado contratado por éste y me dijo que ya había 
emplazado a Ícono de la Integridad con todas las evidencias de que disponía, y 
aquél lo había derivado a sus propios abogados. Estos comprendieron las 
proyecciones delictivas que tenía la conducta de su representado y se allanaron a 
hacer todo lo necesario para pagar. El abogado de Maestro, amablemente, me 
dijo que él no sólo cobraría lo que se debía a éste y lo pondría a salvo de las 
tentaciones que aparentemente experimentaba Ícono de la Integridad con los 
recursos ajenos, sino que también recuperaría los $12 millones que me adeudaba 
a mí. 


A todo esto, tomé contacto casual con otro esquilmado por Ícono mediante igual 
procedimiento (el del descuento de la letra falsificada) por una cantidad similar a 
la mía. Entonces él también se apersonó a Ícono, que le prometió el más 
cumplido pago, pero como no se produjo, terminó también conversando con los 
abogados de aquél, que le pidieron plazo para llegar a una solución. 


Pasó un año y tal vez también otro, no recuerdo bien, y finalmente el abogado de 
Maestro no sólo recuperó los 33 millones de su cliente, tras revocar, por 
supuesto, todos los poderes que éste le había extendido a Ícono de la Integridad, 
sino que logró el pago de mis $12 millones, más reajuste e intereses. Me propuso 
quedarse él, a título de honorario, con dichos reajuste e intereses, y me hizo 
entrega del capital adeudado, mis $12 millones. Y el otro amigo, caído en el 
mismo “cuento del tío”, también recibió, un poco después, cumplido pago de lo 
que se le adeudaba. 


Nunca después Maestro del Arte me llamó ni tenía por qué hacerlo, si bien salvó 
su plata y, posiblemente, el todo o parte de su restante patrimonio, gracias a mi 
llamado de cobro de la letra falsificada. Hoy está indemne en su lejano lugar de 
residencia. 


Ícono de la Integridad permaneció acá disfrutando del enorme prestigio ganado a 
lo largo de muchos años de acreditar méritos sobresalientes en variadas 
disciplinas, pero, sobre todo, por una acrisolada fama de honestidad, que le ha 
permitido elevarse nítidamente por sobre el bien y el mal entre los chilenos y 
servir de ejemplo a ésta y futuras generaciones. 


Ambos íconos de la sociedad dejaron, obviamente, de relacionarse entre sí, pero 
siguieron ocupando el sitial que el Olimpo chileno les tiene reservado a sus más 
excelsas personalidades, mientras los comunes mortales, a los cuales el primero 
nos intentó birlar sustantivas cantidades de dinero mediante uso de instrumentos 
privados mercantiles falsos, fuimos mirados con malos ojos por quienes algo 
supieron del caso, pues nunca nos perdonaron las molestias que le impusimos a 
tan sublime deidad. 


El matiz más increíble de este episodio lo proveyó una copia de escritura pública 
que Ícono de la Integridad había extendido en una Notaría y hecho firmar por la 
cónyuge de Maestro del Arte, quien me la exhibió, para una finalidad específica, 
escritura en la cual ¡no se decía absolutamente nada coherente! Se trataba de 
cuatro o cinco cláusulas que parecían redactadas por Andrés Rillón, ese maestro 
del absurdo, en colaboraciones periodísticas que hacían reír a los lectores. 
Ciertamente, semejante engendro notarial no había servido ni podía servir para 
nada, salvo para que Ícono cobrara un honorario a Maestro por la supuesta 
solución de un problema jurídico. Maestro, que rara vez desciende a la tierra 
desde las cumbres de su arte, nunca se había preocupado de leer la escritura, sino 
que se había limitado a guardarla tal cual le llegó, confiado en que su encargo a 
Ícono de la Integridad había sido cumplidamente ejecutado y el respectivo 
problema jurídico solucionado. 


No he podido sacarme de la mente la idea de que tal escritura fue simplemente 
un “divertimento” algo diabólico que discurrió Ícono de la Integridad a costa de 
la ingenuidad de Maestro del Arte, aparte de un artificio que le permitió 
procurarse algunos pesos más. Y no puedo dejar de imaginarme al primero 
riendo para sus adentros mientras redactaba cláusulas funambulescas que 
habrían generado las envidias de los maestros del absurdo. 


Me dije gue si Ícono de la Integridad es un paradigma nacional de la moral y de 
la rectitud, este país es capaz de elevar a guizás gué personaje a las alturas 
máximas del poder y la autoridad, y ya eso sería todo. 


Fugaz paso por la televisión 


Cuando se fundó el primer canal privado de la televisión abierta, Megavisión, 
del empresario Ricardo Claro, éste me convidó a participar en programas de 
debate político. Mencioné antes que a mediados de los *90 hubo uno al que se le 
dio el nombre de “Fuego Cruzado”, que conducíamos el conocido periodista DC 
Abraham Santibáñez y yo. Consistía en un debate de actualidad con diferentes 
invitados, que eran personalidades del ámbito político, principalmente 
parlamentarios. 


En sus mejores momentos ese programa alcanzó a siete u ocho puntos de rating. 
Pero la ventaja que las encuestas asignaban al candidato de la Concertación en 
1993, Eduardo Frei Ruiz Tagle, frente a sus oponentes de centroderecha, Arturo 
Alessandri Besa y José Piñera Echenique, contribuyó a que los debates políticos, 
en general, carecieran de mayor dramatismo. 


Seis años después, en 1999, nuevamente me llamó Ricardo Claro para que 
participara en otro programa similar, que se llamaría “Polos Opuestos”, siendo 
mi contraparte el entonces dirigente socialista Camilo Escalona. 


En esos programas Escalona me aventajó en el debate, pero yo pienso que se 
debió a que sus intervenciones ocupaban más tiempo que las mías y, como no 
había forma de regular el uso del tiempo, ello le dio una ventaja. Tras uno de los 
programas me llamó un buen amigo mío y me dijo con toda franqueza que 
consideraba ese espacio como muy favorable a la Concertación, desde el punto 
de vista de su impacto en la opinión pública. 


Sin embargo, la directora de prensa del canal, la periodista Patricia Guzmán, 
posteriormente directora de la revista “Caras”, discurrió una edición adicional de 
“Polos Opuestos”, que fuera un resumen de todos los programas, presentado al 
final del ciclo y justo antes de la elección, en que se asignó el mismo tiempo a 
Escalona y a mí en las intervenciones (lo que implicó cortar las de él, para 
dejarlas de igual duración que las mías). En ese programa “corregido” creo haber 
sido, por única vez, el triunfador. . 


En una de las emisiones estaba invitada la secretaria general del Partido 


Comunista, Gladys Marín, que tenía fama de dura y confrontacional. Yo suponía 
que, dada la posición exhibida en mis columnas de opinión, también dura y 
confrontacional, a su turno, con el comunismo, ella no me iba a tratar con 
ninguna simpatía, por lo que me sorprendí gratamente cuando, al acercarme a 
saludarla en el set de Megavisión, me dijo: 


—¡Hermógenes, que gusto de verte! Creo que no nos encontrábamos desde 
1973. 


Efectivamente, ambos fuimos elegidos diputados en marzo de ese año, pero yo 
no recuerdo haber cruzado nunca palabra con ella. Por supuesto, le contesté que 
el gusto era mío y nos pusimos a conversar muy cordialmente. Me dijo que leía 
siempre mis columnas con interés, aunque nunca había estado de acuerdo con 
ninguna. Después, en el curso del programa, ella no fue, por supuesto, tan 
amable conmigo como fuera de cámara y, en particular, dijo que no leía mis 
columnas, contradicción aceptable y perfectamente normal en un(a) político(a), 
pero se portó comedidamente, y yo con ella también, naturalmente. 


Bueno, parece que teníamos algo en común, pues en más de una oportunidad a 
ella y a mí nos citaban como personajes representativos de los dos extremos del 
espectro político. Y una vez me encontré, leyendo un entretenido libro de un 
hombre de campo anglo-chileno de la zona de Concepción, Tommy Price, con 
unas líneas en que manifestaba su admiración por la firmeza de las posturas 
respectivas de Gladys Marín y Hermógenes Pérez de Arce. 


El programa con Camilo Escalona, había comenzado con un mutuo trato 
respetuoso, tanto que cierta vez nos convidaron a ambos a otro canal de 
televisión como una curiosidad, representada por estos personajes absolutamente 
antinómicos que, sin embargo, se llevaban bien. Pero lo que tan armónicamente 
comenzó terminó “a capazos”. Nuestro diálogo se fue haciendo cada vez más 
irreconciliable y hostil, al punto de que, en la última edición anterior a la 
votación en primera vuelta entre Lagos y Lavín, en 1999, Escalona se marchó 
sin despedirse de mí, como acostumbraba. 


Cuando Patricia Guzmán le hizo ver que se estaba yendo sin hacerlo, él le 
manifestó que así era mejor, porque si me volvía a tener al frente “me iba a pegar 
un combo”. 


Yo pienso que todo eso derivó de malos consejos que, en un momento dado, 


empezó a recibir Escalona. En cierta ocasión, conversando sueltamente, Camilo 
me confió que Ricardo Lagos le había pedido ir a conversar con él antes de cada 
programa. Yo noté que a partir de entonces se agrió notablemente nuestra 
relación mutua. 


Una vez que concurrió como invitado Álvaro García, un tipo, en general, muy 
caballeroso, con quien nos habíamos encontrado en foros ya en los años *80, 
también me dispensó un trato agresivo que estaba por completo fuera de sus 
cánones. Intuitivamente pensé y pienso que se debió a que previamente fue mal 
aconsejado por Lagos, de quien era muy próximo. Después García fue ministro 
de aquél y se vio envuelto en asuntos bastante enojosos, que yo sinceramente 
lamenté, porque lo creo cabalmente una buena persona. 


Camilo Escalona, por su parte, es lo que los norteamericanos llaman un “self- 
made man”. Gran lector, toda la cultura que tiene la ha adquirido por sí mismo. 
Él ha señalado que se crió en una población y a mí me dijo que su padre había 
sido obrero panificador. Pero él ha alcanzado un grado de coherencia en sus 
declaraciones y posiciones y de claridad de pensamiento que le ha permitido 
escribir libros de tesis políticas, que en su oportunidad intercambiamos por los 
míos, en la certeza de que no nos íbamos a leer mutuamente. 


El ingreso al siglo XXI 


La sección “Cartas al Director “ de “El Mercurio” acogió un amplio debate 
acerca de cuándo comenzaba el siglo XXI, el cual, como muchos de los que se 
registran en nuestro medio, era inconducente. Algunos decían que el siglo XXI 
comenzaba el 1“ de enero de 2000, lo que era erróneo, pues, como es obvio, si el 
siglo I duró cien años, desde el año 1 al 100 inclusive, entonces el siglo XX tiene 
que haber durado desde el año 1901 al 2000 inclusive, de modo que sólo 
podíamos entrar en el siglo XXI el 1° de enero de 2001. 


Un hito satisfactorio en el orden personal fue que el Director Responsable de “El 
Mercurio”, Juan Pablo Illanes, me encargó escribir el editorial del diario al 
cumplir éste cien años, en 2000, de manera que pude emular a mi antepasado 
Hermógenes Pérez de Arce Lopetegui, que escribió el primer editorial del mismo 
diario al iniciarse su publicación. 


En todo caso, para mí, hasta ahora, el siglo XXI ha sido uno de gran ampliación 
de mi producción literaria, la cual, debo confesar, hasta 1990 había sido muy 
reducida. De hecho, puedo contabilizar sólo cuatro libros de mi autoría en mi 
vida anterior a ese año. En cambio, en el siglo XXI ya produje nueve.. 


No había sido así como yo lo habría querido. En efecto, ya durante nuestra luna 
de miel con María Soledad, en 1960, me había comenzado a ilusionar con que 
algún día sería escritor y, para comenzar, como antes referí, le había prometido 
que, llegando a Santiago, me pondría a escribir un libro titulado “Los Chilenos 
en su Tinto”, inspirado en varias obras que había comprado mientras nos 
hallábamos en Buenos Aires, recién casados. Como antes he señalado, por fin en 
2007 el libro prometido en 1960 vio la luz pública y se convirtió en un éxito de 
librería. 


Sin ocupar cargos, habiendo perdido los directorios que tenía, limitado sólo a 
hacer clases de Economía y ser redactor de un editorial y una columna 
semanales, y a preocuparme de los negocios propios y familiares, con gran parte 
del correspondiente trabajo realizado por mis hijos, mi labor preferente cuando 
comenzó el siglo XXI, aparte de ésas fue la de escribir. 


Desechada toda posibilidad de alguna candidatura parlamentaria, por un 
consenso familiar firme y del cual yo formé parte, me convertí en tan sólo un 
opinante en materias políticas, en términos que solían irritar a la izquierda, al 
centro y a la derecha del espectro, casi por igual. 


El hecho ha sido que en lo corrido del siglo XXI he escrito más libros que en el 
resto de mi vida. 


Antes, el primero había sido mi memoria de prueba para recibirme de abogado, 
que se llamó “Del Error Común”, referido a una institución del Derecho Romano 
reflejada en la máxima “error communis facit jus”, es decir, cuando el error es 
compartido, alcanza la validez del derecho. Por ejemplo, si un notario no tiene 
las calidades para serlo, sin perjuicio de lo cual autoriza centenares de escrituras, 
al posteriormente descubrirse que, en realidad, no podía ser notario, no por eso 
se anulan las escrituras que autorizó, porque “el error común constituye 
derecho”, es decir, valida lo que en rigor sería nulo. Mi memoria fue aprobada 
con distinción máxima, pero revelar cómo alcanzó esa distinción requeriría un 
capítulo aparte, y el tema no lo merece. 


z 


Después, en 1973, publiqué “Comentarios Escogidos”, basado en mis 
comentarios radiales de más de un año. Pero también entre 1970 y 1973, en 
colaboración con otras personas, había participado en dos libros, “Visión Crítica 
de Chile” y “Visión y Verdad sobre Balmaceda”. 


En 1974 y 1975, participé en otro libro, “Empresa Privada”, y publiqué otro más 
en la Editora Nacional Gabriela Mistral, de divulgación económico-social y que 
alcanzó gran tiraje, porque el Gobierno Militar lo promovió. Se tituló “Economía 
Social de Mercado”. 


De ahí en adelante no publiqué otros hasta 1987, cuando presenté “Sí o No”, que 
representó un gran éxito de ventas, pues hacía un pronóstico sobre el plebiscito 
de 1988 y los años posteriores. 


Por entonces también había comenzado a escribir mi novela “Está Temblando”, 
que se publicaría más de quince años después. 


Luego, a fines de los *90, a raíz del secuestro ilegal de Pinochet en Londres y 
muy motivado por ello, escribí “Europa versus Pinochet: Indebido Proceso”, que 
también fue un éxito de ventas y se tradujo al inglés y al alemán, obedeciendo al 
interés en él de personas de esas nacionalidades que quisieron divulgarlo en sus 


respectivos países. 


En fin, el escandaloso proceso contra el ex Presidente, incoado acá por el juez 
Juan Guzmán Tapia, me llevó a escribir “La Verdad del Juicio a Pinochet”, que 
también permaneció largo tiempo entre los más vendidos y varias semanas 
ocupó el primer lugar del “ranking”. 


Un tiempo después recibí una comunicación de “El Mercurio” poniendo en 
conocimiento del personal del diario que la editorial “El Mercurio-A guilar” 
acogería con beneplácito obras de los integrantes de la familia mercurial que 
éstos quisieran someterle para su publicación. Entonces le llevé a la 
coordinadora de la editorial con el diario, Jéssica Atal, la proposición de publicar 
una colección de mis columnas bajo el título de “Contra la Corriente”. El 
proyecto fue aceptado, como consecuencia de lo cual se publicó el libro 
respectivo en marzo de 2005 y tuvo una satisfactoria acogida entre el público, 
que lo convirtió en uno de los diez más vendidos de no-ficción en el año, según 
el “ranking” publicado por el mismo periódico al final del ejercicio. 


Aproveché, entonces, de presentarle a “El Mercurio-Aguilar”, a través de 
Jéssica, el original de “Los Chilenos en su Tinto”, que fue sorpresiva e 
inmediatamente acogido y presentado al público en enero de 2007. Al igual que 
“Contra la Corriente”, y no sin cierta sorpresa de mi parte, muy pronto trepó en 
la lista de los “best sellers”, alcanzando el primer lugar entre las obras de “no 
ficción” y permaneciendo en esa nómina por 29 semanas. 


En fin, obedeciendo a un imperativo histórico-patriótico me lancé en 2007 a 
diseñar una terapia para los cerebros chilenos lavados por la propaganda 
izquierdista, centrada en dos instrumentos principales, los llamados “Informe 
Rettig” e “Informe Valech”, siendo claramente el segundo un artificio mucho 
más sesgado y débil que el primero, no obstante lo cual se transformó también, 
igual que aquél, en un Evangelio para los chilenos e hizo caer de rodillas a 
innumerables derechistas de convicciones débiles (es decir, a casi todos) 
golpeándose el pecho y exclamando “¡mea culpa!”, mientras sus parlamentarios 
concurrían a votar crecientes beneficios económicos, de salud y educacionales 
para todo ex guerrillero de extrema izquierda que hubiere hecho una mera 
declaración de haber sido sometido a algún apremio o, en el caso de los caídos, 
ingentes indemnizaciones y toda suerte de prebendas para sus familiares, todo lo 
cual ya suma anualmente más de doscientos millones de dólares. Mientras tanto, 
se pudren en la cárcel, en razón de procesos indebidos, sustanciados por jueces 


de izguierda, centenares de oficiales gue trabajaron en los servicios de seguridad 
para derrotar a la extrema izguierda guerrillera gue buscaba instalar por la fuerza 
un régimen totalitario de duración indefinida. 


Aún si algunos de ellos hubieran incurrido en excesos en la defensa del Estado 
democrático, su situación sigue siendo muy injusta, porque se ha indultado e 
indemnizado a todos los guerrilleros de izquierda, incluyendo a quienes 
cometieron aún los hechos de terrorismo más sangrientos. 


Mi ya citado libro curativo, “Terapia para Cerebros Lavados”, fue presentado a 
mediados de 2008 en un acto que, aparentemente, significó para “El Mercurio- 
Aguilar” un trance realmente doloroso, tanto que ni siquiera los directivos del 
diario ni de la editorial, cuyos nombres, normalmente, antes y después de ese 
libro, encabezaban y encabezan las invitaciones a los lanzamientos que hacen, 
quisieron figurar en el del mío, a cuya presentación aparecía convocando sólo un 
ente impersonal, “El Mercurio-A guilar”. Pero “Terapia...”, siendo una hija así de 
huérfana, se mantuvo por trece semanas también en la lista de los libros más 
vendidos. 


A fines de 2008, durante la Feria del Libro anual que se realiza en la Estación 
Mapocho, Jéssica Atal me pidió que fuera un sábado en la tarde a hacer una 
presentación oficial de mi citada última obra. Después del acto, al cual, debo 
decir, no acudieron demasiadas personas, pese a que por los parlantes de la Feria 
se anunció repetidamente que yo estaba firmando ejemplares en una de las salas 
del segundo piso, Jéssica me demandó instalarme en el stand de “El Mercurio- 
Aguilar”, para que quienes la compraran pudieran tener sus ejemplares firmados 
por mí, situación en la cual, con no poca sorpresa y alguna desazón, comprobé 
que me ponían por delante, para mi firma, más ejemplares de “Los Chilenos en 
su Tinto”, libro festivo, que de mi recién presentada “Terapia...”, un libro serio. 
La gente es lúdica y prefiere divertirse antes que ser objeto de un deslavado 
cerebral, por saludable que éste resulte. 


Me “estuvo temblando” el piso 


Por otra parte, cuando hacía más de quince años que venía escribiendo y 
reescribiendo mi novela “Está Temblando”, que pretende ser una “saga” sobre la 
existencia chilena de los últimos sesenta años, tuvo que llegar el siglo XXI para 
que me resolviera a finalizarla y publicarla. 


Esa obra ni siquiera tuvo un lanzamiento. Menospreciada por las editoriales 
“Antártica” y “El Mercurio-A guilar”, fue finalmente acogida por Editorial Maye, 
de mi amigo Alfonso Márquez de la Plata. Sin embargo, logró permanecer dos o 
tres semanas entre las diez más vendidas de ficción y alcanzó un honor 
inesperado: el de ser declarada por el diario del Gobierno, “La Nación”, como 
uno de los cinco “acontecimientos culturales más negativos de 2005”. Cosa 
totalmente explicable, porque “Está Temblando” es irritantemente de derecha, 
deja bien al Gobierno Militar y tiene un final imaginario en que un Presidente 
civil, heredero del régimen militar, termina siendo elegido en 2010, cosa que a 
estas alturas parece imposible, pues si en una cosa coinciden los candidatos que 
hay (“es lo que hay”) es en no ser de derecha y haberse opuesto al antes 
mencionado régimen. 


Pero la novela ha tenido acogida selectiva entre personas que leen por 
entretenerse y me encuentro frecuentemente con quienes afirman haber 
disfrutado con ella y me instan a escribir otras similares. Claro, como ella no 
tiene inconvenientes en describir diversos pecados humanos cometidos por su 
protagonista, algunos lectores y lectoras se han sorprendido de que alguien como 
yo (o como ellos creen que soy yo) haya detallado la conducta sexual de aquél 
con un caudal de información que la mayoría no estaba dispuesta a reconocerme. 
Pero a quienes manifiestan tal sorpresa suelo responderles que, con sólo haber 
puesto atención a las experiencias referidas por mis amigos a lo largo de los 
años, ya tenía documentación más que suficiente para fundamentar ese aspecto 
de la novela. 


Este tema se ha prestado para diálogos muy divertidos, como uno que tuve con 
mi única hermana, Zuni, y que se desarrolló en términos parecidos a los 
siguientes: 


—Hermógenes, no puedo creer lo que me ha contado una amiga. Dice que se 
está vendiendo una novela tuya titulada “Los Pezoncitos Rosados”. 


— Zuni, mi novela no se titula así, sino “Está Temblando", que creo es un título 
perfectamente decente y apegado a la realidad del país en que vivimos. 


— Pero entonces ¿de dónde sacó mi amiga lo de los “pezoncitos rosados”. 
A esas alturas yo carraspeé dos veces y le dije: 


— Bueno, tengo que reconocer que esa expresión es empleada por un personaje 
femenino de la novela cuando está teniendo una relación con el protagonista y 
éste no logra una excitación suficiente. En esas circunstancias, ella le aconseja 
de muy buena fe concentrar su atención y sus caricias en las partes de su cuerpo 
a que se refiere tu amiga. Pero es una sola línea... 


Bueno, el hecho es que esta novela, para los escasos miles de personas que 
pueden haberla leído (hasta ahora ha vendido unos mil quinientos ejemplares, 
cada uno de los cuales, supongo, habrá sido leído por dos o más personas) ha 
sido reveladora de un aspecto de mi cultura humanista que aun quienes me 
conocen creían inexistente. 


Y como tengo mucha relación con personas particularmente conservadoras en 
materia religiosa y sexual, cuyos criterios, además, comparto en general, he 
debido soportar de parte de algunas de ellas señales de rechazo derivadas de las 
actuaciones de personajes de la novela que se apartan del conservadurismo y la 
religiosidad. Pero, como es obvio, esto es culpa de los personajes y no del autor. 


Fue así como un numerario del Opus Dei, con el cual coincido en un grupo de ex 
trotadores (porque ahora son más bien caminantes y conversadores) me informó 
que el presbítero José Miguel Ibáñez le había prohibido leer mi novela. Como 
conozco a José Miguel desde el colegio y, además, me confieso con él a lo 
menos una vez al año —bueno, a veces una vez cada dos años— le pregunté si 
lo anterior era efectivo, y me respondió que no, que cómo se me ocurría que él, 
un crítico literario (tal vez el principal del país, bajo el seudónimo de “Ignacio 
Valente”) iba a estar ejerciendo censura sobre un libro. Ciertamente no me he 
confesado con José Miguel de las inconductas de los personajes de mi novela, no 
por temor a que no me dé la absolución, sino por no considerar yo pecaminoso el 
haberlas referido. 


Me preocupé de confrontar al numerario-trotador con la negativa de José Miguel 
a corroborar gue le había prohibido leer mi novela, y aguél entonces cambió su 
versión: 


—Lo que realmente me dijo el padre Ibáñez— me confesó — no fue que me 
prohibía leer tu novela, sino que era mala, y que por eso me desaconsejaba 
leerla. 


Yo siempre había esperado conocer el juicio sobre un libro mío de un crítico 
literario de categoría. Ahora, por fin, lo tengo. 


Otro sorprendido por mi persona 


Me sirve de consuelo, sin embargo, algo gue me sucedió hace un tiempo. Tengo 
un amigo maratonista, arguitecto y astrónomo, Gonzalo Alcaíno, gue durante 
muchos años me convidó alrededor de una vez al mes a almorzar 
espléndidamente a su casa de la calle Fernández Concha, en el sector conocido 
como San Damián. La compró durante la UP al precio deteriorado de entonces y 
la arregló muy bien, usando durmientes ferroviarios desechados, de excelente 
madera, no sé si roble, raulí y hasta encina, y yo suelo decirle que ahora vale 
muchos millones de dólares. 


En esos almuerzos, Gonzalo reunía a personas de cierta notoriedad y de 
inclinación intelectual y se preocupaba de hacer nuevos contactos. En una 
ocasión me preguntó si yo conocía a E. C., que era el firmante de unos breves 
artículos de la sección “Día a Día” que aparece en la página editorial de “El 
Mercurio”. A decir verdad, yo nunca me había preocupado de lo que escribía E. 
C. Ciertamente, ésa era una más de mis numerosas falencias. Pero Gonzalo me 
insistió en que lo leyera, porque “escribía como los dioses” y era “el 
Dostoyevski chileno”. Además, me pidió hacer lo necesario para conocerlo 
personalmente. Esto ocurría a mediados de los *90. 


Al día siguiente de su petición, al llegar a “El Mercurio” a la reunión de 
redactores, les pregunté a las amables y eficientes secretarias de la Dirección y la 
Redacción, Mónica del Fierro y Verónica Costa, quién era E. C. 


—Pero si usted se cruza frecuentemente con él aquí, y se saludan amablemente 
— me dijeron ambas a coro. 


—¿ Y cómo es?— les pregunté. 
—Bajito, de cierta edad, vestido modestamente... 


Yo no lo podía creer, pues el “Dostoyevski chileno” efectivamente se había 
cruzado muchas veces conmigo, pero siempre yo lo había tomado por un 
“junior” que iba a dejar cartas al diario. Por cierto, lo saludaba amablemente, 
como siempre lo hago con toda persona que me mira más de dos segundos al 


cruzarse conmigo, y él respondía con igual amabilidad. 


Recuerdo que lo que más me llamaba la atención de su persona era su completa 
falta de cuidado en la combinación de colores de su vestimenta, que siempre se 
veía bastante usada. Pues solía ir, por ejemplo, con chaqueta azul y pantalón café 
o viceversa, colores que siempre me han enseñado a no combinar. 


Bueno, el hecho fue que Mónica y Verónica me dieron el teléfono de E. C., 
iniciales correspondientes a Edmundo Concha, cuyos “Día a Día” comencé a 
leer y que, efectivamente, me convencieron de que “escribía como los dioses.” 


Y leyéndolo me enteré de una poesía que él reprodujo y cuyo autor era un, para 
mí desconocido (no era difícil, dada mi incultura literaria) poeta argentino, de 
nombre Francisco Luis Bernárdez. La encontré tan extraordinaria que la recorté 
y aprendí de memoria. “Canta así” (con estas palabras la citaba E. C.): 


“Lo poco que en el mundo soy y he sido/ Pasará como el humo, vago y lento/ 
Transformado por fin en alimento/ De la insaciable muerte y del olvido./ Lo que 
acaso gocé, lo que he sufrido,/ Lo que pude soñar y lo que siento,/ Pasará 
también sin un lamento/ En impalpable polvo convertido./ Pero en medio de 
tanto desvanecimiento/ Quizás vibre un instante el hondo acento/ Con que canté 
lo mucho que he querido./ Y tal vez pueda durar lo que un latido/ La voz de la 
pasión con que he vivido/ Antes de ser también ceniza y viento”. 


Estos versos conmovedores yo se los recitaba a los trotadores del cerro San 
Cristóbal los sábados y domingos, cuando íbamos subiendo y mientras todavía 
me quedaba aliento, pero ellos se burlaban de mí. Claro que no tanto como 
cuando les recitaba la oración del Sagrado Corazón de Jesús, otra de mis piezas 
poéticas favoritas, que me abstendré de reproducir por saberla conocida de 
todos. 


El hecho fue que Gonzalo Alcaíno convidó a sus almuerzos a Edmundo Concha 
y éste se incorporó como habitué. Y en una ocasión en que hablábamos 
precisamente de sus “Día a Día”, yo le comenté la poesía de Bernárdez. Pero 
entonces Gonzalo Alcaíno insistió en que yo debía recitarla completa, lo cual 
siempre hago a la menor insinuación. Ello, en este caso, provocó el pasmo del 
“Dostoyevski chileno”, quien me sorprendió escribiendo un “Día a Día” (“El 
Mercurio”, 30.03.96), en los siguientes términos: 


“UN POETA. Francisco Luis Bernárdez es autor de una poesía que lo sobrevive 


en los lectores afinados. Fue diplomático y conoció el mundanal ruido, pero no 
tanto como la soledad orguestada del silencio. 


“A veces nuestra cordillera peca de alta. Impide el vuelo de ida y vuelta de la 
poesía de Argentina y de Chile. A esa cuenta hay que cargar el desconocimiento 
de Bernárdez en nuestro país. 


“Pero he aquí una sorpresa. Estoy en una sobremesa en una vieja casona rodeada 
de árboles centenarios. El anfitrión es el ensayista Gonzalo Alcaíno, autor del 
libro “Un Silencio en la Vorágine”. Está presente Hermógenes Pérez de Arce, 
cuya conversación exhibe no menos que sus textos esa lógica de acero sueco que 
lo caracteriza. 


“Ahí se habla de lo humano y de lo divino. Y de repente, como si Hermógenes 
se hubiera transfigurado, expone su admiración por Bernárdez. Y no sólo eso. A 
pedido del dueño de casa recita de memoria un soneto del sutil poeta argentino. 
Yo lo escucho y quedo un poco sorprendido. Claro. Cada hombre es todos los 
hombres. 


“Y dada la conveniencia de que en Chile a Francisco Luis Bernárdez se le 
conozca no sólo en los espacios privados, copio a continuación otro soneto suyo 
con resonancias no inferiores al ya aludido. 


“Canta así: “Si para recobrar lo recobrado/ Debí perder primero lo perdido, / Si 
para conseguir lo conseguido/ Tuve que soportar lo soportado,/ Si para estar 
ahora enamorado/ Fue menester haber estado herido,/ Tengo por bien sufrido lo 
sufrido,/ Tengo por bien llorado lo llorado./ Porque después de todo he 
comprobado/ Que no se goza bien de lo gozado/ Sino después de haberlo 
padecido./ Porque después de todo he comprendido/ Que lo que el árbol tiene de 
florido/ Vive de lo que tiene sepultado”. 


“Se sabe que poesía y filosofía se funden solamente en poetas como Jorge Luis 
Borges, Pedro Prado y muy pocos otros. Entre ellos está Francisco Luis 
Bernárdez. E. C.” 


Mis tratos con el más allá 


Nunca he vacilado en reconocer mi interés por todos los temas paranormales, 
vinculados con el Más Allá o los extraterrestres. Siempre he dicho con toda 
claridad que creo en todo eso, en la vida después de la vida, en los fantasmas, en 
los espíritus, en los habitantes de otros planetas y en sus visitas a la Tierra. 


Esto ha tenido un costo en imagen para mí, porque el común de las personas 
sedicentes “serias” considera que deja de serlo si creen en esas cosas o hablan de 
ellas. Pero a mí eso no me importa nada. 


Recuerdo que en una oportunidad la periodista Raquel Correa me entrevistó para 
el Cuerpo de Reportajes de “El Mercurio”, supongo que por orden superior y con 
motivo de ser yo el único defensor que le restaba a Augusto Pinochet cuando se 
descubrió que tenía cuentas en el extranjero, particularmente en el Banco Riggs. 


Yo siempre he tratado con afecto a Raquel, pero tengo la impresión de que no 
simpatiza conmigo. Me hizo, que yo recuerde, cuatro entrevistas de prensa a lo 
largo de cuarenta años. La primera fue en la revista “Cosas” a mediados de los 
”70, en que me dejó en ridículo, publicando textualmente todo lo que yo dije, 
crueldad en que incurren sólo los periodistas que lo odian a uno. Después me 
hizo otra entrevista, para la revista “Ercilla”, cuando yo era Director de “La 
Segunda” y estaba querellado injustamente por dos o tres personas que habían 
sido aludidas en el diario. Digo “injustamente” porque ninguna de tales querellas 
prosperó en definitiva. Pero Raquel tituló la entrevista “Coleccionista de 
Querellas”, título que me dejaba bastante mal.. 


Sin embargo, debo reconocer que la penúltima vez que me entrevistó Raquel fue 
cuando yo era candidato a senador, en 1989, y me dejó bastante bien. Me la hizo 
en mi oficina y después la convidé a almorzar a mi restaurante favorito, el 
“Carrousel”, que me queda cerca. Para mí fue un almuerzo muy entretenido. La 
entrevista, que se publicó al domingo siguiente en “El Mercurio”, la estimé 
favorable y se la agradezco. Se titulaba “La Importancia de Llamarse 
Hermógenes” y, al revés de las anteriores, creo que no me dejó en ridículo o, por 
lo menos, yo no me di cuenta. 


En fin, la última me la hizo también para el cuerpo dominical de reportajes de 
“El Mercurio”, y si bien yo quedé satisfecho del resultado, mis amigos 
consideraron que me había “liquidado” y puesto en ridículo, porque, reconozco 
que en todo su derecho, no centró sus preguntas en temas políticos ni en mi 
defensa de Pinochet, sino en los ovnis. Y como yo no rehuí el tema (nunca lo he 
hecho ni nunca lo haré) fue unánimemente considerada como un fuerte golpe a 
mi prestigio y credibilidad y una evidencia más de que he perdido la razón. 
Recuerdo que un amigo me dijo, al día siguiente: 


—:¡Cómo es posible que “El Mercurio” te haya hecho eso! 


Y algunas personas que se cruzaban conmigo en la calle en esos días se tocaban 
la cabeza con el dedo y miraban hacia el cielo, indicando una imaginaria visión. 


Bueno, la verdad es que yo he visto no pocas veces objetos voladores no 
identificados que evidentemente no son terrestres. 


En una ocasión hasta se lo reporté a un departamento que tiene la FACH de 
“Fenómenos Anómalos” observables en el aire. Ello fue a raíz de que mi mujer, 
que no tiene el menor interés en el tema, y que nunca, que yo recuerde, durante 
nuestro casi medio siglo de casados, se ha levantado a las cuatro de la 
madrugada para descorrer las cortinas de la ventana de nuestro dormitorio, en 
una ocasión, hace pocos años, lo hizo sin motivo aparente. Y lo que observó la 
obligó a despertarme: había un disco luminoso blanco, muy grande, frente a la 
ventana y sobre un cerro visible al norte de nuestra casa de Los Dominicos. Se 
desplazaba con lentitud hacia el sur. Tenía una pequeña luz roja debajo y fue 
seguido por otro aparato idéntico, que cruzó en la misma dirección. 


Vimos ambos objetos claramente y también vimos, a la misma hora y en 
dirección opuesta, a un avión de pasajeros, en una ruta que no suelen usar, 
elevándose hacia la cordillera. Ella olvidó la experiencia inmediatamente, pues 
sólo le interesó mientras la vio. Yo, en cambio, se la reporteé a la FACH al día 
siguiente. 


Pero la visión más digna de recordar la tuve el día del entierro de mi madre, el 
sábado 17 de agosto de 1985, aproximadamente a cinco de la tarde. Habíamos 
llegado a nuestra casa de vuelta del Cementerio, cuando vimos sobre la 
cordillera un objeto dorado y brillante, cerca del cual se desplazaban dos globos 
blancos. Lo observé largo rato con binoculares, hasta que desapareció en el 


mismo lugar, sin moverse. Tenía forma ovoide, con una antena arriba, a la 
izguierda del espectador, y otra más corta abajo, a la derecha. 


Los canales de televisión estaban proyectando la misma imagen para los 
telespectadores. Recuerdo el revuelo de don Francisco, en “Sábados Gigantes”. 
Al día siguiente los diarios dieron sus versiones. 


Mi amigo Octavio 


Bueno, esto no habría pasado de ser una visión más si no hubiera sido porque, 
cerca de quince años después y con motivo de mi visita a Octavio Ortiz, quien 
hace aplicaciones de imanes sanadores a las partes del cuerpo en que uno sufre 
dolores, y que me había sido recomendado por mi hijo mayor, que es tenista de 
Escalafón y ha sido sanado por Octavio de variadas lesiones, encontré otro relato 
sobre el mismo episodio del 17 de agosto de 1985 en las memorias, todavía hoy 
inéditas en Chile, del propio Octavio, que me había pedido corregir y editar para 
su posible publicación, la cual, según he sabido, ya ha tenido lugar en España, 
donde ha recibido muy buena acogida. 


Conversando en el curso de las aplicaciones de los imanes que usa para sanar, 
descubrimos que ambos pertenecíamos a la cofradía de creyentes en ovnis. Ahí 
fue que me reveló haber tenido durante años contactos con extraterrestres, que 
residen en una isla submarina, llamada “Friendship”, ubicada al sur de Chiloé. 


Trabó este contacto gracias a su “hobby” de radioaficionado. Una vez, a través 
de la radio, se enteró de la presencia de un ovni sobre una base de la Armada en 
el sur. Durante sus contactos con esa base tuvo también contacto con otro 
radioaficionado, que navegaba en un yate, llamado “Mytilus”, en la misma zona, 
cuando un ovni se posó sobre la misma base de la Armada, y había tenido 
similares experiencias. 


En las conversaciones radiales entre Octavio y el dueño del “Mytilus” empezó a 
terciar un tercero, de nombre Ariel, que a la postre se reveló como extraterrestre 
y habitante de “Friendship”. Éste mantuvo durante años contacto con Octavio, 
que vivió extraordinarias experiencias a raíz de ello, relatadas en su libro. Entre 
las mismas, la de haber hablado personalmente, más de una vez, con personas 
que decían proceder de otros planetas, algunas de las cuales incluso lo visitaron 
en su hogar. Todas se desempeñaban en la vida diaria chilena con entera 
normalidad, viajando desde y hacia su isla submarina asiduamente. 


También el programa “El Mirador” de TVN dedicó una edición a una búsqueda 
de dicha isla y sus habitantes, sin haber podido llegar a ubicarla físicamente. 
Pero en el curso del programa se relataron varias situaciones extraordinarias. 


Ya antes he referido la experiencia del 17 de agosto de 1985, cuando todo 
Santiago vio un ovni sobre la cordillera. En su libro Octavio consigna que 
precisamente el sábado 17 de agosto de 1985 recibió un mensaje por radio de sus 
amigos extraterrestres, señalándole que se asomara y mirara hacia la cordillera, 
donde éstos decían estar, dentro de un objeto volador. 


Consigna Octavio el largo diálogo que tuvo con el o los tripulantes del objeto 
dorado, mientras yo y todos los telespectadores chilenos de ese momento lo 
estábamos viendo. 


En mi última visita a Octavio me manifestó que los supuestos habitantes de otros 
planetas, que viven en la isla sumergida al sur de Chiloé, ya habían dejado hace 
unos años de comunicarse con él. 


Bueno, en su proyecto de libro, que yo corregí, él refiere otra cosa curiosa: en 
enero de 1986, cuando se destruyó el Challenger, trasbordador espacial 
norteamericano recién lanzado, pereciendo toda su tripulación, Octavio se 
hallaba visitando Chiloé, llevando en su auto su equipo portátil de 
radioaficionado. Cuando estaba en Quellón, en una tarde de lluvia, recibió un 
extraño mensaje de Ariel, nombre del extraterrestre con el cual afirmaba tener 
contactos habituales por radio desde comienzos de los años "80. Éste le encargó 
pedir a las autoridades aeronáuticas chilenas que advirtieran a sus similares 
norteamericanas de que por ningún motivo debía lanzarse el Challenger al 
espacio, porque sería destruido, debido a que alguna parte de su misión era 
inadmisible para los habitantes de otros planetas. 


Bueno, éste era sólo otro aspecto fantástico de los contactos referidos por el 
escrito de Octavio, pero a mí me sucedió después una coincidencia curiosa, la 
cual referiré sólo al final de la siguiente y extensa digresión, que es una etapa 
previa necesaria para llegar a esa coincidencia. 


Vidas anteriores 


En medio de mi interés por los fenómenos paranormales, yo había leído mucho 
sobre regresiones a vidas pasadas, contenidas en escritos de siguiatras que, 
habiendo sometido a hipnosis a sus pacientes, en el curso de las mismas se 
encontraban con relatos de sus vidas anteriores. 


Los autores que más he leído sobre esa materia son los médicos siquiatras 
norteamericanos Brian Weiss y Raymond Moody. 


Como referían muchos casos de regresión a vidas anteriores, decidí enterarme de 
las mías y busqué algún siquiatra que me hipnotizara. Ninguno pudo, no sé por 
qué, pero mucho tiempo y no pocos miles de pesos después encontré una 
solución. 


Pues una vez que fui a trotar al cerro San Cristóbal con mis amigos corredores 
de siempre, uno de ellos, Luis Alberto Simián, al cual le revelé que nadie podía 
hipnotizarme (cuando uno trota, hace confidencias muy personales, porque 
después de cuarenta minutos se entra en un estado alterado de conciencia muy 
especial; claro que también a veces uno toma decisiones descabelladas, como me 
sucedió una vez que le compré a Mañungo Lira una moto rusa con side-car, nada 
más que porque llevábamos trotando más de una hora; pues cuando volví a un 
estado de conciencia normal no podía entender cómo se me había ocurrido 
comprársela. Pero anduve bastante en ella y no me costó mucho venderla 
después). El hecho fue que le referí a Luis Alberto mi imposibilidad y éste me 
replicó que un amigo suyo, Carlos Meschi, ingeniero, había decidido dedicarse a 
la hipnosis regresiva y lograba retroceder a vidas anteriores, pero no 
hipnotizando directamente al paciente, sino a su señora (la de Meschi, no la del 
paciente). Ella tiene especiales facultades síquicas. Y me contó que había 
logrado curaciones muy espectaculares por ese medio, una de las cuales había 
beneficiado a una trotadora del cerro que ambos conocíamos. 


A los pocos días de que Luis Alberto me había dado el dato apareció, justamente, 
uno de los casos de curación de Carlos Meschi en una revista, lo que terminó de 
convencerme, y lo llamé. 


El hecho fue gue, a los pocos días, yo estaba tendido en un lecho junto a la 
seňora de Meschi, Patty, con plena autorización y en presencia de su marido. 
Sólo nuestros brazos estaban en contacto. Él la hipnotizó y a los pocos minutos 
ella estaba viendo una existencia anterior mía, parece que alrededor de 1600 y en 
algún lugar de Francia, en la cual yo terminaba siendo muerto a los 28 años, en 
razón de mis ideas políticas, por hombres con cascos metálicos. Patty se 
conmocionó tanto con lo que veía que no pudo contener el llanto, en particular 
en el momento de mi ajusticiamiento, el cual fue por decapitación y en una plaza 
pública. 


Yo abrí en mi notebook una carpeta de “Vidas Anteriores” y registré esta 
experiencia en detalle, para dejar constancia. 


Alrededor de dos meses después volví donde Carlos y Patty. Esta última, bajo 
hipnosis, me volvió a referir la misma breve y desgraciada existencia anterior, 
con los mismos detalles, lo que es un argumento a favor de su veracidad. Y 
luego apareció otra vida, igualmente desgraciada y breve, en que sufrí mucho a 
raíz de la pérdida de un hermano menor, que según Patty está reencarnado en mi 
vida actual en el menor de mis hijos, Pablo. Tampoco en aquella existencia pasé 
de los 28 años y ella tuvo lugar en 1738 o 1838, pues ella no sabía precisarlo 
muy bien. 


En fin, la última vida mía que trajo al presente Patty, bajo hipnosis, fue la peor 
de todas, pues en ella fui asesinado cuando niño, pero no la voy a consignar en 
detalle para no horrorizar innecesariamente a los lectores. 


Patty, que sufría y lloraba mientras refería esa trágica existencia, me dijo que mi 
padre de entonces era mi actual hijo mayor, pero no me indicó quién podría ser 
ahora mi asesino en esa vida, de modo que no estoy en condiciones de adoptar 
medidas preventivas para protegerme de sus protervas intenciones. 


Conocidas tales existencias, resolví sentirme inmensamente más satisfecho de la 
que llevo actualmente, que, con todos sus contratiempos y sinsabores, en 
particular de origen político, es inmensamente más gratificante y, sobre todo, 
más prolongada (no sé si esto será bueno o malo) que las pretéritas. 


Bueno, pero éste no es el fin de la historia, como dijo Fukuyama, sino apenas el 
fin del principio, como dijo Churchill. Pues de mis consultas a Carlos Meschi y 
Patty surgió otra situación curiosa y objetiva: él, al conocer mi interés por los 


temas paranormales y los extraterrestres, me prestó un libro titulado “The PK 
Man”, (“PK”, abreviatura de “psicokinesis” o capacidad para mover objetos a 
distancia), cuyo autor es el periodista Jeffrey Mishlove, (Editorial Hampton 
Road, Virginia, 2000). 


El libro es una biografía de un sujeto que predecía el clima e incluso podía 
cambiarlo en determinadas zonas. Según él, tenía contacto con extraterrestres y 
éstos le comunicaban sus pronósticos del tiempo, que eran mucho más acertados 
que los de los de las oficinas meteorológicas. Y no sólo eso: avisados los E. T. 
con suficiente anticipación, podían generar los cambios climáticos deseados. 


Como las predicciones del PK Man eran comprobables, sus aciertos 
constituyeron noticia de prensa en los EE. UU., o al menos en las ciudades 
afectadas por los cambios de clima previamente pronosticados. 


Naturalmente, leí el libro con interés, como todos los relativos a temas 
paranormales. Y me encontré en él con una tremenda sorpresa: refiere en su 
página 225 que, semanas antes del lanzamiento del trasbordador espacial 
Challenger, en enero de 1986, el protagonista, PK Man, llamó a Mishlove, el 
redactor del libro, y le dijo: “Esta es la llamada más importante que vas a recibir 
en tu vida: tienes que comunicarte con el Pentágono y la NASA y ordenarles 
suspender inmediatamente los preparativos para el lanzamiento del Challenger, 
porque si se lleva a cabo será destruido en el aire”. 


Mishlove dice que hizo todas las llamadas que pudo, pero ni las altas autoridades 
ni los funcionarios de segundo nivel le prestaron la menor atención, de modo 
que, como todos sabemos, el Challenger fue lanzado. Y, como también sabemos, 
resultó destruido poco después de su despegue, como le predijeron los 
extraterrestres tanto a PK Man como a mi amigo Octavio Ortiz, según referí más 
atrás. 


Este último, debo agregar, no conoce a Carlos Meschi, no ha leído el libro de 
Mishlove y, además, escribió su experiencia antes de que ese libro apareciera 
publicado, en el año 2000. 


Y así, burla burlando... 


...legó el último día de 2008, en que escribí mi columna final para “El 
Mercurio”. La causa necesaria y suficiente para poner término a 46 años de 
pertenencia a la empresa y 27 años de columnista semanal fue la de encontrarme 
en los inicios de una campaña presidencial, en la cual mi vocación de opinante 
conducía indefectiblemente a que, una y otra vez, contraviniera el parecer y el 
sentir del único sector de la sociedad que, hasta ese momento, compartía mis 
predicamentos políticos. 


Cuando el diario se llenó de cartas de gente de derecha proclamando que había 
dejado de leerme o preguntando hasta cuándo yo iba a seguir sosteniendo los 
puntos de vista que exponía, me di cuenta de que, en realidad, habiendo siempre 
escrito “para alguien”, aunque hubiera sido una minoría, ahora estaba 
escribiendo “para nadie”. Porque, si la mayoría siempre había discrepado de mí 
y eso no me importaba, ahora también discrepaba la minoría, y eso sí me 
importaba. 


Me pregunté, entonces, “¿qué sentido tiene irritar a todo el mundo?” Y me 


sE 


respondí “ninguno.” 


Pero ¿por qué, entonces, no seguir nada más que como editorialista de “El 
Mercurio”, como lo fui tantos años (1962 — 1982), y sólo dejar de escribir la 
columna? 


Por muchas razones. Uno nunca se marcha de una institución, sobre todo si a ella 
lo han unido lazos tan permanentes, por una sola razón. Y, en mi caso, se 
acumularon bastantes. Las voy a ir enunciando de a una. 


Primera, porque hoy ya no soy el mismo de antes. Antes, tal vez, me motivaban 
la fama y la figuración que procura el tener una tribuna importante, como “El 
Mercurio”. Ahora ya no. Voy a decir algo que va a parecer falso, pero no lo es: 
prefiero caminar tranquilo por la calle, sin que nadie me diga nada, a que gente 
amable y sonriente me diga frases de apoyo o concordancia con lo que escribo. 
Para qué decir si me ofenden o insultan. 


Este fue un proceso evolutivo, pero no nuevo, pues hace unos cinco aňos yo 
había renunciado también a “El Mercurio”, pero por una razón específica del 
momento: cuando se adelantó de las 12.30 p. M. a las 8.30 a. m. la reunión diaria 
de redactores, a la cual yo debía asistir como parte de mi función. 


En ese momento le dije al Director Responsable, Juan Pablo Illanes, algo que 
seguramente no me creyó: “ya no me importa no tener una columna en el 
diario”. Aparte de ser eso verdad, mi razón para renunciar entonces tenía que ver 
con mi calidad de vida. Lo que yo hago entre las 6.45 a. m., en que despierto y 
salgo a buscar los diarios a la puerta de mi casa, y las 9.00 a. m., en que entro al 
baño para asearme y vestirme, es decir, leer diarios, es uno de mis agrados en la 
vida. La reunión de “El Mercurio” a las 8.30 a. m. me privaba de él y por eso 
renuncié. Pero entonces me propusieron ir a sólo una reunión a la semana, que se 
fijó a mediodía, y acepté seguir bajo este “nuevo trato”. 


Segunda razón, el diario no era conmigo el mismo que antes. Cuando yo entré, 
en 1962, ser “Pérez de Arce” era ahí importante. Había retratos de mi abuelo en 
la galería de Directores. Había enmarcado un editorial, colgado en más de una 
pared de Compañía 1214, que había sido escrito, decía, por Hermógenes Pérez 
de Arce, mi bisabuelo, en el primer ejemplar de “El Mercurio “ de Santiago. 
Agustín Edwards me mencionaba frecuentemente que él y yo éramos los únicos 
con cuatro generaciones en el diario (esto siempre lo ha seguido haciendo). Y 
cuando él cumplió cuarenta años en él, hubo una gran cena a la que asistió el 
Presidente Frei Ruiz-Tagle acompañado de su señora y el discurso de fondo lo 
dije yo. 


Años después, “El Mercurio” de Santiago cumplió cien años. Gran 
manifestación en Casapiedra. Discursos extensos, muy aplaudidos. El apellido 
“Pérez de Arce” no fue mencionado ni una sola vez. El texto escrito por mi 
bisabuelo en el editorial del primer ejemplar publicado en Santiago, el mismo 
que colgaba en los marcos de Compañía 1214, había sido obra, según el orador 
principal de esa noche, de don Agustín Edwards McClure. Bien, yo podía vivir 
con eso y no me importó demasiado, y hasta a lo mejor don Agustín se lo había 
dictado a don Hermógenes, pero mi sentido de pertenencia al diario ya no era el 
mismo. Quería decir que ahora mis “cuatro generaciones” no importaban, puesto 
que no eran dignas de mención y, por consiguiente, llegado el momento, 
tampoco debían importarme a mí. 


Tercera razón, el tema de ciertas lealtades básicas. Cuando, después de 1990, 


comenzaron a publicarse en “El Mercurio” cosas sesgadamente contrarias al ex 
Presidente Pinochet y su gobierno, alguien me hizo llegar copia de una carta de 
agradecimiento de Agustín Edwards a él, en la que le prometía una adhesión y 
lealtad invariables y permanentes. Yo consulté con el entorno más próximo de 
don Augusto si la carta era auténtica y se me confirmó que sí, de donde deduzco 
que la fotocopia llegó a mis manos con su aquiescencia. Pero, pese a lo 
prometido en ella, abundaban las publicaciones contra el ex Presidente y su 
gobierno, que mostraban un sesgo odioso contra ambos. Me cansé de llamar la 
atención al respecto y pedir rectificar. En mi propia columna lo hice varias 
veces. ¡Yo criticaba al diario! Le agradezco su tolerancia, pues hasta desmentí 
crónicas en que la conexión entre jueces de izquierda y periodistas del diario era 
ostensible. 


Las personas que mandaban cartas defendiendo al Gobierno Militar se me 
quejaban constantemente de que no eran acogidas. En una oportunidad los 
generales en retiro quisieron hacer una inserción pagada, firmada por ellos, 
protestando contra los atropellos al debido proceso en juicios contra 
uniformados, y el diario se negó a publicarla. Los generales me pedían a mí que 
les explicara lo inexplicable. 


Un día se produjo una situación tal, en torno a ese tema, que me llevó a decirme 
claramente a mí mismo: “yo me debo ir de aquí”. Fue en 2004, cuando la prensa 
gobiernista urdió una trama increíblemente torva y burda, como la que poco 
después se montó contra los senadores de la UDI, fundada en una denuncia 
espuria de un sujeto descalificado, todo publicado por “La Nación”, en contra 
del comandante en jefe de la FACH, general Ríos. Esa conjura llevó al 
procesamiento, por completo ilegal, de su subordinado, el general Campos e 
¡increíble! de la cónyuge de éste, por haber ella sido secretaria, a los 19 años, de 
un organismo de inteligencia de la FACH. 


En el seno del Consejo de Redacción se debatió el caso y, obviamente, yo 
sostuve la tesis de que se debía respaldar a los generales Ríos y Campos. En una 
columna que se reproduce en el Apéndice I de este libro di mis razones. Pero la 
mayoría del Consejo fue de la opinión contraria a la mía: opinó que el general 
Ríos debía renunciar. Me habían pedido que yo escribiera el respectivo editorial, 
pero, obviamente, no podía hacerlo contrariando tanto mi conciencia, así es que 
finalmente le fue asignado a una persona que compartía la tesis del gobierno de 
Lagos, de que Ríos debía alejarse. 


Lo grave de ese editorial fue gue resultó decisivo para obligar a renunciar a un 
comandante en jefe sin ninguna razón válida para gue debiera hacerlo. 


Cuarto motivo, mi pérdida de significación como redactor. Durante muchos aňos 
escribí normalmente uno de los dos principales editoriales. Mientras Agustín 
Edwards fue Director en pleno ejercicio del diario, en los años *80, yo estuve a 
cargo no sólo de eso, sino de la principal sección de opinión, la “Semana 
Política”. Después, la línea del diario fue cambiando y esa sección la empezaron 
a redactar otras personas. En los últimos dos años estuve constreñido a escribir 
sobre temas secundarios y lo hice disciplinadamente. Y lo habría continuado 
haciendo, como tantas personas en el mundo que deben hacer trabajos que no 
son plenamente de su agrado, pero, afortunadamente, las circunstancias me 
permiten vívere, sin estar obligado a dejar de philossophari. 


Quinta razón, el despido sistemático de personas que pensaban como yo. 
Lentamente fueron siendo marginadas personas valiosas, cuyas opiniones 
coincidían con las mías. Todo ello en línea con una opinión aparecida en el 
diario “La Tercera” hace años, en un reportaje de la periodista Elisabeth 
Subercaseaux, donde se hacía aparecer a Agustín Edwards diciendo que 
personas como yo (se me nombraba explícitamente) debían abandonar “El 
Mercurio”. Nunca fue desmentida esa crónica. Así, vi que Jaime Antúnez dejó la 
dirección del cuerpo de Artes y Letras, Joaquín Villarino abandonó la del cuerpo 
de Reportajes, el padre Raúl Hasbún fue marginado abruptamente y sin las 
consideraciones mínimas debidas, de su comentario dominical del Evangelio. 


Yo había defendido ante el propio Agustín, en una oportunidad, la permanencia 
de Joaquín Villarino, en el curso de una conversación en que aquél, junto con 
informarme de los cambios que se proponía hacer, cosa que le agradecí, me dijo 
textualmente “tú eres un ultra”. 


Tras la salida del padre Hasbún, en una oportunidad en que Agustín me preguntó 
cuándo podríamos almorzar juntos, y yo lo convidé a mi restaurante favorito, el 
“Carrousel”, ahí, en la primera mesa del patio posterior, saliendo a mano 
izquierda, en medio de la conversación le pregunté la razón de la marginación 
del sacerdote, y él me respondió: “¡Qué bueno que me lo hayas dicho! Le voy a 
preguntar a Juan Pablo Illanes”. Pero el padre Hasbún nunca volvió ni recibió 
una explicación, como tampoco yo. 


Sexta razón, señales ostensibles de hostilidad, posiblemente merecida. Un 


ejemplo: habitualmente antes había reportajes recurrentes en el diario en gue yo 
era “número puesto”. Por ejemplo, el referido a los “ex alumnos distinguidos del 
Saint George's College”. Una y otra vez a lo largo del tiempo aparecía la misma 
galería de fotos de hace cincuenta y tantos años y siempre estaba la mía ahí y 
una referencia en el texto. Era lo acostumbrado. Hasta el año pasado. Fui 
borrado, como en esas fotos de la ex Unión Soviética, cuando, tras una purga, 
algún defenestrado de la Nomenklatura era suprimido de las fotos históricas 
oficiales, que volvían a aparecer periódicamente después, pero sin el caído en 
desgracia.. 


Lo atribuí a que a ciertos periodistas del diario pudo haberles disgustado mi 
opinión, expresada en alguna columna, de que en él se publicaban 
frecuentemente versiones sesgadas, obra de periodistas de izquierda. Y éstos me 
“castigaron". 


La pérdida de la affectio hacia mi persona se exteriorizó también cuando se 
presentó mi último libro, por parte de “El Mercurio-A guilar”. La tarjeta de 
invitación al acto, como escribí más arriba, hizo excepción a la norma sostenida 
de que invitan conjuntamente el Director del diario y el de la editorial. En el caso 
de “Terapia para Cerebros Lavados”, ninguno de ambos quiso aparecer. Sólo 
invitaba un ente impersonal, “Editorial El Mercurio-Aguilar”. Tampoco ninguno 
de dichos personajes honró la ceremonia con su presencia. 


En conclusión, se me fue haciendo cada vez más fácil dar el paso que di. Estoy 
contento de haberlo hecho y de mi actual situación. Hago cosas de mi agrado, 
soy más dueño de mi tiempo que antes y mi único problema es que tengo más 
proyectos que los que puedo concretar. “No tengo tiempo para nada”, digo 
frecuentemente, y todos se ríen de mí. 


De vez en cuando, algún medio me saca de mi anonimato. Pero no busco figurar. 
He recordado al Presidente Eduardo Frei Montalva, que alguna vez dijo: “Soy un 
animal tan raro que cuando me atacan me defiendo”. Yo podría parodiarlo 
diciendo: “Soy un animal tan raro que cuando me preguntan, contesto”. Mis 
respuestas provocan a veces reacciones de opinólogos, la mayoría adversas, pero 
es natural que así sea, pues sé que hoy en Chile no represento a casi nadie. Pero 
nunca falta alguien que, pese a ello, insiste en preguntarme otra vez. Entonces 
vuelvo a contestar, muchos vuelven a enojarse y yo no replico nada. Hasta la 
próxima vez. 


Antes de terminar este libro me di un gusto enorme: escribí un “Programa de 
Gobierno” (“El Verdadero Cambio”, dice el subtítulo, y vaya si lo sería). Es un 
programa bastante revolucionario, en pro de la consagración de más libertad para 
las personas y menos injerencia del Estado. Promueve el fortalecimiento de la 
familia y de la unidad nacional. Propone una fórmula sencilla para terminar con 
la oligarquía partidista. 


No hice lanzamiento ni publicidad. Nada. Lo puse en librerías y poca gente lo ha 
comprado. Lo subí a YouTube y cualquiera puede verlo. Ha recibido trescientas 
visitas. Días atrás alguien me dijo que en una radio lo estaban dando como 
premio de un concurso. No es, por supuesto, un Programa de Gobierno 
políticamente correcto ni fácilmente realizable, pero tengo una certeza, así como 
hace cuarenta años tuve la de que alguna vez imperaría una economía más libre 
en Chile: alguna vez en el futuro, no sé cuándo, pero por la mera gravitación del 
sentido común y de lo que es bueno para todos, ese Programa va a hacerse 
realidad en Chile. 


Difícil que yo vaya a verlo. Pero una vez Víctor Hugo escribió: “No hay nada 
más poderoso que una idea a la cual le ha llegado su tiempo”. 


Una pregunta recurrente 


Ahora gue no tengo ninguna tribuna pública ni ambición de figurar sucede, sin 
embargo, como antes dije, gue diferentes medios de comunicación me formulan 
preguntas. Y hay una más recurrente gue las otras: la gue me demanda decir por 
guién voy a votar en la próxima elección presidencial y, en menor grado, por 
guién voy a votar en la parlamentaria. 


En la primera, he dicho gue voy a anular mi voto, escribiendo en él, como tengo 
derecho a hacerlo, el nombre de la persona gue yo considero más idónea, en este 
momento, y según mi leal saber y entender, para Presidente de la República, que 
es Carlos Cáceres Contreras. 


Se me puede replicar, con toda razón, que él no es un candidato inscrito y que 
ese voto no sirve de nada, a lo cual yo responderé que ninguno de los candidatos 
inscritos satisface las exigencias que yo, como ciudadano dotado de mi cuota de 
soberanía popular, y con la obligación de velar por lo mejor para el país, formulo 
para que alguien acceda al cargo de Presidente de la República, que es de mi 
responsabilidad contribuir a elegir. 


Algunos periodistas y personas que participan en foros de opinión comentan que 
mi señalada decisión nace de mi supuesto “odio” o “rencor” hacia Sebastián 
Piñera, derivado de las situaciones vividas en la campaña senatorial de 1989, en 
que ambos competimos en una misma lista. 


Declaro terminantemente que no albergo “odiosidad” ni “rencor” contra 
Sebastián Piñera por el hecho de haberme derrotado en esa elección. He sufrido 
muchas derrotas en mi vida y siempre he mantenido armoniosas relaciones con 
mis vencedores, pero, por supuesto, si alguno de ellos aspira a la Presidencia de 
la República y su currículum vitae no me satisface, no votaré por él, no por 
rencor, sino por considerar que no califica para el cargo. 


Ello no obsta a que en cualquier momento pueda sostener un diálogo cordial con 
cualquiera que esté en tal situación, como, por lo demás, de hecho lo he 
sostenido en diferentes oportunidades, en los años *90, con mi vencedor de 1989, 
Sebastián Piñera, y mi disposición para volver a hacerlo sigue vigente. Pero no 


voy a votar por él porque, en conciencia, creo que no debo hacerlo. 


Tal vez exista “asimetría de información” entre la que tiene el común de la 
ciudadanía y la que tengo yo a ese respecto, pero no me cabe duda de que la mía 
es más completa y si la ciudadanía tuviera acceso a ella, tampoco votaría por 
Sebastián Piñera. Pero no va con mi naturaleza dedicarme a exponer 
públicamente situaciones particulares que hacen desmerecer a otra persona. 


En fin, estoy viviendo buenos tiempos para mí. Escribo de cosas sobre las cuales 
deseo escribir, disfruto de mis pasatiempos favoritos, que son variados, tengo 
una intensa y armoniosa vida familiar y, de vez en cuando, “toco el cielo” en 
ocasionales aventuras que se avienen con mi temperamento, como internarme 
nadando en compañía de un hijo en las aguas transparentes del lago Pirihueico, 
después de haber escalado los saltos de Huilo Huilo, o devorar una cazuela de 
langosta en un lanchón anclado a unos centenares de metros de la isla Robinson 
Crusoe, para reponerme de un previo ascenso trabajoso hasta el Mirador de 
Selkirk, o trotar respirando el aire puro, como lo acabo de hacer, después de un 
día de lluvia, en una hondonada boscosa del fundo de un amigo en Longaví. 


Tengo una vida variada y completa. ¿Qué más puedo pedir? . 


APENDICE I 


DESECHOS DEL “RESUMIDERO” 


En cierta oportunidad el entonces Presidente Ricardo Lagos escribió una dura 
carta al dueño de “El Mercurio”, Agustín Edwards, expresándole que la página 
editorial del periódico era un “resumidero” de los ataques a su persona. Yo 
aventuré, en mi fuero interno, que ese calificativo aludía principalmente a mi 
columna, casi único sitio desde el cual se atacaba con real dureza a la 
administración Lagos. 


Revisando el “resumidero” de más de un cuarto de siglo aparecieron, si no 
“perlas”, algunas “cuentas”: 


El libre mercado y el comunitarismo 


30.12.87: Debí explicarle a un prelado, monseñor Carlos González, que 
propiciaba “un sistema comunitario”, el cual, según él, “tendría más sentido 
social que el individual”, que en este último cualquiera puede fundar empresas 
comunitarias, trabajar gratis o dedicarse exclusivamente a servir a los demás. Es 
la virtud de la sociedad libre. 


Cuando la verdad fue “una bomba” 


20.01.88: Provocó revuelo la revelación que la Payita hizo a un amigo en París, 
en el sentido de que Allende se había suicidado. El amigo lo publicó y eso 
produjo el efecto de una bomba. En mi columna sostuve que los izquierdistas y 
los derechistas mienten por igual, pero los primeros creen sus propias mentiras, y 
en cambio los derechistas ni siquiera creemos nuestras propias verdades, y por 
eso nos cuesta tanto tener una ideología. 


Cuando los EE. UU se aliaron con el FPMR 


22.03.89: El envenenamiento de unas pocas uvas paralizó los envíos de fruta 
chilena y entonces denuncié la alianza terrorista del FPMR con los EE. UU, 


Hoy nadie se atrevería a negar que fue sospechoso el concierto con que actuaron 
los terroristas, que envenenaron algunas uvas, con las autoridades 
norteamericanas, que convirtieron el minúsculo hecho en una catástrofe para las 
exportaciones agrícolas chilenas. 


Gobierno militar disminuyó la pobreza 


21.07.93: Cité al ex ministro de Hacienda, Sergio Molina, DC, reconociendo gue 
entre 1987 y 1990 dejaron de ser pobres 300 mil chilenos. 


Yo también salvé a Rusia 


05.01.94: Recordé que, cuando yo era niño, se rezaban tres Avemarías y una 
Salve, al final de la Misa, por la conversión de Rusia. Ahora compruebo que en 
ese tiempo mi madre tenía razón: el Señor siempre escucha, finalmente, nuestras 
plegarias. 


Cuando le birlaron más de US$200 millones a Codelco 


09.02.94: “Lo que sostuve y mantengo es que sería muy difícil que en una 
empresa “con dueño” hubiera un empleado de quinto nivel con la atribución de 
perder 206 millones de dólares jugueteando durante cuatro meses con el teclado 
de su computador personal, sin que nadie lo supiera”. 


Protección de la Concertación a la delincuencia 


13.04.94: “El malhechor ya incendia y destruye a vista y paciencia de la máxima 
autoridad. Es que ha aprendido la lección que la Concertación... le ha enseñado. 
Es decir, que el crimen paga, porque se puede matar, destruir y dañar, y después 
ser indultado. Además, el delincuente ha aprendido que así como él está 
jurídicamente protegido, el representante del orden no lo está. Si cualquier cosa 
sucede al malhechor a manos de un policía, éste será procesado. Y si un jefe 
policial aparece sospechoso de asistir en su defensa a un subordinado sometido a 
proceso, podrá ser a su vez también enjuiciado por obstruir a la justicia e, 
incluso, antes de eso, alejado de su cargo en virtud de lo que el Gobierno llama 
“una convicción moral””. (Referencia al politizado intento de procesamiento del 
ministro Juica al general Stange). 


Vestirse con ropa de la Junta 


03.08.94: Protesto porgue a Foxley y Cortázar se los presenta en EE. UU. como 
“los autores del milagro económico chileno que transformó la economía de su 
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país’”. 


Chile, la joya de la corona 


24.08.94: “El Financial Times de Londres ha afirmado que Chile es “la joya de la 
corona latinoamericana? por su estabilidad”. 


La frase la había usado Clinton el ?91, cuando vino a la Cumbre de las Américas, 
y es a él a quien yo cito siempre como su autor. Con ella, sin quererlo, 
probablemente, le dio el crédito que se merecía a Pinochet. Después, otros la 
fueron usando como propia. 


Le llevaron mis consejos a Menem 


04.01.95: “Un Consejo para Argentina”, recapitulando todo el proceso del tipo 
de cambio fijo en Chile y mi conclusión de que, no siendo ése el sistema óptimo, 
una vez establecido era menor defenderlo a todo trance que devaluar. Mi amigo 
Antonio Tusset, que era director junto conmigo en Banmédica, me contó que le 
había llevado fotocopia de mi columna a Menem, con quien había estado en esos 
días. 


Un arrangue portaliano 


15.02.95: Critigué al Banco de Chile por guerer capitalizar dividendos teniendo 
pendiente la deuda subordinada. Yo era y soy accionista y me convenía la 
capitalización, pero ésta era una manera de burlar al acreedor Estado (pues, 
como había prohibición de pagar dividendos mientras no se le reembolsara al 
Banco Central lo gue había puesto para capitalizar a los bancos, me parecía un 
ardid capitalizar los dividendos y emitir acciones a cuenta de ellos, burlando así 
la prohibición). Fui portaliano y critigué el procedimiento, aňadiendo: “Pero este 
año el sector (la derecha) ha apoyado firmemente la tesis de que los bancos con 
deuda subordinada pueden capitalizar los dividendos y, en cambio, esta columna, 
junto con criticar la política gubernativa hacia los mismos bancos, no ha podido 
menos que considerar dicha capitalización como la enésima manera que los 
chilenos hemos encontrado de que pague Moya”. 


A raíz de mis opiniones me convidó a almorzar el presidente del Banco de Chile, 
Adolfo Rojas, para “explicarme” por qué yo estaba equivocado, pero creo que 
mis argumentos lo dejaron bastante perplejo. 


Cruzada por gue hubiera verdadera justicia 


31.05.95: “Ejercicio General de Iniquidad. Por supuesto, si se perdonó a los 
autores materiales de los crímenes de la izquierda, mucho menos se iba a 
perseguir a sus autores intelectuales. ¿Cuántos de éstos fueron premiados y 
tuvieron acceso a ministerios, curules parlamentarios y altos cargos? Nunca lo 
sabremos, porque nunca nadie lo investigó. Nunca hubo ni habrá “Informe 
Rettig? para el otro lado. Y para la izquierda terrorista sí rigió y rige la Ley de 
Amnistía”. 


Una frase olvidada 


28.06.95: Yo recordaba la frase de Frei Montalva al ABC de Madrid de 
10.10.73: “El país no tiene más salida salvadora que la gobernación de la Junta. 
La gente no se imagina, en Europa, que este país está destruido. No saben lo que 
ha pasado”. 


Después lo que dijo Frei Montalva se le olvidó a todo el mundo, incluido él. 


Desmantelamiento de cinco pilares de la estabilidad 


23.08.95: “Varias veces he reconocido en esta columna las virtudes de 
moderación, honestidad y rectitud de intenciones del actual Presidente" (Frei 
Ruiz-Tagle). Pero en esa columna menciono después el debilitamiento de cuatro 
de los seis mecanismos gue dan estabilidad a la Constitución frente a los 
avatares impredecibles de la política: los senadores institucionales, el Tribunal 
Constitucional, el Consejo de Seguridad Nacional y el rol de las Fuerzas 
Armadas y Carabineros como garantes de la institucionalidad. 


Lamentablemente, Frei instó por el desmantelamiento, gue contó con el 
lamentable concurso de Renovación Nacional. 


Contradicciones de los “desmanteladores” 


08.11.95: “Leo que el diputado Schaulsohn les explica a sus correligionarios que 
el proyecto llamado *de derechos humanos” es bueno porque evita que se siga 
poniendo punto final a los procesos mediante leyes de amnistía. Después leo que 
el diputado Espina les explica a los suyos que el mismo proyecto es bueno por la 
razón contraria, es decir, porque acerca los procesos a un punto final.” 


Por gué prefiero ser de derecha que de “centroderecha” 


29.11.95: “Sin el concurso ocasional de la derecha, la DC y la izquierda no 
habrían podido consumar las barbaridades que llevaron a la crisis de 1973. Pero 
parte de aquélla vuelve a las andadas. ... En 1964 la derecha tenía un candidato 
presidencial, Julio Durán; la izquierda tenía a Allende y la DC a Frei. Sobrevino 
una elección complementaria de un diputado. Gano el marxista, el representante 
de Durán (representante que era de derecha) salió segundo y el DC tercero. Pero 
la derecha, por miedo a Allende, no pidió el retiro de Frei. Al contrario, lo apoyó 
y retiró su adhesión a Durán. Elegido Frei, gobernó como izquierdista y preparó 
el camino a Allende, a quien, además, la DC contribuyó a elegir en el Congreso 
Pleno, en 1970, no devolviendo la mano a la derecha, cuyo candidato había sido 
segundo a poca distancia en la primera ronda. ... En 1991 RN le dio al Presidente 
Aylwin la facultad de indultar a terroristas, confiando en su buen juicio. Aylwin 
los indultó a todos. Hoy RN llega a acuerdos para restar injerencia a la Corte 
Suprema y al Consejo de Seguridad Nacional en la Constitución que la derecha 
contribuyó a aprobar en 1980. Se busca volver a concentrar el poder en los 
partidos, causa de la crisis de 1973”. 


Otro contrapunto entre políticos 


06.12.95: “Allamand, presidente de RN: “Las reformas, lejos de desmantelar la 
Constitución de 1980, la afianzan”. Antonio Leal, PPD: “El acuerdo RN- 
Concertación es la principal derrota del pinochetismo y de la ultraderecha e 
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implica efectivamente un desmembramiento de la Constitución””. 


Una de mis citas favoritas 


27.12.95: Del músico Acario Cotapos: “¿Por qué no les vendemos el país a los 
norteamericanos y nos compramos algo más chiquitito y más cerca de París?”. 


Un reconocimiento a Ricardo I 


07.11.96: Cada cierto tiempo escribía sobre la flecha del letrero, en el camino a 
Valparaíso, gue indicaba seguir derecho cuando se debía doblar. Yo lo describía 
como uno de los rasgos propios de lo gue he Ilamado “la cosa chilena". Ese 
07.11.96 celebré que “¡se arregló el error!". El ministro de Obras Públicas y 
Transportes era Lagos. Titulé la columna “Profundamente Conmovido”. Estoy 
seguro de que fue él personalmente quien ordenó rectificarlo, pues sospecho que 
nadie más en ese ministerio leía mis columnas. 


Escepticismo electoral 


08.05.96: Como nunca he creído que las buenas ideas tengan posibilidades 
electorales, cité la frase de Lord Chesterfield, de hace 200 años: “Si la multitud 
alguna vez llega a desviarse hacia la derecha, será por las razones equivocadas”. 


La “cosa chilena” derrota a los alemanes 


22.05.96: Reproduje un hallazgo notable: un lector alemán me informó que 
Carlos V dio como garantía de un préstamo a la casa Welser, alemana, los 
territorios chilenos al sur de Copiapó. Como el emperador (precursor de la “cosa 
chilena”) no pagó, la casa Welser mandó una expedición a hacerse de la garantía, 
pero aquella naufragó en los canales del sur y los alemanes desistieron, 
pidiéndole al emperador que mejorara la garantía”. 


Chileno agradecido 


04.09.96: Entierro de José Toribio Merino: “Buena parte del deprimido 
patrimonio de coraje y definición en nuestro país fue enterrado ayer en Con 
Con.” 


La izguierda impune confiesa sus crímenes (gue nadie persigue) 


23.10.96: La confesión comunista del crimen de Jaime Guzmán. Juan Gutiérrez 
Fischmann, “el Chele”, declaró en “La Tercera” del 12 de octubre: “Fue una 
línea decidida colectivamente por la directiva nacional”. 


Esos autores intelectuales son recibidos habitualmente en La Moneda y pactan 
con el oficialismo. 


Perlas extraídas de un testimonio histórico 


12.02.97: “Mil Páginas Esenciales” (“Out of the Ashes”, el monumental libro de 
James Whelan). Algunas “perlas”: 


“El secretario general comunista, refiriéndose a la DC, bajo el gobierno de Frei, 
aconsejaba: “Empújenlos, empújenlos, hasta que sus medidas sean nuestras 
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medidas””. 


“Don Patricio Aylwin al “Washington Post’ del 26 de agosto de 1973 (ojo, antes 
del golpe): “Entre una dictadura marxista y una dictadura de nuestros militares, 
yo elegiría la segunda. El mal menor.” 


(Lo malo fue que después pidió perdón a los marxistas, los llenó de plata, y 
persiguió a los militares.) 


“La Payita a “Bohemia”, de Cuba, relatando cómo Allende, el 11 de septiembre 
de 1973, encabezó la destrucción de los bustos de los Presidentes de Chile en La 
Moneda (‘esos viejos reaccionarios”). Se salvaron sólo, por orden suya, los de 
Aguirre Cerda y Balmaceda.” 


“El Cardenal Silva Henríquez, en pleno 1973: “Tratar de lograr las profundas 
transformaciones que Latinoamérica necesita ahora, con la convicción de no 
haber ninguna violencia, parece ilusorio...” Pedía a los católicos guardarse ‘de 
identificar promoción de la paz con indiferencia o tibieza de compromiso”. Sin 
comentarios”. 


“Allende, ante almirantes Montero, Merino y Huidobro, durante una reunión 
nocturna tormentosa: “Lo que ustedes descubrieron en Valparaíso (el complot 
socialista) es sólo la décima parte de lo que los comunistas y los miristas están 
haciendo... Yo he declarado la guerra contra la Armada”. In vino veritas”. 


Degenéresis 


28.05.97: Yo criticaba la idea oficial de llevar homosexuales a los colegios para 
explicar a los niños esa “variante normal”, como la llama el Gobierno. Mi 
comentario: “No entiendo: buscan con enormes contingentes policiales a Paul 
Scháffer por pervertir a tres niños, pero enseñan a pervertir a tres millones. ¿O lo 
buscan para condecorarlo?” 


Defendí a Yuraszeck y su eguipo 


29.10.97: “Podía ser un logro sin precedentes de la pujanza empresarial chilena. 
Lo que parecía una toma de control del holding nacional por Endesa-España, 
podía terminar, por capacidad y eficiencia, en la toma de control de Endesa- 
España por el capacitado equipo empresarial chileno. 


“El sueño se ha esfumado. El exitoso equipo aparece desmembrado. Las críticas 
de falta de transparencia, de uso de información privilegiada, de 
incompatibilidad de intereses, no fueron, desde luego, previstas por él. Tampoco 
después las despejó o refutó a tiempo. Esos hombres tan competentes en el 
terreno técnico se dejaron aniquilar en el periodístico”. 


Se decía que había uso de información privilegiada, pero era pública, y lo probé: 


22.10.97: “...ni siquiera he visto comentado en las publicaciones más objetivas 
(que) el mercado sabía perfectamente que había a lo menos un tercio del 
patrimonio de las sociedades llamadas “Chispas” (dueñas del 29 por ciento de 
Enersis y controladoras de ésta) que no pertenecía a los accionistas A de las 
mismas. Por ejemplo, en la sociedad “Chispa Uno”, a junio de este año, el valor 
de bolsa de las acciones A era inferior en 47 por ciento al valor económico de 
esa compañía, es decir, al valor presente de sus flujos futuros de utilidades. En 
los cuatro años anteriores esa diferencia nunca fue inferior al 30 por ciento. Lo 
mismo cabe decir de otras sociedades “Chispas”. 


“¿De quién era, entonces, ese tercio o más del valor de la compañía que el 
mercado se negaba a reconocer a las acciones A? Obviamente, de las B, que 
controlaban sus directorios. Si alguna vez las “Chispas” vendían su participación 
en Enersis, era previsible que el precio se repartiera en proporción de dos tercios 
para las acciones A y un tercio para las B. Y así ha sucedido al comprar Endesa- 
España”. 


Y terminaba señalando “dónde estaba la madre del cordero”: 


“Lo que el país no ha podido resistir es que catorce personas hayan recibido 
quinientos millones de dólares, pese a que era sabido por todos quienes debían 


saberlo gue su patrimonio tenía ese valor." 


“Darse vuelta la chaqueta” no paga 


17.12.97: “Es decidor que el único partido político comprometido con la 
estabilidad institucional (UDI) aumentara su votación en relación a las 
elecciones de 1993. En cambio, las colectividades que promovieron o apoyaron 
las reformas desestabilizadoras disminuyeron su votación: el PDC en más de 500 
mil votos; el eje PS-PPD en 225 mil; y RN en 144 mil”. 


La derecha “arrugó” una vez más y nombró a Juica 


20.05.98: Yo calificaba de “Tartufos” (hipócritas) a los que criticaban el rechazo 
en el Senado del nombramiento de Milton Juica (como Ministro de la Corte 
Suprema): “El mundo progresista no habría tolerado que se propusiera a Raquel 
Camposano, con sobresaliente hoja de servicios y más votos para integrar la 
quina que Juica, pues ella había sometido a proceso al subsecretario Schilling y 
al Director de Investigaciones Mery por las actividades de la “Oficina de 
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Seguridad” controlada por el ‘mundo progresista”. 


Más sobre “la joya de la corona” 


17.06.98: “Déjenme que les explique... a la Concertación le sucedió algo que no 
esperaba. Debido a que no pudo cambiar el modelo político ni el económico, 
tuvo un éxito resonante. Chile pasó a ser “una joya’ en la región, como dice el 
futuro embajador norteamericano, John O*Leary”. 


27.07.98: “Una de mis frases más logradas fue esa de que “el verdadero milagro 
chileno ha sido el de llevar varios años (de gobiernos de la Concertación) sin 
haberlo echado todo a perder?” 


“Perla” del lavado de cerebros 


29.07.98: “Mi lucha por la Verdad. La prensa informa que la familia del 
transportista democratacristiano Mario Fernández, “asesinado por la CNI”, ha 
obtenido del Estado una indemnización de 250 millones de pesos. ¿La verdad? 
Fernández fue detenido en 1984, no por ser “transportista DC”, sino como 
colaborador en la actividad terrorista del FMR. Su pertenencia a éste fue 
reconocida en “El Mercurio? de 12 de noviembre de 1995 por el jefe frentista 
Sergio Buschmann, hoy en libertad, por supuesto. Durante un interrogatorio, 
Fernández fue golpeado, es verdad; y eso es delito, pero no “un asesinato”. La 
CNI, al comprobar las lesiones del detenido, lo llevó a un hospital (así lo 
reconoce el Informe Rettig). Allí falleció de una hemorragia interna. Un ex 
oficial de Ejército fue condenado por esos hechos y lleva largos años en presidio. 
De haber sido terrorista y no agente de seguridad, y si en vez de maltratar 
extremistas hubiera asesinado militares, carabineros o civiles, hoy estaría 
indultado, libre y con trabajo en Europa”. 


Lo usé en mi “Programa de Gobierno” (Editorial El 
Roble, 2009) 


30.09.98: “Otro Gran Salto Adelante. Una filial de un grupo privado (CB 
Programación y Estudios) elaboró un texto sólidamente fundado (‘El Estado 
Como Empresa de Servicios. Una proposición de reforma del Estado”), según el 
cual un sector público que se desprendiera de sus empresas y servicios podría 
entregar a la población los recursos para financiar, a través de su libre elección, 
la educación parvularia, básica y media de todos los niños (2,3 por ciento del 
PIB); para cubrir un plan básico de salud para todos en establecimientos 
privados (1,3 por ciento del PIB) y también podría financiar las finalidades 
estatales de justicia y defensa (2,5 por ciento del PIB) y las tareas 
administrativas que demandaría el Estado ya reducido (1,5 por ciento del PIB). 
Todo eso cuesta menos de lo que rinde hoy el IVA (8,4 por ciento del PIB). 


“La redistribución del ingreso monetario a favor de los más necesitados a que lo 
anterior daría lugar, reduciría la diferencia entre el diez por ciento más rico y el 
diez por ciento más pobre, hoy de 28 veces, a 14 veces. Tal propuesta permitiría 
disminuir en el 10 por ciento del PIB la carga tributaria actual sobre personas y 
empresas, generando un impacto reactivador de la producción y del empleo y 
mejorando los niveles de ahorro”. 


No pues, Ricardo 


05.05.99: “No es verdad, como afirmas en “El Mercurio? de ayer, que “Chile sea 
más y mejor hoy que durante el gobierno autoritario, en todos los campos de la 
vida? ....” Hoy hay más chilenos sin trabajo que en enero de 1990”... “Hoy 
vivimos más inseguros, con la excepción de delincuentes y terroristas, que gozan 
de amplia libertad para asaltar” ... “ahorrábamos 28 por ciento de lo que 
producíamos, hoy 20 por ciento” ... 


Cacerías, guerras y elecciones 


02.06.99: Cité a Bismarck: “Nunca se miente tanto como después de una cacería, 
durante una guerra y antes de una elección”. 


“Militares democráticos” 


06.10.99: Pascal Allende dice que Carlos Prats le pidió, para el “tanquetazo” de 
junio de 1973: “Mire, Miguel, si usted puede, si usted puede, destruya ese 
tanque”. Pascal añade que oficiales de la FACH, entre ellos el coronel Carlos 
Ominami, “se comprometieron a que, en caso de haber ya una situación de 
enfrentamiento, de golpe, ellos estaban en disposición de entregar las armas a las 
organizaciones populares, milicianas”. 


Compras con sobreprecio de Lagos 


29.12.99: “El Poder del Poder. El caso de las compras con sobreprecio realizadas 
por Ricardo Lagos, cuando era ministro de Educación, es ilustrativo: 


“No respetó las normas legales, pues contrató con una empresa española sin 
mediar decreto o resolución sujetos a toma de razón, como debió hacerlo. No 
llamó a licitación para las adquisiciones, como el ministro de Hacienda le 
ordenó. Le entregó a un particular, conocido suyo, atribuciones para representar 
al ministerio y hacer compras en España, sin tener facultades para ello y sin 
mediar contrato alguno. Pagó 33 mil 921 dólares por cada aula tecnológica 
similar a las que la misma firma (Alecop) había vendido al Ministerio de 
Educación y Ciencia de España en 15 mil 354 dólares; por cada torno que la 
Contraloría cotizó en Chile en 284 mil 251 dólares, pagó 628 mil 316; por cada 
taladro de 31 mil 951 dólares, pagó 48 mil 665. Su representante personal pagó 
cien millones de pesos a otro particular por realizar ciertos trámites (que la 
Contraloría estimó remunerados en exceso e insuficientemente cumplidos). Ese 
representante recibió de vuelta más de 22 millones de pesos del particular 
favorecido. En fin, los sobreprecios totales fueron de cuatro millones 284 mil 
660 dólares. Y se podía haber hecho todo bien: el Hospital de la FACH hizo 
adquisiciones en España, en la misma época y con el mismo préstamo, y 
cumplió todas las normas legales, a satisfacción de la Contraloría. 


“Las precarias explicaciones intentadas por el Ministerio de Educación fueron 
pulverizadas por aquélla, la cual afirmó: “No se desvirtúa ninguno de los hechos 
establecidos; “se confirman las irregularidades detectadas”; “se pagaron 
sobreprecios desmedidos”. Todo esto ya estaba determinado en 1996. ¿Y qué 
pasó después? Nada. Absolutamente nada. La Contraloría tiene atribuciones para 
iniciar acciones que permitan sancionar las irregularidades y reparar los daños 
sufridos por el Estado. No las ha utilizado. Envió los antecedentes al Consejo de 
Defensa del Estado. Este solicitó un informe externo, el cual recomendó pedir a 
la Contraloría el sumario que ella debería haber instruido por sí misma. Devolvió 
la pelota. El nuevo Contralor, un hombre intachable, quedó entre la espada y la 
pared, pues es hermano del ex Presidente Aylwin, bajo cuyo gobierno sucedieron 
las irregularidades” 


¡Todo lo contrario! 


05.01.00: (Mismo caso): “Se dice que este caso está siendo sacado a colación 
por motivos electorales, cuando lo que sucede es todo lo contrario: ha sido 
sistemáticamente soterrado por motivos electorales. En la Contraloría hay 
pánico; en el Consejo de Defensa del Estado hay pánico. Por supuesto, siempre 
se puede hallar una razón legal para no afectar a un político poderoso: en la 
primera se dice que, como el particular que operó en las compras no era 
funcionario público, no pueden instruirle sumario. Pero el ministro que puso a 
ese funcionario a cargo de la operación sí era funcionario público y si podía ser 
sumariado. Claro ¿quién se iba a atrever a sumariar a un candidato presidencial 
cuya elección parecía casi segura? Por su parte, el Consejo de Defensa del 
Estado se escuda en que, como no hay un sumario previo de la Contraloría, no 
puede iniciar acciones legales. Perfecto, así nadie molesta a Lagos. 


“Así es la política, “la segunda profesión más antigua del mundo”, como decía 
Ronald Reagan.” 


Más “cosa chilena” 


26.01.00: “De Vuelta a Fojas Uno. Mis compatriotas dicen “fojas cero”, la cual, 
por definición, no existe. ¿Por qué lo hacen? Para mí es incomprensible, del 
mismo modo que lo es escribir “v/s” con esa inexplicable barra al medio, para 
abreviar “versus”; o señalizar los virajes en los caminos con una flecha vertical 
idéntica a la que indica seguir derecho; o elegir a un segundo socialista para la 
Presidencia, después de todo lo que costó remediar lo que hizo el primero. 
Simplemente no lo entiendo.” 


Socialistas creadores de desempleo 


01.03.00: “Hace meses un agricultor remolachero de Angol me refirió gue, tras 
el último reajuste del salario mínimo, ya se había llegado al punto en que valía la 
pena mecanizar la cosecha, muy intensiva en mano de obra”. 


Juicios a militares y no-juicio a Ricardo I 


15.03.00: “;Pobres Militares!. Hay una ley para civiles y otra para militares. 
Anteayer se informó que el Consejo de Defensa del Estado ha logrado hacer 
procesar a un oficial que cobró sobreprecios por cien millones de pesos al 
Hospital Militar. ¡Bravo! Pero el mismo Consejo se niega a iniciar acción alguna 
por compras con sobreprecios de más de dos mil millones de pesos del 
Ministerio de Educación, rodeadas de ilegalidades”. 


Cultura religiosa de un abogado agnóstico 


29.03.00: Josefina (sólo se firma así) me pide gue no atague a Lagos, y firma, 
bajo su nombre, con las iniciales JHS. Como soy un católico ignorante, pregunté 
a otros qué significaban esas iniciales, pero tampoco me supieron decir. 
Finalmente un abogado ateo, pero culto (¿se puede ser ambas cosas a la vez?) 
me informa: Jesús Hominum Salvator”. 


“Modernización de nuestra justicia penal” 


12.04.00: “Así es Chile. “Mire, al frente de mi negocio hay un paradero de 
buses”, declara un comerciante al cual han asaltado ocho veces. “Hace pocos días 
un ladrón le quitó la cartera a una señora que esperaba micro. Un carabinero de 
civil lo siguió y lo detuvo. . Me consta que lo llevó al cuartel. Pero dos días 
después, le repito, sólo dos días después, el mismo ladrón y en el mismo lugar le 
robó la cartera a otra señora. Se para todos los días allí (muestra el paradero) 
pero los jueces no lo han condenado y lo sueltan al tiro (El Mercurio, 8 de 
abril)”. 


Pensé romper mi título de abogado 


Álvaro Bardón decía que los abogados debían ir al frente a los Tribunales y 
romper públicamente sus títulos, pero yo nunca me decidí a hacerlo. Por eso el 
03.05.00 titulé mi columna “No Romperé mi Título”, pero criticando a los 
abogados que guardan silencio ante el ilícito procesamiento de Pinochet. 


24.05.00: Doce ilegalidades en ese procesamiento: 1) delito (secuestro 
permanente) no existe, 2) se presume de derecho ese delito (vedado por la 
Constitución), 3) se desconocen certificados de defunción válidos de las 
víctimas, 4) (secuestro) sólo puede ser cometido por particulares y no por un 
general, que es funcionario público, 5) sin previa condena en juicio político no 
se puede procesar a un ex Presidente, 6) su salud le impide, como acusado, 
defenderse, 7) se le desconoce el principio pro reo, 8) no se permite a sus 
abogados presenciar los alegatos, 9) se interpreta la ley en un sentido absurdo, 
10) no se investiga con igual celo la inocencia que la culpabilidad, 11) no se 
aplica la ley de amnistía, 12) no se aplica la prescripción. 


07.06.00: el voto de minoría contra el desafuero, pulverizó al de mayoría, a 
favor. 


¿Por qué no había reactivación? 


28.06.00: “Porque los individuos capaces de invertir son minoría y esa minoría 
no está tranquila ni contenta. Porque anteayer le levantaron una estatua a 
Allende. Porque los extranjeros ven que el horno no está para bollos. Porque el 
clima chileno es hostil al inversionista. Porque la ley de OPA lleva a los 
controladores a preguntarse si vale la pena seguir invirtiendo. Porque aumenta el 
costo de contratar trabajadores. Porque las restricciones ambientales paralizan 
proyectos”. 


“:Tú también, Ricardo!, ¡tú también, Jorge!” 


23.08.00: Cité a Clotario Blest, quien decía: “A mí se me culpaba de ser el autor 
intelectual del bombazo. En cambio, los verdaderos culpables, como Julio 
Stuardo, Ricardo Lagos y Jorge Arrate, dirigentes del grupo que había colocado 
la bomba, sólo eran citados a declarar ante el juez instructor”. 


Por algo le puse Ricardo I 


30.08.00: Frases para el bronce del Presidente Lagos: “El destino del país reposa 
en lo que yo resuelva”, “Las señales las doy yo, y son buenas señales”, y una y 
otra vez, “el que gobierna el país soy yo”. 


¿Para qué las quería ese gran demócrata? 


06.09.00: Me preguntaba lo anterior, tras leer una carta, “publicada el domingo 
en este diario, de Orlando Letelier, embajador de la UP en los Estados Unidos, al 
Presidente Salvador Allende, enviándole catálogos de pistolas con silenciador, a 
raíz del pedido de éste en tal sentido”. 


Revelé algunos pecados secretos de la DC 


27.09.00: Don Patricio había dicho gue ponía sus manos al fuego para garantizar 
que su partido no recibió fondos de la CIA. “Pero, cuidado. Pues leo, por 
ejemplo, en la revista del Centro de Estudios Públicos N°72, una conferencia del 
ex embajador de los Estados Unidos en Chile, Edward Korry, donde refiere: “El 
candidato del PDC (en 1970) Tomic, y sus simpatizantes habían extendido 
cheques a fecha para financiar su campaña. Una vez que se nacionalizaron los 
bancos, el régimen de Allende utilizó esos cheques como un arma intimidatoria 
para que los democratacristianos se alinearan con la UP. Los detalles de este caso 
están muy bien documentados en cables de la embajada, por cuanto un 
desesperado PDC nos solicitó cancelar las deudas pendientes de Tomic”. 


Y otro “pecadillo” 


12.10.00: Autobiografía del almirante Ismael Huerta, “Volvería a Ser Marino”: 
Siendo Director de Armamentos, en 1970, unos ingleses le subieron en 250 mil 
dólares el precio de unos equipos. Al salir de su oficina, el representante de los 
ingleses le dijo “con una mano al costado de la boca, como para apagar el sonido 
de la voz: “It's for the party's fund” (‘Es para la caja del partido”). Era año de 
elección presidencial.” 


Debate económico-social 


29.11.00: “Un trabajo de los economistas del Banco Mundial, David Dollar y Art 
Kray, comentado en el “Economist" del 27 de mayo pasado concluye: 1. Los 
ingresos de los pobres se incrementan a la par con el crecimiento económico. ... 
2. Hay dos medidas de política económica que, junto con aumentar el 
crecimiento, mejoran la distribución del ingreso: reducir la inflación y reducir el 
gasto público. 3. El alto gasto público retarda el crecimiento y sesga la 
distribución del ingreso en perjuicio de los pobres. 4. El “gasto social” es 
meramente neutral y no tiene efecto sobre el crecimiento ni sobre la 
distribución”. 


Verdades olvidadas 


20.12.00: “...15 congresistas norteamericanos exigen procesar al ex Presidente 
por el asesinato de Orlando Letelier en Washington. Pero fue Pinochet, 
precisamente, guien entregó al gobierno norteamericano al autor del atentado, 
Michael Townley, lo gue permitió aclarar el crimen. La investigación se agotó 
allá y acá. Hay cosa juzgada. El hijo del ex canciller asesinado, diputado Juan 
Pablo Letelier, ha declarado: “Lo que he dicho una y otra vez, porque me 
enseñaron a hablar con la verdad, es que no hay ninguna evidencia que fluya del 
proceso de miles de fojas que permita sostener que hay participación del Ejército 
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ni de su Comandante en Jefe en el asesinato de Orlando Letelier?”. 


La “retirada militar” 


17.01.01: “La Retirada Militar. En 1990 pareció que las cosas iban a ser 
diferentes. Los uniformados dijeron ‘misión cumplida” y entregaron un país 
reconstruido, próspero y ordenado. Los políticos no volverían a las andadas, 
porque los militares quedaban ahí, en la Constitución, encargados por el pueblo 
de velar para que ello no ocurriera. Pero los políticos lo hicieron, primero, de a 
poco, y últimamente con todo. No respetaron la Constitución. El Presidente 
Aylwin le ofició a la Corte Suprema para que reinterpretara la amnistía en 
perjuicio de los militares. Inconstitucional. El Presidente Frei-Ruiz Tagle 
designó senadores institucionales que se incorporaron a las bancadas partidistas., 
desvirtuando la naturaleza apolítica de sus cargos. Los tribunales desconocieron 
instituciones básicas del derecho, como el debido proceso, la amnistía y la 
prescripción, en juicios contra militares. Hasta inventaron un delito inexistente 
para procesarlos. Todo inconstitucional. ¿Y los garantes de la institucionalidad? 
Bien, gracias. En una oportunidad, durante una sesión del Consejo de Seguridad 
Nacional, un ministro, sin ser miembro de aquél y teniendo apenas derecho a 
voz, hizo callar a un Comandante en Jefe que quiso rectificar su voto, y éste 
acató. Eso lo dijo todo. Ahora hemos llegado a que los uniformados, pudiendo y 
debiendo convocar al Consejo ante tantas trasgresiones gravísimas de la Carta, 
no lo han citado. Le pidieron al Presidente que lo hiciera y, estando ahí, no 
llamaron al orden, como debieron haberlo hecho. Se produce, pues, la retirada 
militar. Las Fuerzas Armadas y Carabineros han sido víctimas de un paulatino y 
continuado golpe civil de facto, plenamente exitoso”. 


Por eso no encuentran a los prófugos 


14.02.01: “La BIOC de Investigaciones tuvo rodeada a la cúpula frentista, pero 
ésta escapó tras ser alertada por una patrullera de Investigaciones. Después se 
disolvió la BIOC y los detectives fueron separados de sus cargos”. 


Probé gue el salario mínimo perjudica a los cesantes 


11.04.01: “Pobres Pobres. Los economistas del gobierno de Pinochet... redujeron 
el salario mínimo en tres por ciento en 1984, cuando había alto desempleo, y lo 
mantuvieron congelado hasta 1989, en medio del escándalo gue provocaron 
guienes hoy forman la Concertación. Resultado social: el desempleo descendió 
de 10,8 por ciento en 1984 a 5,2 por ciento en 1990”. 


Siempre he aceptado la Presidencia 


03.05.01: “Ha habido dos seňores serios, importantes, gue a lo largo de los aňos 
me han ofrecido con reiteración la Presidencia de Chile. Todas las veces yo, 
naturalmente, he aceptado en forma inmediata, por eso del saludo de la Guardia 
de Palacio, salir todos los días en la tele diciendo una frase para el bronce, fines 
de semana familiares en helicóptero a Cerro Castillo, viajes al por mayor en 
avión propio, convidando gente entretenida que se ríe de los chistes de uno y 
todo el mundo encontrándome inteligente. Sin embargo, últimamente he estado 
un poco deprimido: uno de los señores se murió y las ofertas presidenciales se 
me han reducido a la mitad”. 


Informé a la derecha de sus éxitos 


16.01.02: “La corriente política más exitosa del siglo XX fue, sin duda, la 
derecha. Tanto que la ideología de izquierda desapareció para todos los efectos 
prácticos, y se convirtió en un movimiento amorfo, que habla un lenguaje 
ininteligible —sin perjuicio de lo cual reconozco que hacer esto siempre procura 
muchos votos— y cuyos conductores, cuando llegan al gobierno, se dedican a 
aplicar en mayor o menor medida las recetas de la derecha”. 


Piňera visita La Moneda 


23.01.02: “...esta columna no puede dejar pasar sin comentario la enésima y más 
reciente visita a La Moneda del presidente de RN, esta vez con directiva y 
parlamentarios, acto gue le ganó fotos de primera página e imágenes 
televisivas.” 


¿Novedad? Ninguna 


13.02.02: “La Gladys ha referido con franqueza y sencillez cómo su partido 
organizó el Frente (Patriótico Manuel Rodríguez, una asociación ilícita terrorista 
que ha asesinado a mucha gente), con participación de mapucistas y socialistas”. 


La verdad y el derecho no importan 


20.03.02: “Me escribe... un oficial (r) de Carabineros, gue es abogado, y está 
preso en Chillán por un supuesto doble secuestro acaecido en 1973, gue él no 
cometió, gue no está probado —al contrario, en el expediente todos (incluido el 
juez) reconocen la muerte en 1973 de los supuestos secuestrados— y en el cual, 
aún si le hubiera cabido participación, su responsabilidad estaría extinguida por 
prescripción y amnistía. Expresa que mi libro (“La Verdad del Juicio a 
Pinochet”) le ha resultado de gran utilidad para su infructuosa defensa, llevando 
al juez a tener que extremar sus “argumentos jurídicos”, recurriendo a algunos 
tan geniales como los siguientes: “Los tribunales en la dictadura no acogieron los 
recursos de amparo”; “me tiene lleno” (refiriéndose al ex oficial); “va a estar 
preso hasta que me diga quiénes mataron a Cofré y Montecinos”. Frase ésta muy 
reveladora, pues ese juez no podría jurídicamente mantenerlo procesado y preso 
a sabiendas de que las muertes ocurrieron en 1973. Pero, tratándose de 
uniformados, lo sabemos, la verdad y el derecho no importan”. 


Irma trabajaba en mi casa y debió ser operada de 
apendicitis 


10.04.02: Fonasa, donde cotiza la Irma, cubrió $240 mil y yo el resto, $470 mil. 


17.04.02: “...la pobre Irma debió devolverle al Estado los cien mil pesos que éste 
le había pagado como licencia post operatoria y encima me pidió prestados otros 
50 mil para comprar bonos Fonasa, pues el seguro estatal se los exigía como 
copago para cubrir el saldo de la operación. O sea, ni siquiera le dio los $240 
mil. El seguro estatal terminó cubriendo apenas el diez por ciento del costo (710 
mil pesos). Insisto en que don Patricio debería proclamar que “el Estado es 
cruel”, en lugar de “el mercado es cruel”. 


Juanito siempre aportó perlas valiosas 


07.05.02: “He podido describir en esta columna, sin ser refutado, las 
arbitrariedades, ilegalidades y prevaricaciones cometidas en el proceso seguido 
contra Pinochet." 


Una perla: los procesó a él y a Arellano por Cauquenes, cuando la comitiva 
estaba en Valdivia, pero a uno de los miembros de la comitiva, su primo Carlos 
López Tapia, no lo procesó. 


Otra perla: los procesó por Copiapó, fundado en un libro, “Los Zarpazos del 
Puma”, en el cual se reproduce un oficio de 16 de octubre del “73 pidiendo al 
cementerio facilidades para enterrar a 13 cadáveres, pero en la página siguiente 
se reproduce otro oficio, supuestamente del 17 de octubre, en que un oficial 
informa al comandante del regimiento que en la madrugada de ese día 17 dio 
muerte a las mismas 13 personas. La comitiva de Arellano llegó a Copiapó al 
atardecer del 16, después de los fusilamientos, pero para poder culparla era 
preciso cambiar la fecha del oficio del capitán. Lo que olvidaron fue cambiar 
también la fecha del oficio del comandante pidiendo facilidades para el entierro 
de los fusilados. Para mentir y comer pescado...” 


Una irregularidad cuya existencia nadie nunca refutó 


10.07.02: Di a conocer la desaparición de los expedientes de los Tribunales de 
Guerra de 1973, gue hasta 1986 estaban en los archivos del Ejército y en cuya 
fecha fueron examinados por los generales Arellano y Gordon. Esos expedientes 
exculpaban al primero y a Pinochet, pero “alguien" los hizo desaparecer... 


Casi medio siglo pagando 


31.07.02: Hice un recuento: En los aňos “50 fue adjudicada maguinaria de “La 
Nación” a su ex director, Darío Saint Marie. Este publicó después “Clarín”. 
Amedrentado por Allende (“te hago matar, culpo al imperialismo y hablo en tus 
funerales”), Saint Marie lo vendió a Víctor Pey, hombre de confianza de 
Allende, en un millón y medio de dólares. Confiscado “Clarín” por el Gobierno 
Militar, Pey y Joan Garcés demandaron por ¡517 millones de dólares! al Estado 
chileno. 


Todavía no termina el juicio, pero Moya seguirá pagando. 


Contabilidad 


Dejé constancia el 04.09.02: “El Instituto Libertad y Desarrollo contabilizó, en 
cinco años de gobiernos de la Concertación, 854 denuncias de corrupción, es 
decir, una cada día por medio.” 


Oue Ricardo I pida perdón 


18.09.02: “Los perdono a casi todos... El Presidente decía el otro día que algunos 
civiles debían pedir perdón por hechos del pasado. Yo estuve de acuerdo y pensé 
que uno de los primeros debía ser él”. 


¿Por qué no ponemos al día nuestro derecho? 


16.10.02: “Sinceramiento del Derecho”. En efecto, fue tan ilegalmente 
escandalosa la destitución del general Ríos como Comandante en Jefe de la 
FACH, que propuse: “Con el objeto de “sincerar? nuestro derecho y adaptarlo a 
las nuevas realidades, propongo las siguientes reformas: 1) Al art. 93 de la 
Constitución, para que diga: “El Presidente de la República podrá llamar a retiro 
a los Comandantes en Jefe o al General Director, fundándose en denuncias del 
diario de Gobierno, con el respaldo de, al menos, una encuesta de opinión y del 
presidente de un partido opositor; 2) Agregar el siguiente inciso al art. 269 bis 
del Código Penal: “Los uniformados serán considerados particulares para los 
efectos de la penalidad de este artículo y ella se les aplicará si omitieren informar 
algo a cualquier ente o autoridad, aunque no sea Tribunal de Justicia y aunque la 
información no fuere conducente”; 3) Agregar a la Constitución el siguiente 
artículo transitorio: “El actual Presidente de la Corte de Apelaciones de Santiago, 
señor Carlos Cerda Fernández, determinará cuáles son los tratados 
internacionales vigentes en Chile, según el art. 5“ de esta Constitución, y ellos se 
aplicarán según aquél determine;” 4) Agregar al art. 8“ del Código Civil, que 
actualmente dice: “Nadie podrá alegar ignorancia de la ley”, sustituyendo el 
punto final por una coma, la siguiente frase: “salvo los Tribunales de Justicia”. 
Estas reformas reflejarían muy bien el legado al país del gobierno del Presidente 
Lagos”. 


El día en que comencé a pensar en irme de “El 
Mercurio” 


23.10.02: “Peor que la Corrupción. ... Póngase en el lugar del general Campos, 
de la FACH. El Comandante en Jefe, según la ley, le ha comisionado para recibir 
“información útil y conducente para establecer el destino de los detenidos 
desaparecidos”. Según esa misma ley, no podrá proporcionar datos que permitan 
identificar a quienes le den información. Si lo hace, puede ser condenado a un 
año y medio de reclusión. 


“(Entonces el general Campos) recolecta antecedentes (que él ha recibido) sobre 
el posible destino de 23 personas (cuyo paradero se ignora). Los coteja con su 
superior y ambos comprueban que hay tres personas cuyos restos ya fueron 
hallados (por cuyo motivo no son detenidos desaparecidos), y hay dos casos en 
que sólo se indica un nombre y un año. No cabe duda de que en ninguno de ellos 
la información es, como la ley exige, “útil y conducente para establecer el 
paradero y destino” de esas personas. Corresponde excluirlas de la nómina. 


“El general Campos no puede conservar antecedentes que permitan identificar a 
sus informantes (la ley se lo prohíbe explícitamente). Si los conservara (esos 
informantes) podrían eventualmente ser identificados y ello lo haría incurrir (a 
él) en una violación del secreto a que lo obliga la ley. Una elemental prudencia 
aconseja, pues, destruir (los antecedentes), una vez extraída de ellos la 
“información útil y conducente”. La FACH entrega el fruto de este trabajo a la 
Mesa de Diálogo. Ha cumplido al pie de la letra su misión. Tanto, que nadie ha 
pedido con posterioridad señalar un solo caso de ocultamiento de información 
“útil y conducente”. 


Repentinamente, un sujeto denuncia en el diario de Gobierno, sin pruebas de 
ninguna especie, que se ha ocultado información (lo entrevistó un periodista que 
estuvo a la cabeza, después, de las difamaciones falsas de Gemita Bueno, el 
“Cura Jolo” y el menor L. Z. —éste reveló haber sido sobornado— contra 
senadores de la UDI: periodista que fue querellado por eso, como también en los 
EE. UU. por actuaciones similares; en fin, se revela también que alteró el tenor 
literal de la entrevista original hecha al sujeto denunciante). (Al mismo tiempo) 


se desata (en los medios) una campaňa de desprestigio contra el general Campos 
y el Comandante en Jefe. Al advertir el primero que los ataques se dirigen 
también contra su cónyuge, (sólo) por haber sido ella, en 1975, a los 19 años de 
edad, secretaria de la Dirección de Inteligencia de la FACH, se horroriza. En el 
pasado ya ha sido citada a declarar ante un juez, por el solo hecho de haber 
trabajado en esa repartición, pero nunca fue siquiera inculpada. Ahora es blanco 
preferente de la difamación y su marido no ha querido exponerla, de modo que 
él sacrifica su carrera y renuncia. 


“En vano. (Recuérdese que es uniformado y, por tanto, carece de derechos 
humanos, en particular de la garantía de un debido proceso). Un juez dice que él 
obstruyó a la justicia. Jamás lo hizo, por supuesto. Nunca un tribunal le requirió 
información. Y la (documentación) que destruyó, debía destruirla por imperativo 
legal. No obstante, la Corte, por unanimidad, confirma su procesamiento (sin la 
menor base). Su superior ( el general Ríos, comandante en jefe de la FACH) lo 
respalda, pero el Presidente de la República (Ricardo Lagos) ridiculiza (a Ríos) 
públicamente. Energúmenos gritan todo el día en la calle, pidiendo su dimisión. 
El presidente de un partido opositor (Sebastián Piñera, de RN) se suma a la 
campaña y lo acusa de engaño (también sin ninguna base). Sus camaradas de 
armas miran hacia otro lado y no falta el que le clava un puñal en la espalda. 
Advertencias implícitas de la autoridad implican que la FACH tendrá 
dificultades para operar si (el general Ríos) sigue a su cabeza. (¿Cómo se llama 
eso?). Las encuestas dicen que más del 70 por ciento de la ciudadanía quiere que 
el Comandante en Jefe se vaya (¡era que no! si por semanas la prensa le ha 
lavado el cerebro). Algunas voces moderadas (un editorial de “El Mercurio”) 
cohonestan esa inaceptable presión y pontifican que la permanencia en el cargo 
(de Ríos) puede dañar a la FACH. Además, se le amenaza (a Ríos) con querellas 
y una acusación constitucional. 


“Entonces, el Comandante en Jefe también renuncia. Y lo que faltaba: el líder 
opositor (Sebastián Piñera) dice que esa dimisión le ha hecho bien al país. 


“Se ha descabezado a una rama de la defensa (ya ocho de sus generales se han 
alejado en un año); permanece preso un general que cumplió estrictamente con 
la ley, los tribunales confirman unánimemente tal arbitrariedad y hasta la 
oposición aplaude. 


“La corrupción es mala; pero peor es que un pueblo entero proclame como un 
bien lo que está comprobada y definitivamente mal”. 


“El Mercurio” tuvo la deferencia de publicar esa columna, pese a incluir críticas 
a la línea editorial del diario. En la reunión de la mesa de redactores se debatió 
ampliamente la situación de los generales Campos y Ríos y yo hice ver mis 
argumentos para defenderlos, pero la opinión predominante en la mesa era que 
ambos debían renunciar. Paradójicamente, el director del diario, Juan Pablo 
Illanes, ese día me asignó a mí el tema, para efectos de editorializar, pero yo 
señalé que mi postura era adversa a la opinión mayoritaria, que era la 
constitutiva de la línea del diario, y sugerí que otro redactor, de posición 
concordante con esa mayoría, redactara el editorial, cosa que hizo. Y pienso que 
fue decisivo para precipitar la renuncia del general Ríos, privado ya de todo 
apoyo, pese a tener toda la razón. 


Ese día, más de seis años antes de alejarme definitivamente de “El Mercurio”, 
creo que por primera vez pensé seriamente que tarde o temprano iba a renunciar 
a él, 


Sobres con billetes 


27.11.02: Incluí frase de un lector (Manuel Ariztía), relativa al perdón otorgado a 
Ricardo Lagos y su gente, tras haber sido sorprendidos llevándose 
clandestinamente para la casa “sobres con billetes” de gastos reservados: “Hecha 
la trampa, hecha la ley” 


AI rescate de la memoria histórica 


08.01.03: Rescaté un antecedente histórico poco conocido y definitivamente 
olvidado. Bajo el título de “Reserva Moral Dilapidada”, revelé: 


“En consejo de generales de 23 de julio de 1970, (el general y comandante en 
jefe del Ejército) Schneider advirtió: “Este pensamiento eminentemente legalista 
tiene como única limitación el hecho de que el poder del Estado que se está 
sustentando y respaldando abandonara su propia posición legal; en este caso, 
naturalmente, las Fuerzas Armadas, que se deben a la nación, que es lo 
permanente, más que al Gobierno, que es lo temporal, quedan en libertad para 
resolver el problema”. Y en la reunión de 7 de septiembre de 1970 del consejo de 
generales de la Guarnición de Santiago, aludió a la posibilidad de “cualquier 
situación anormal, desde el punto de vista legal, que se produzca”, señalando: “la 
Institución deberá actuar decididamente, ya que ésa es nuestra obligación, 
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incluso por la fuerza, sin términos medios de ninguna especie’”. 


A los parlamentarios gue criticaban la desigual 
distribución del ingreso 


12.02.03: “La dieta parlamentaria que ellos cobran es quince veces mayor que el 
salario mínimo... Como son parlamentarios partidarios de la redistribución del 
ingreso, si la gente entendiera algo, les exigiría que redistribuyeran su dieta, 
quedándose, por ejemplo, con 300 mil pesos mensuales y doblando el sueldo a 
una docena o más de obreros con salario mínimo”. 


Algo le reconocí a Lagos 


12.03.03: “Los mil días de Lagos: Pero dos cosas deben reconocerse a los mil 
días de Lagos: la primera, el progreso en las obras de infraestructura, vía 
concesiones. Los incentivos gue han movilizado al régimen para impulsarlas han 
quedado a la vista última mente. Y la segunda, que, pese a todos sus esfuerzos, 
este gobierno socialista todavía no logra ser tan malo como el anterior de igual 
signo, que nos desgobernó entre 1970 y 1973”. 


“Secretos de la Historia" 


14.05.03: Denuncié una mistificación del programa “Secretos de la Historia", de 
Canal 13, por decir gue la comitiva de Arellano de 1973 fusiló a 13 personas en 
Copiapó, y demostré gue ella no estaba ahí. 


¿No quieren saber paradero de detenidos 
desaparecidos? 


04.06.03: “Si la Concertación y sus gobernantes hubieran realmente querido 
encontrar a los desaparecidos, ya lo habrían hecho... Pamela Pereira declaró: “En 
el Médico Legal hay restos de una treintena de personas no identificadas todavía. 
Entonces, uno habla con los ministros, alguna vez lo hablé con el Presidente 
Lagos, pero ahí siguen sin resolverse decenas de casos que podrían aclararse, 


3393 


dándoles tranquilidad a sus familias. No se identifican’”. 


“Son órdenes de arriba” 


17.06.03: “Un dignísimo oficial, que arriesgó su vida y entregó sus mejores 
energías a la tarea de combatir el terrorismo, hoy es presa favorita de la justicia 
de izquierda. Me refirió el drama que ha destruido su carrera y su vida familiar. 
Sabe que el extremismo puede liquidarlo a él o a uno de los suyos en cualquier 
momento. Forma parte del “batallón olvidado”, sometido a múltiples juicios, 
condenado de antemano, con atropello del más elemental debido proceso. Me 
dice: “Como analista de inteligencia, nunca detuve a nadie, si bien interrogué a 
numerosos miristas. Nunca puse una mano sobre alguno ni en mi presencia se 
torturó a nadie.. Pero estoy condenado a diez años de presidio por torturas y 
secuestros que no cometí, y procesado por otros 65, en que tampoco tuve nada 
que ver. Se han presentado en mi contra legiones de testigos falsos, muy 
convincentes. Una mujer me dijo, en un careo: “Lo vi a usted cuando se llevó a 
mi marido. Recuerdo como si fuera hoy que se comió los tallarines que yo había 
preparado”. Yo ni siquiera estaba en Chile... y no pruebo las pastas. Es que los 
testigos del extremismo declaran rigurosamente al tenor de un manual de la 
guerrilla, que estudié muy bien como analista: deben afirmar siempre haber sido 
torturados y describir con detalle situaciones falsas. Y así se inventa todo. Un 
juez con un resto de decencia (y no ha sido el único) me llamó aparte y me dijo: 
“Creo en su inocencia, pero son órdenes de arriba. No puedo arriesgar mi carrera, 
compréndame”. 


Después de recibir el homenaje de dos mil personas 


03.09.03: “La iniciativa de una persona, unos pocos voluntarios gue hicieron 
llamados telefónicos espontáneos, y un suelto de prensa breve, repetido por 
varios días, convocaron a más de dos mil personas —parte de las cuales no pudo 
ingresar por falta de espacio— a adherir a una tarea de reivindicación de la 
verdad histórica, tan desfigurada en nuestro medio. “La Nación” dijo que era “una 
manifestación de la fronda pinochetista”. El diputado UDI Patricio Melero dijo 
que era una “manifestación de la extrema derecha”. Pero, sin duda, la más 
vehemente resultó ser la ministra Bachelet, que emprendió una escalada de 
adjetivaciones referidas a mi persona: ‘prehistórico’, “antediluviano", 
dinosáurico”. Confío en que ninguno de sus antiguos amigos del Frente se sienta 
estimulado a aplicarme algún correctivo modernizador o, peor aún, silenciador”. 


Sectarismo: apagaron la Llama de la Libertad (ésta nunca les ha gustado 
mucho) 


08.10.03: “Dejarán extinguirse la Llama de la Libertad por el alto costo del gas 
gue consume. Ni siguiera se ha podido distraer la modesta suma de los gastos 
reservados del Presidente, que son de 250 millones de pesos mensuales”. 


La más pérfida conjura 


10.03.04: “Una vicepresidenta de RN, Pía Guzmán, afín a la línea de Piñera, ha 
formulado la más atroz e infundada acusación contra dos senadores de la UDI 
(ella no dio nombres, pero el canal estatal sí, en su presencia, sin que ella los 
desvirtuara). El partido-víctima se ha querellado y ha pedido una investigación. 
En el proceso, una testigo se presentó voluntariamente a declarar que supo, a 
través de su hermana, secretaria del ex presidente de RN, Andrés Allamand, que 
éste había recibido un llamado de Piñera pidiéndole hablar con Pía Guzmán, en 
la víspera de la denuncia de ésta, porque ella tenía “una bomba contra la UDI”. 
Allamand, efectivamente, se reunió con la diputada, pero niega haber recibido el 
llamado. Antes, la testigo, a través de una amiga, había intentado informar a 
Joaquín Lavín. Éste, sin saber de qué se trataba, la derivó a un asesor, quien, al 
enterarse de la versión, la puso en contacto con un diputado de la UDI. Éste 
grabó la versión y derivó a la testigo a la justicia. Procedimiento inobjetable. 
Ante el tribunal e Investigaciones, ella ratificó sus dichos, bajo condición de 
reserva de identidad, para no perjudicar a su hermana. Pero el secreto duró poco. 
Encarada por su hermana y amenazada de expulsión del hogar de esta última, 
donde es acogida, se retractó. Ante ello, Piñera dirigió sus dardos a donde a él le 
interesa, culpando de deslealtad a Joaquín Lavín. El diario de Gobierno, día a 
día, profita denigrando a éste en su portada y destacando y elogiando a Piñera.” 


26.11.03: “La verdad no tiene caso... un adolescente (no un niño, L. Z.) fue 
entonces inducido por parlamentarios del PPD a reconocer a un senador de la 
UDI como presente en fiestas homosexuales a que habría asistido... El canal 
presentó a la mujer ocultando su identidad, y ella, sin dar nombres, crucificó de 
hecho al parlamentario y a su familia, todos católicos devotos.... La UDI procuró 
que la Cámara designara una comisión investigadora del uso de fondos 
reservados del Gobierno para financiar a ciertos medios que son el verdadero 
origen de los rumores. La moción se perdió y entre los votos en su contra estuvo 
el de la RN Carmen Ibáñez, también de la corriente de Piñera... Pía Guzmán, 
desde luego, es de RN, de la línea del presidente del partido. Y éste, a raíz de las 
declaraciones de la primera, ha asegurado que ella no ha faltado a la verdad y 
que la UDI, en cambio, no respeta dicha verdad e incurre en conductas 
“próximas a la maldad”. Y ahora, ante el testimonio del canal católico, Piñera se 


ha manifestado “conmovido y desgarrado”, no por la canallada contra la UDI, 
sino por lo que un senador de ésta le habría hecho a la mujer”. 


18.08.04: Gema Bueno, la acusadora, confesó: “todo es mentira, nunca he sido 
abusada, nunca conocí siquiera al senador ni estuvo en casa de Spiniak”. 


04.02.04: LZ (acusador de los senadores) se derrumba ante la jueza y dice que 
nunca estuvo en la casa con los senadores de la UDI a los que acusó de pedofilia, 
y que declaró eso a cambio de veinte mil pesos que le había ofrecido el diputado 
Girardi y la promesa de un par de zapatillas. 


A propósito de los juicios contra militares 


16.06.04: “¿Qué ha hecho la Alianza frente a los abusos de poder? ¿Qué ha 
hecho frente a los más inicuos atropellos al debido proceso, cometidos por la 
mayoría concertacionista de jueces? Nada. ¿Qué se ha hecho ante la confesa e 
insólita ‘conversación’ del presidente de la Corte Suprema con un ‘conducto’ del 
Gobierno, sobre la marcha de un proceso? ¿Qué han hecho los más altos mandos 
uniformados ante los reiterados y palmarios abusos judiciales contra su gente? 
Nada. Los garantes de la institucionalidad no garantizan nada. Nunca en 14 años 
han convocado al Consejo de Seguridad Nacional para representar las numerosas 
inconstitucionalidades. Por cierto, ahora la Concertación —¡con apoyo opositor! 
— es va a quitar ésa y otras atribuciones. Las instituciones de la defensa 
marchan hacia la insignificancia institucional.” 


Hice una cuenta sencilla sobre el caso Riggs 


28.07.04: “... si don Augusto ganaba como Presidente el mismo sueldo de Lagos, 
sin considerar gastos reservados, teniendo casa y rancho provistos por el Ejército 
durante 25 años, y sumando el arriendo de su casa propia y todo con interés 
compuesto, pudo juntar más de diez millones de dólares, lo que explica todo su 
patrimonio”. 


Corrupción en Obras Públicas 


25.08.04: Agatha Gambardella, la señora de Carlos Cruz (ex ministro de OO. 
PP.) dice que las platas por las que fue procesado su marido: “fueron a la 
campaña” (presidencial de Lagos). 


Recibió la condecoración “Misión Cumplida” en 1990 


15.09.04: Días antes de ese 11 de septiembre le preguntaron al general Cheyre 
cómo lo conmemoraría y respondió: “Como un día normal. Es un sábado como 
cualquier sábado”. 


Oficial en retiro honorario 


22.09.04: informé al país gue el Círculo de Oficiales en Retiro me había 
designado tal en condición de honorario. Tengo una credencial para acreditarlo. 


Torturas penadas e impunes 


17.11.04 escribí: “¿No hubo tortura entre 1973 y 1990? Por algo el gobierno 
militar disolvió la DINA. Por algo, a su sucesora, la CNI, la Junta le prohibió 
mantener personas detenidas. Hubo tortura, es verdad, pero era 
institucionalmente rechazada, y cuando se probó, fue castigada. En cambio, bajo 
Allende y Frei Montalva también la hubo, fue ampliamente denunciada, y jamás 
fe castigada.” 


Informe Valech y “crítica despiadada” 


29.12.04: “Esta monstruosidad jurídica que es el Informe Valech, revestido, 
naturalmente de formalidades tan impresionantes como vacuas, ha sido 
cohonestada hasta por la oposición”. 


A raíz de opiniones como ésa, la escritora Marcela Serrano escribió una cándida 
Carta al Director de “El Mercurio”, “dejándole planteada” la idea de suprimir mi 
columna. 


Of all people, el único que terció para defender mi derecho a opinar sin censura 
fue el columnista de izquierda del mismo diario, Carlos Peña. Pero, por 
supuesto, yo también me defendí en la misma sección: 


“Señor Director: Su lectora Marcela Serrano califica mi última columna como 
una “maldad”, describiéndome como “despiadado” y demandando al diario que 
a futuro la suprima. 


“Inspirado en un permanente propósito de enmienda, ruego a su lectora precisar 
cuál es mi “maldad”, para remediarla. En síntesis afirmé: 1) El Informe Valech es 
una operación político-publicitaria basada en antiguos archivos de la Vicaría de 
la Solidaridad, que estuvieron largo tiempo a cargo de un alto jefe comunista; 2) 
La Comisión Valech, que dice haber recogido los correspondientes 36 mil 
testimonios en un año, no pudo hacerlo bien, a juicio del integrante de otra 
comisión del Gobierno, que necesitó cuatro años y medio para recoger algo más 
de dos mil; 3) Un ex guerrillero de izquierda asegura bajo su firma conocer 
personas que no fueron torturadas y recibirán pensión; 4) El almirante Merino no 
calificó de “humanoides” a los discrepantes políticos, como afirman el Informe y 
sus glosadores, sino a los terroristas que mataban personas mediante atentados; 
5) Un connotado autor de asesinatos y secuestros terroristas recibirá pensión 
como “víctima”; 6) El Informe es unilateral, fue emitido por una “comisión 
especial” prohibida por la Constitución y no dio lugar a que los acusados se 
defendieran; y 7) Su inexplicable aceptación por parte de la derecha pone a ésta, 
según las encuestas, en la senda de una segura derrota electoral futura. 


“Las graves e hirientes imputaciones de su lectora me preocupan 


adicionalmente, porgue ella es, a esta sazón, cónyuge de un embajador 
concertacionista gue, al retorno de la democracia, integraba el PAIS, pacto 
encabezado por el Partido Comunista. El brazo armado de este último acalló 
entonces y para siempre (a través, entre otros, de la “víctima” pensionada ahora 
y aludida en el número 5 anterior) a otra voz discrepante de beneficios que, 
también en esa época, dispensaba la Concertación al terrorismo. (Firmado) 
Hermógenes Pérez de Arce Ibieta. 


¿De dónde viene lo de “darse vuelta la chaqueta”? 


05.01.05: “Nunca tantos se habían dado vuelta la chaqueta tanto como respecto 
del gobierno militar”. 


Y una semana después expliqué (tras recibir información del lúcido columnista 
Raúl Hermosilla Hanne): “Los soldados del Ejército balmacedista se dieron 
vuelta las casacas azules, dado que tenían forro blanco, mismo color de las 
casacas del Ejército revolucionario”. Así pudieron los primeros aproximarse y 
rendirse sin ser atacados. 


Suicidio de militar 


Me había encontrado unas semanas antes con el coronel Barriga y me había 
expresado su agradecimiento por mis escritos. Días después se suicidó. El 
26.01.05 escribí acerca de ello: “... no se le reconocieron sus derechos legales, 
como el de ser procesado sólo mediando pruebas de culpabilidad, ver acogidas 
las causales de extinción de responsabilidad que lo favorecían y, por último, ver 
respetada la privacidad de su hogar y su trabajo, alteradas la primera y perdido el 
segundo por esas impunes manifestaciones del odio marxista, las funas”. 


Palabras rebuscadas para apropiación indebida 


21.09.05 escribí: “El epítome de la inverecundia del régimen ha sido apropiarse 
de la Constitución de 1980”. 


Pues a raíz de algunas reformas se borraron del texto oficial las firmas y toda 
referencia a sus verdaderos autores, los miembros de la Junta Militar de 
Gobierno. 


Sobornos de Allende 


05.10.05: “Archivo Mitrokhin”, ex agente ruso, revela que Allende recibió, en 
forma personal, en octubre de 1971, 30 mil dólares, y 60 mil en diciembre, según 
memorándum del Politburó soviético del 7 de ese mes. Y añadí: “Pero acá no se 
levanta ni siquiera un murmullo de desaprobación. Nadie se atreve con la 
izquierda. Menos la derecha.” 


Efecto de las políticas socialistas de empleo 


19.10.05: Según la encuesta Casen 2003, el cinco por ciento más pobre de los 
chilenos sufre un desempleo del 48,7 por ciento. 


La dulce Michelle no oculta su lado violento 


14.12.05: En su discurso tras la primera vuelta, expresó: “Cuando la izguierda 
sale a la calle, la derecha se pone a temblar." 


Un Presidente agradecido 


28.12.05: Propuesta singular: la de Lagos eligiendo a Carlos Cerda para integrar 
la Corte Suprema. Era el de peores calificaciones entre sus pares, pero había sido 
inmisericorde para violar el debido proceso en juicios contra Pinochet y otros 
uniformados y, last but not least, cuando un procesamiento por mal uso de 
recursos públicos afectó a un sobrino político de Lagos y ex jefe de gabinete 
suyo, Cerda votó por anularlo. 


Canonización 


18.01.06: “Esta Columna se Autodestruirá”. Sacó un premio de la Universidad 
Alberto Hurtado. Se refiere a la “canonización” de Michelle Bachelet por el 
Cardenal-Arzobispo Francisco Javier Errázuriz. 


Confesión de Silva Henríquez 


22.03.06: Cita de Silva Henríquez, rescatada por Alfonso Márquez de la Plata: 
“Es torpe, aunque humano, exigir justicia y venganza tras el término del régimen 
militar, porque eso nos conduciría a una espiral de violencia.... los militares no 
querían el gobierno, pero los chilenos en su mayoría les exigimos y los 
impulsamos a esta tarea. Contribuyó también la torpeza de comunistas y 
socialistas, que intentaban instaurar la dictadura del proletariado”. 


Mi obscena insistencia en la verdad 


19.04.06: Me referí a “la obscenidad de Pérez de Arce", al haber publicado gue 
Parada (uno de los comunistas “degollados"), reclutó, como funcionario gue era 
de la Vicaría de la Solidaridad, a Bruno Malbrich para el FPMR. Cito también la 
frase de otro terrorista refugiado en España, que dice que Bachelet le compró 
libro que vendía para sufragar gastos del FPMR. 


Millones para la extrema izguierda 


21.06.06: “El año pasado todas las “víctimas” del sesgado Informe Rettig, del 
amañado Informe Valech, más los “exonerados políticos” y sus familiares, 
recibieron 113 mil millones de pesos (El Mercurio, 05.04.06)”. 


“Friendly Fire” 


28.06.06: Carlos Larraín, en una entrevista, afirmó: “Pinochet estableció un 
régimen de terror, sin ninguna duda”. Y añadió que dejó de ser pinochetista 
“cuando se publicó el Informe Valech, sobre las torturas”. 


Sí, una vez elogié a Bachelet 


16.08.06: Respaldó a su ministro Bitrán por desechar la construcción del 
“elefante blanco” que Ricardo Lagos había pretendido levantar sobre el Canal de 
Chacao.. 


Una apuesta gue no se pagó 


11.10.06: Recordé una apuesta de 2002 en la mesa de redactores de “El 
Mercurio”, cuando Lavín encabezaba las encuestas por amplio margen, pero 
entonces uno dijo: “Lavín no será Presidente el 2006”. Los demás le exigimos 
respaldar su temeraria afirmación con un almuerzo para quien ganara la apuesta, 
en el Ritz-Carlton. Pero, finalmente, los perdedores nunca le pagamos al 
ganador. 


Pillado diciendo la verdad 


27.12.06: Celebré la revelación del episodio en gue Allende confundió a un 
periodista occidental, creyendo gue era de la comunista RDA, y le confesó 
paladinamente gue no iba a haber en Chile nuevas elecciones después de su 
gobierno.. 


Lavan el cerebro a mi familia 


04.07.07: Manifesté mi alarma porgue en la Universidad Católica recomendaron 
a mi neta mayor una lectura según la cual el brigadier Miguel Krassnoff, cuya 
inocencia siempre he defendido, aparece siendo culpado de matar a Víctor Jara. 
Por supuesto, la “lectura” era un completo invento izquierdista, Krassnoff nunca 
estuvo en el Estadio Chile, donde murió Jara, y ningún tribunal le ha imputado 
ese delito. Pero a las alumnas de Periodismo de la UC les enseñan otra cosa. 


Un brindis por la mentira sistemática 


05.09.07: Les di algunos palos a los actuales uniformados activos, gue han 
abandonado a sus camaradas “caídos tras las líneas enemigas" a la masacre de 
que los hacen víctimas los jueces de izquierda. Afirmé: “¿Qué dicen los 
uniformados? Han olvidado todo, incluso a sus camaradas muertos y a los que 
hoy son presos políticos. Hasta les quitaron la cooperación (de los activos, 
voluntaria) para su defensa judicial. Hoy son más amigos de los ex enemigos. 
Bueno, éstos gobiernan. Veo la foto del Ministro de Defensa, un ex mirista, 
trepado en un tanque (“La Segunda,31.08.07). El MIR asesinó a muchos 
uniformados, cuyas fotos llenaron páginas de “El Mercurio” (“Caídos por Dios y 
por la Patria”, 26.05.86). También asesinó al coronel Roger Vergara y al general 
Carol Urzúa, ambos a sangre fría. Todo olvidado, todo perdonado. Los nuevos 
mandos, a quienes Lagos reprendió una vez por juntarse a almorzar sin permiso 
¿recuerdan? ahora lo hacen cordialmente con el ministro ex mirista. Tanto que 
éste declara: “La única exigencia autoimpuesta para las cenas o almuerzos, en 
que se rotan para invitar, es que en la cita siguiente el vino tiene que ser mejor 
que en la anterior”. ¡Salud!” 


Piňera y los comunistas 


06.02.08: Homenaje póstumo de Piňera a Volodia Teitelboim. Lo proclama un 
“gigante entre los chilenos”. 


20.02.08: Guillermo Teillier, Secretario General del PC y ex Encargado Militar 
del partido, reveló que Sebastián Piñera le prometió modificar el sistema 
binominal para que los comunistas pudieran tener representación parlamentaria. 


Asesoría a distancia 


16.04.08: “Y a Camilo Escalona le preguntan por qué su jefa de gabinete, Karina 
Talcán, que trabaja para él en Santiago, recibe del Registro Civil 625 mil pesos 
mensuales por estudiar las comunidades mapuches en el sur.” 


Una jueza gue se pasó 


21.05.08: La jueza Eliana Ouezada, al someter a proceso a varios almirantes (r) 
octogenarios o enfermos, sostiene gue el ex sacerdote extremista Woodward ha 
estado preso en recintos de la Armada desde 1973 ¡hasta hoy! 


Pacto de caballeros con no-caballeros 


06.08.08: Pacto de caballeros entre Escalona y Letelier, por un lado, y Espina y 
Chadwick, por el otro, para nombrar primero como Ministro de la Corte 
Suprema a Brito (favorecido por los primeros) y después a Pfeiffer (favorecido 
por los segundos). Se nombró a Brito con votos de la Alianza y después se 
rechazó a Pfeiffer con votos de la Concertación. 


Receta para la crisis 


01.10.08: Si alguien siguió mi consejo de entonces, de comprar acciones, debe 
de haber ganado mucho dinero. 


APENDICE II 


RETAZOS DE UN DIARIO DE VIDA 


En la Navidad de 1985 María Soledad me regaló un “Diario de Vida” de cuero, 
con candado incluido. Yo nunca había tenido uno. Estuve llevando la bitácora 
durante algún tiempo y luego me aburrí. 


Recuerdo que ese mismo día de Pascua anoté que había nadado veinte vueltas a 
la piscina, luego había sentido palpitaciones y, finalmente, me había descubierto 
un nódulo sospechoso del cual ahora, ex post, y para tranquilidad de lectoras y 
lectores, diré que lo tuve mucho tiempo en observación, pensando que era una 
cosa demasiado delicada como para dejarla entregada a los médicos. 
Probablemente debido a una suma de remedios naturistas y esotéricos 
desapareció del todo, sin que yo me diera bien cuenta del momento preciso en 
que ello ocurrió. 


Pero cinco días después de abrir el “Diario de Vida”, es decir, el 30 de diciembre 
de 1985, anoté algo de contenido histórico que reproduzco textualmente (las 
intercalaciones entre paréntesis las he hecho ahora, para mayor claridad): 


La entrevista Pinochet-Fresno 


30.12.85: “Después de la subcomisión de interior (de la IV Comisión Legislativa 
de la Junta de Gobierno) Herman Chadwick refirió que el cardenal Fresno, en su 
entrevista con Pinochet, quiso entregarle una carta de los demás obispos y de los 
coordinadores del Acuerdo Nacional (Fernando Léniz y Sergio Molina). 
Pinochet le preguntó si era política. “Un poco”, contestó Fresno. “Entonces 
guárdesela, mejor”, le dijo Pinochet, y él mismo se la metió de vuelta en el 
bolsillo, lo que hizo al cardenal ponerse más granate de lo que habitualmente es. 


“Habían acordado que no se diera versión de lo hablado, pero apareció Sergio 
Molina diciendo (en los diarios) que Pinochet le había dicho a Fresno que había 
dado vuelta la hoja sobre el Acuerdo Nacional (documento de grupos políticos 
opositores y algunos gobiernistas para poner término anticipado al Gobierno 
Militar) y que él le había ordenado a Ricardo García (su Ministro del Interior) no 
recibir a los coordinadores del Acuerdo. 


“En “El Mercurio” se dijo que se le había ofrecido el Ministerio del Interior a 
Julio Durán, pues Ricardo García quería volver a su cargo internacional de 
cuatro mil dólares mensuales, ya que se le vencía el permiso que había pedido.” 


Cena con revelaciones históricas 


23.01.86: “Comí en El Golf en agradecimiento a Roberto Pulido (porque nos 
convidaba habitualmente a almorzar en su calidad de director de “Qué Pasa”). 
Asistieron Fco. Bulnes, Juan de D. Vial, Juan de D. Carmona, Andrés Allamand, 
Roberto Guerrero, Genaro Arriagada, Hernán Larraín, Carlos Alberto. Cruz, 
.José Musalem, Carlos Raymond (y yo). 


“Bulnes relató que en septiembre de 1970 recibió, a través del Ministro del 
Interior, Patricio Rojas, recado de Frei (Montalva) para que Alessandri aceptara 
ser elegido por el Congreso Pleno y renunciara acto seguido, para proceder a una 
nueva elección. Dijo que Frei le contó que había llamado al general Schneider y 
le había dicho: “Yo soy la personificación de la juridicidad, pero usted tiene el 
poder de las armas. Su obligación en este momento es botarme del poder”. José 
Musalem relató que en los mismos días él y otros personeros DC se reunieron 
con los comandantes en jefe (Schneider, Guerraty y Montero), los cuales 
manifestaron su oposición a que se eligiera a Alessandri en el Congreso Pleno 
por temor a derramamiento de sangre, pero estaba también el general Prats, 
quien se manifestó a favor de la elección, aunque fuera necesaria la intervención 
militar, argumentando que cuando los comunistas llegaban al poder no lo 
abandonaban jamás. 


“Bulnes relató sus reuniones con Sergio Ossa (Ministro de Defensa de Frei 
Montalva) “en la calle de las torres”, y con Frei para planificar cómo evitar la 
llegada de Allende. También relató su reunión con Prats el 4 de octubre de 1970, 
señalando que Prats era muy contrario al gobierno marxista y partidario de hacer 
algo para evitar el ascenso de Allende. Esta conversación Prats la presenta en 
otro sentido en sus memorias. Bulnes sostuvo que Prats en todas las ocasiones le 
reiteró que “él no había cambiado sus puntos de vista”. Le señaló que había 
votado por él para senador por Concepción”... 


“Allamand: Fernando Maturana obtuvo seguridades de Frei, recién elegido, de 
que la Reforma Agraria sería muy moderada. Cuando la Junta de la DC aprobó 
instar por la Reforma Agraria “profunda, drástica y masiva”, Frei le dijo a 
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Maturana: ‘Perdimos’”. 


Interrumpí ese verano las anotaciones en mi diario, para reanudarlas aňos 
después. 


Reabrí el diario el *94 


En diciembre de ese año estaba leyendo el “Diario de su Permanencia en Chile” 
de Mary Graham, viuda de un marino inglés muerto en Valparaíso y que después 
tuvo una relación muy próxima con Lord Cochrane. Mary odiaba a San Martín. 
También refiere las desavenencias de O”Higgins y Carrera antes de Rancagua. 
Dice que San Martín no estuvo en ninguna de las batallas en las cuales se le 
atribuye el triunfo. 


21.02.94: Almorcé con Raúl Bazán Dávila (ex embajador), en El Golf. Quiere 
hacer opúsculo sobre Campo de Hielo y que yo se lo prologue. 


Charlas, matrimonios y trotes 


06.03.94: “El Mercurio” editorializó contra decisión de Alcaldesa de Vitacura, 
Patricia Alessandri, de declarar desierta concesión para Parque Las Américas. 
“La Segunda” editorializó a favor. Yo soy partidario de la licitación, que 
significará construir ahí una cancha de golf privada con paseos de acceso 
público. Habría sido una gran iniciativa. A las 6.30 PM vino equipo de Qué Pasa 
a fotografiarme y entrevistarme por mi próxima participación en la maratón de 
París. 


23.03.95: “Hoy di charla en el Chile Club sobre Laguna del Desierto y Campo 
de Hielo Sur. Nota del presidente, Michael Harcombe, me dice que soy uno de 
los mejores columnistas satíricos del mundo. José Claro Vial, socio asistente y 
pro-Concertación, dijo que mi exposición era “sesgada”. 


“En la noche, matrimonio de hijo de Pablo Baraona con hija de Alberto 
Foullioux.” 


“Días después, en el cerro San Cristóbal, asaltaron a Tonka Tomicic y su pololo 
un día en que estábamos trotando. En ese tiempo iba a la Virgen desde la 
Pirámide en 44 m. e ida y vuelta en 1 h 23. 


“Un día viernes en casa Mañungo Lira en Zapallar, trote por Cachagua. Ese fin 
de semana subí en bicicleta hacia Farellones con Luis Alberto Simián, Gabriel 
Donoso, el Dr. Prieto y Jorge Letelier. Al día siguiente corrí 11 km. El domingo 
fui a comprar empanadas en mi moto rusa con side-car.” 


Almuerzo, incidente y cobro 


“Escribo novela de Mc Gregor (once años después se publicó con el título de 
“Está Temblando”). Leo “Mero Cristianismo” de C. S. Lewis, “The Remains of 
the Day”, del japonés Hazuo Ishiguro, que es genialmente británico. 


03.05.95: Almuerzo en El Golf con empresario catalán y Heriberto Zulin- 
Zeuten, gerente del Banco de Chile. Roberto Zahler me mandó escrito con 
recurso del Banco Central contra capitalización de los bancos. Me considera de 
su bando. 


07.07.95: “Incidente desagradable con Armando Uribe en lanzamiento de libro 
de tío de Pedro Gandolfo, por publicación de “La Segunda”, en 1977 o 1978, en 
la cual se informaba que su mujer se había suicidado, lo cual no era verdad. Yo 
era Director del diario. 12.07:95: ““El Mercurio” me cobra $750 mil por aviso de 
52 ex parlamentarios, entre ellos yo, en apoyo al Ejército. Yo lo había llevado 
creyendo que el diario lo publicaría gratis. Pagué el aviso y no pude recuperar 
todo. 


17.07.95: Entrevista de dos horas con experto en derechos humanos de la 
Universidad Hebrea de Jerusalén, acompañado de Roberto Paz. Le deslavé el 
cerebro. 


Actividades con don Augusto 


16.08.95: “Conferencia en la U. B. O'Higgins con asistencia de Pinochet. 
Después me pidieron copias” 


23.08.95: “Hoy fui a la ceremonia de Pinochet en la Escuela Militar (aniversario 
de su nombramiento como Comandante en Jefe). Llamó a los soldados a ‘mirar 
el futuro, guardar silencio, apretar filas y esperar su destino’. Estuve con Ricardo 
Claro. Dos y media horas con 4 o 5 grados. Pinochet se atrasó media hora en 
llegar.” 


31.08.95: “En la noche comimos con Pinochet y señora donde Carlos Cáceres. 
Contó que Frei padre le ofreció apoyo en 1973, siempre que se quedara sólo 
cinco años. Estaban Gustavo de la Cerda, Wolf von Appen e Ismenia Ibáñez” 
(los dos primeros con sus respectivas señoras). 


Más almuerzos 


07.09.95: Almuerzo con almirantes (r) en el Caleuche. El menor de 73 y el 
mayor de 90. Debí hablar de política y economía. En la noche, homenaje a mí de 
(la revista) Portada, con 8 discursos, 25 personas. Creo que mi largo discurso fue 
poco serio. Me acosté a las 2 a.m. Fin de semana con Cristián Barros y Gabriel 
Donoso en mi casa de Riñihue. 


02.10.95: “Hoy tuvimos almuerzo con Allamand en “El Mercurio? y en él se 
discutieron los profundos desacuerdos sobre derechos humanos y estabilidad 
constitucional que nos separan. Estuvimos discutiendo hasta las cinco de la 
tarde.” 


El arma secreta de la Marina 


06.10.95: “Salimos a las 8 a.m. a Valparaíso. Dejé a M. Soledad y a Blanca 
(Vargas, mi secretaria) en Viña y me fui al molo, al transporte Aquiles. 
Interesante visita, charla a los marinos, almuerzo. Conocí “arma secreta” de la 
Armada: “Vencer o Morir”, escrito en letras doradas en el frontis (del puente de 
mando) de todos los barcos.” 


09.10.95: (Gustavo) de la Cerda y (Tomás) Hatton me ofrecieron ser gerente 
general de la Bolsa. Dije que no por razones vocacionales y familiares, ya que no 
económicas. Es muy bien pagado. 


Proselitismos y autocomplacencias varios 


16.10.95: Fui a TVN a las 9.30 p.m., a foro con Edgardo Boeninger, Enrigue 
Correa y Oscar Godoy. Sentí gue lo hice bien. 


19.10: A las 4.30 p.m. partí en avión a Valdivia con Evelyn Matthei, Jovino 
Novoa, Carlos Bombal y Pablo Longueira. Comida de 120 personas en hotel 
Villa del Río. Fui el orador principal y tuve gran éxito. 


24.1: Fui a “Agenda País” en el (canal) 7, intervine sobre Laguna del Desierto y 
me felicitaron mucho 


08.11: Fui a Temuco con Joaquín Lavín, charla ante 180 personas sobre 
estabilidad institucional, en Hotel Terraverde. Entrevistas en Diario Austral y 
Radio Agricultura. 


14.11.95: Volví a ser uno contra todos en TVN: Renato Gazmuri, Eugenio Tironi 
y Patricio Zapata, con Allamand y Escalona desde sus casas en la pantalla. 


24,11 Charla a los alcaldes y concejales UDI en el Hyatt. Bien. 


El año de mi postítulo en Economía 


20.05.96: Por primera vez en mi vida soy un alumno responsable y aplicado. 


21.05.96: Trotamos 1.07 hrs en el cerro con (Luis Alberto) Simián, (Agustín) 
Concha y (Rafael) Cifuentes. Terminé “El Perfecto Idiota Latinoamericano” para 
comentarlo en revista del CEP. 


Martes 4 de junio: Día apretado y tenso. Hice columna un poco alocada. Llegó al 
diario carta de presidente juvenil de RN, Nicolás Monckeberg, en mi contra, 
muy impertinente. No sé si contestarle. Después tuve que estudiar estados 
financieros de Banmédica para sesión almuerzo. ¡Excelente vino! A las cuatro 
me fui en Metro a Ministerio de RR. EE. para reunión sobre Campo de Hielo. 
Muy interesante. A las seis volví a escape para ir al teatro, pero M. Soledad no 
encontró ninguna película aceptable. Iremos a comer al Carrousel todos en 
homenaje a la Sra. Inés, por regalo de terreno del 9980 al 9988. (de la Avenida 
Las Flores, donde vivimos). 


Me entran a robar 


07.06.96: Fui a Riňihue con Gerardo Viollier y comprobé gue me entraron a 
robar. Fueron 19 ítems. Vi al ladrón cuando me cortaba el pasto y supe que me 
iba a robar. 


Jueves 13.06.96: ¡Por fin llueve! Celebran carta de la Blanca (Vargas) 
desmintiendo a Nicolás Monckeberg. 


Sábado 15.06.96: Di charla a universitarios de la UDI en Algarrobo contra el 
centrismo político. 


Miércoles 19.06.96: Agustín nos convida a Ámsterdam a estrenar yate nuevo, 
pero M. Soledad no quiso ir. Entonces yo tampoco quise y le mandé tarjeta a 
Agustín (de agradecimiento). 


Almuerzos de los viernes y de otros días 


Viernes 21.06.96: almuerzo del viernes de Enrique Montero, 14 personas. Entre 
otros estaban senadores Jovino Novoa, Carlos Bombal y Hernán Larraín. XX me 
contó que Y Y le había dicho que le sacara los letreros a ZZ en la elección del 89, 
con el siguiente comentario: “Es mucho más barato sacar que poner letreros”. 


Sábado 21.06.96: Leyendo memorias de Mario Duvauchelle para hacerles 
prólogo... 


Jueves 04.07.96: Foro con Andrés Aylwin en el Canal 5. Nos tratamos bien. 


Jueves 15.07.96: Almorcé con Willy Carey, de 84 años. Se ve como de 15”. ... 
Tengo programas de radio los martes y miércoles ¡gratis! 


Viernes 19.07.96: Hice la Semana Política, fui a seminario sobre el Mercosur y 
luego almorcé con James Whelan en el Carrousel: martini, Tarapacá Reserva, 
$41.000 (cien dólares). Quedé muy mal, tanto que en la noche no comí.” 


Martes 06.08.96: “Dediqué gran parte de la mañana a una columna probando que 
en las regiones con más desigualdad de ingreso hay menos pobres.. A las 7.30 
fuimos a la ópera Luisa Miller, que canta Verónica Villarroel. Estuvimos con 
Wolf von Appen y señora, Francisco Prat y señora, José Antonio Guzmán y 
señora y Ricardo Claro y señora. No nos quedamos al cóctel. 


Mea culpa patético, pero así está escrito 


16.08.96: “Hoy se cumplen once aňos de la muerte de mi mamá. Me he 
acordado con pena. Fue muy triste, porque ese día ella quería estar conmigo y yo 
no alcancé a ir (el doctor le había recomendado quedarse en cama). Yo estaba 
escribiendo la Semana Política —era viernes— en la oficina de Agustín 
Edwards. Pensaba ir a ver a mi mamá antes del “almuerzo de los viernes” en el 
Club de la FACH, que siempre empezaba tarde. Pero se asomó Agustín y me 
dijo que nos fuéramos juntos, y yo accedí. Al volver del almuerzo volví a la 
oficina de Agustín a terminar la Semana Política. Después pensaba ir a ver a mi 
mamá. Pero antes de terminar de escribir me llamó la señora Inés (mi suegra) 
para decirme que mi mamá estaba muy mal y pedía verme. Lo más increíble fue 
que yo terminé la Semana Política sabiendo subconscientemente que el mensaje 
de la señora Inés era que mi mamá había muerto. Cuando llegué al departamento 
de Mar del Plata ya había muerto y la Eva (empleada) estaba haciendo paquetes 
de cosas para llevarse. Qué pena más grande. Recuerdo que Carlitos Ruiz Tagle 
y su señora estaban ahí. Eran vecinos. Carlitos murió poco después, del corazón. 
Era muy bueno, pero un poco demo. Creo que ese día notó que yo venía de un 
almuerzo regado. Mi tía Margarita Egaña llegó poco después y como 
reprendiéndome me dijo: “Tú eras los ojos de tu mamá”. Yo fui un buen hijo. No 
creo haberla hecho sufrir nunca, si bien era un poco frío con ella. Pero ella 
también era fría conmigo, pese a lo que decía mi tía Margarita. Y algunas veces 
me hacía críticas demoledoras, algunas de las cuales no voy a olvidar nunca.” 


Derecha blanda y autoelogio 


19.08.96: “Un mal de nuestros derechistas es el de anhelar desmedidamente el 
elogio de nuestros adversarios” (escribí esto después de leer la edición de “75 
años de La Segunda”, de Gonzalo Vial.) Seguí: “Tienen el complejo de ser de 
derecha. Creo que en ese sentido yo he jugado un papel muy importante en los 
últimos 25 años en Chile, aunque muy pocos se hayan dado cuenta. Siempre he 
sostenido las ideas de derecha, la lealtad con los militares, la condena del 
terrorismo de izquierda, la denuncia del oportunismo e hipocresía de la DC. A 
veces pienso que si yo no hubiera levantado la voz en mi columna semanal en la 
última década, frente a traiciones como el Acuerdo Nacional, el Informe Rettig, 
las tentativas de modificar la Constitución y otras en que se han embarcado los 
derechistas más pusilánimes, se habría producido la fuga general de nuestro 
sector, tal vez de una manera tanto o más vergonzante que la protagonizada por 
la derecha española, hoy inexistente. Algo así como el apoyo unánime de la 
derecha a la estatización del cobre en 1971 por el gobierno marxista. Pienso que 
si yo entonces hubiera tenido la tribuna que tengo hoy, esa traición de la derecha 
a Sus propias ideas no se habría consumado”. (Hoy he matizado esta opinión, 
porque el apoyo a la estatización de las minas norteamericanas fue, en parte, 
para darles a probar a los yanquis algo de su propia medicina, habiendo sido 
ellos los que exigieron a los gobiernos chilenos la Reforma Agraria, que 
destruyó la empresa privada agrícola en nuestro país, afortunadamente sólo en 
forma transitoria). No creo que nadie, aparte de mí mismo, tome conciencia 
nunca de la importancia de lo que he hecho o evitado que se haga, pero eso no 
me amarga. Si bien me agrada el halago, no lo necesito. Precisamente por eso es 
que puedo decir siempre lo que realmente pienso, aunque ello sea y haya sido al 
costo de muchas posiciones expectables, por las cuales los demás suelen 
sacrificar todo, incluso sus propias convicciones”. 


23.08.96: Denuncia de Jaime González Gajardo en mi contra ante el Consejo de 
Ética de los Medios de Comunicación por mi columna contra el embajador de 
los EE. UU. (Fue Guerra Mondragón, que se metió a opinar acerca de la 
remoción de los Comandantes en Jefe y yo lo contradije y me burlé de él). 


Merino, Pinochet y Mendoza 


02.09.96: Fuimos al entierro del Almirante Merino con Rodolfo Menéndez, 
Cristián Zegers y Joaguín Villarino, en Con Con. Almuerzo en el Club Naval de 
Valparaíso. 


03.09.96: “Casi no me quedó tiempo para hacer la columna, con el trajín de las 
cosas normales. Tuve que ir a un almuerzo en el Club de la Unión, de homenaje 
a Pinochet. “Improvisó”: “Correligionarios”, nos dijo. “Dicen que me agarré de la 
manilla el 11 pero yo tenía preparado el golpe para el 14, en la Parada 
Preparatoria, en que en vez de ir al Parque nos íbamos a ir a La Moneda. ... Puse 
20 mil hombres a hacer la Carretera Austral, para mandarlos a Comodoro 
Rivadavia en caso de guerra”... “los argentinos mandaron una patrulla que iba a 
cruzar la frontera, nosotros mandamos otra y ellos se volvieron”... ‘disparaban 
justo hasta la frontera. Yo llamé a Videla y le dije que si se pasaban un metro les 
íbamos a responder”... “andan los asesinos de mis escoltas sueltos, dos de ellos, 
me han dicho, están en Chile, los indultaron el último día del mandato del señor 
Aylwin”... “teníamos sólo 67 tanques el “73 y nuestros vecinos 600; y los 
nuestros estaban casi todos malos, teníamos 30 mil hombres en armas, hoy 
tenemos 150 mil”... “los austriacos nos iban a vender 100 tanques a un millón y 
medio de dólares y se arrepintieron; los israelíes nos vendieron 200 a 150 mil 
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dólares cada uno”. 
07.09.96: “Charla a jóvenes gremialistas en La Leonera.” 


09.09.96: “Me he sacado la mejor nota en todos los ramos” (postítulo en 
Economía en la Universidad de Chile). 


13.09.96: “Almorcé con Javier García de Viedma y Bernaldo de Quirós 
(diplomático español) en el Carrousel y luego fuimos a una librería de viejo 
donde compré un libro irlandés de historia antigua., editado en 1846 (lo he leído 
dos veces desde entonces). Sigo leyendo el tomo III de la Historia de Chile de 
Gonzalo Vial, pero voy lento. Mis proyectos de libros incluyen uno de 
“Economía para Imbéciles”, pero supongo que no voy a poder titularlo así.” 


14.09.96: “Fuimos al matrimonio del hijo de Herman Chadwick en San 


Francisco. Bonita iglesia restaurada. Monseňor Bernardino Piňera lo bendijo e 
informó gue la Virgen pegueňa sobre el altar la había traído Pedro de Valdivia en 
1541.¿Será verdad? No tuvimos ánimo de ir a la fiesta. Pasamos al McDonald's 
y compramos McPollo y papas fritas. Guillermo Garretón, el socialista, me 
saludó amablemente”. 


15.09.96: Fui con Joaquín Villarino al entierro del General Mendoza. Misa en la 
Escuela de Carabineros: ¡es una perfecta imitación de la Escuela Mlitar! Luego 
nos fuimos al Cementerio. La cureña con los restos llegó a la 1.15. Una vez que 
quedó en la puerta, comenzaron los discursos y nosotros arrancamos. Es bueno 
el patriotismo, pero no tanto como para quedarse sin almorzar”. 


Nunca he abandonado el deporte 


22.09.96: “Grupo del cerro: Manuel Lira, Luis Alberto Simián, Ramón 
Valdivieso, Gabriel Donoso, Rodolfo Menéndez, Joaguín Villarino, Raúl García, 
Danilo Sánchez. Leyendo “Un Crimen entre Psicólogos, de James Endhard”, 
escrito en los años *40.” (Pseudónimo de mi tío Camilo Pérez de Arce, que en 
castellano quiere decir “Santiago de Extremadura”) 


29.09.96: “Subimos en bicicleta en 2. h 10 m a Corral Quemado. Estoy en 74-75 
kilos, parejo. (Trece años después, hoy, estoy en 79-80). 


09.10.96: “Salió mi carta en “La Época”, defendiéndome de las difamaciones de 
Jaime Castillo Velasco, que me imputó haber defendido crímenes. Es un.... Gran 
éxito de mi columna ‘La Cola del Diablo”, contra la DC y sus inconsecuencias 
morales”. 


21.10.96: “A las 10.30 llegué al Polo, a las caballerizas. De 10.45 a 13.15 
anduvimos a caballo por los faldeos del Manquehue con Gabriel Donoso y 
Cristián Barros. Excelente yegua tordilla “Racha”, montura inglesa. Pic nic, 3 
huevos duros, una coca cola. Parajes muy bonitos. La sequía se nota poco.” 


Agradecimiento, foro, entierro 


30.10.96: “En la tarde me llamó Sebastián Piñera para agradecerme la mención 
que hice de él en mi columna. Dijo que se preocupaba del presupuesto casi tanto 
como de sus negocios particulares. Yo creí que me llamaba para quejarse...” 


10.11.96: Me citaron a foro con Pdtes. Menem (Argentina), Bucaram (Ecuador) 
y Sanguinetti (Uruguay) en la Plaza de la Constitución para la CBS, audiencia de 
80 millones de personas. No llegó Menem (explicable, porque ese día “El 
Mercurio” publicó que recibía coima de muchos US$); Sanguinetti, que debía 
estar a las 7.30 en la plaza y a las 8 en el Hyatt, tampoco llegó. (De Bucaram 
nadie dijo nada). Hice el “foro” con el periodista mexicano Eduardo Porter, de 
América-Economía y supongo que la CBS no lo transmitió. Fue la cosa 
latinoamericana.” 


11.11.96: “Entierro de Roberto Pulido, muerte prematura de un gran amigo. 
Estuve con el gral. Gordon y con Carlos Abumohor.” 


10.11.96: “Llegamos a curva 7 (en bicicleta hacia Farellones). Y en 55 m. a 
Corral Quemado”. 


12.11.96: “Charla a alumnos del Saint George's junto a Pérez Yoma. Cura 
Whelan manifiestamente hostil conmigo, en cambio la Directora, Gisella Tapia 
(señora de Alejandro Foxley), muy agradable.” 


Pérdida por burocracia 


14.11.96: “Desayuno donde Gmo. Schiess con su Sra. e hijos, Christoph y Sonja. 
Tiene fundo de 40 hás. en Lo Curro, Av. Santa María 5800. ¡Increíble! Fui un 
desastre comiendo huevo a la copa en su cáscara. Me mostraron película del tren 
rápido de suspensión magnética (gue guieren instalar en Chile): 400 km/h, 20 
minutos de Santiago a Valparaíso, 5 m. a Pudahuel, cuesta US$1.200 millones 
¡que están a disposición en crédito alemán! Sin burocracia estaría operando en 
1999” (es que ese caramelito lo quieren los socialistas para sí). 


22.11.96. “Presenté libro del almirante Mario Duvauchelle, ex Secretario de la 
Junta, en Club Naval de Valpso.” 


28.11.96: “Comimos donde Mario Duvauchelle con Mario Barros. Van Buren. 
Revelación interesante: el general Contreras le dijo amenazadoramente al 
primero que conocía los colegios de sus hijas y las actividades de su señora. 
Duvauchelle lo tomó de la guerrera y lo arrastró a la oficina de Pinochet, 
desafiándolo a repetir todo delante de éste”. 


En bicicleta a Algarrobo 


08.12.96: “Salí a las 7.30 a.m. para ir en bicicleta a Algarrobo (aprovechando 
suspensión del tránsito por Virgen de Lo Vásguez). Grupo partió desde bomba 
Copec en el cruce a Pudahuel y yo llegué en 4 h. 3 m. 29 s.. Momentos 
peligrosos: bajada del túnel Lo Prado, cruce del túnel Zapata a ciegas (un 
upeliento trató de botarme), lluvia que desestabilizaba bicicleta, con viento, al 
llegar a Algarrobo. Llegué cuarto (19 Rafael Cifuentes, 2? Gabriel Donoso 3° 
Andrés Correa 4° yo 5° Manuel Lira 6° Luis Alberto Simián 7° Ramón 
Valdivieso 8“ Consuelo Pérez y 9° Cristián Lagos.)” 


13.12.96: “Remate de Huérfanos, me quedé con casa por $22.500.000. Abogado 
extraño que llegó al remate nos pidió 4 millones por no participar y rechazamos 
la oferta. Entonces subió la casa en 11 millones”. (Después se fue riendo). 


Almuerzo en El Golf 


20.12.96: Almuerzo en El Golf del grupo de los viernes. Éramos trece. A todas 
las cosas que he ido (últimamente) hemos sido trece. Fueron: Ignacio Camino, 
socio de Enrique Montero, Germán Gardeweg, Francisco José Folch, Carlos 
Bombal, Jaime del Valle, Eugenio Heiremans, Agustín Edwards, Herman 
Chadwick, Ramón Suárez, Enrique Montero, William Jalaff, Jovino Novoa y yo 
= 13. Mucho snobismo en El Golf. Minas caballas. Todo el mundo mira a todo el 
mundo. No pocos individuos rotunos. Salió $15.000 c/u. (Ante mi protesta) 
Enrique me recordó que en el invierno nos salió $23.000”. 


Regresión a vidas pasadas y otras locuras 


02.01.97: “Fui al doctor Schultz para que me hipnotizara (y conocer mis vidas 
pasadas) pero no lo logró. Perdí $35.000, pero me regaló un libro: “Desatando 
Nudos”, o algo así. 


03.01.97: “Hermógenes (mi hijo mayor) vio ovni en Algarrobo, que intensificó 
su luz cuando él le hizo señas”. 


10.01.97: “Leyendo “The Rainmaker’, de John Grisham. Hice los 10 k en 59.38. 
Quería bajar de la hora a los 61 años.” (Los cumplí ese día). 


16.01.97: “Remé con Felipe más de una hora en Riñihue, en el bote nuevo”. (Me 
lo había hecho un maestro local por $100.000). 


08.02.97: “Estaba leyendo y corrigiendo “Desde las Cenizas” , de James Whelan 
y ya iba en cap. XI de mi novela”. (“Está Temblando”, que terminé en 2005). 


Buscando ser más feliz 


01.03.97: “He estado pensando en dedicarme casi exclusivamente a trabajar, 
incluso sábados y domingos, pues creo que eso me haría más feliz. Dejar de 
correr y andar en bicicleta con el grupo y hacer ejercicios por mi cuenta. Así 
podría sacar adelante mis libros y estar al día en todo”. (Lo estoy haciendo en 
2009 y estoy, efectivamente, más feliz). 


11.03.97: “Desayuno de Fundación Hans Seidel, en el Sheraton. El diputado 
Carlos Bombal, candidato a Senador, me pidió que fuera yo de candidato a 
diputado por Las Condes, para reforzar su campaña. Le dije que no tenía 
permiso en la casa. Además, tampoco tengo ganas.” 


Recepciones, ejercicios y burocracia 


15.03.97: “En la tarde salimos a las 6 hacia Las Majadas de Pirgue, chateau 
donde dieron una comida de matrimonio Felipe Edwards y Cecilia Latham- 
Jacob, recién casados en Londres, en febrero. Chateau espectacular. Departimos 
don Pedro Prado y María Angélica Lira, Gmo. Canales y María Anastasia 
Pastuszik-von Poetsch, Cristián Zegers y María Cristina Vial, Francisco José 
Folch y Denise Coudjumdjian. No metí la pata, creo, cosa rara en mí. Cuando 
pasamos a comer, en las mesas indicadas en una lista afuera del comedor, 
descubrimos que la nuestra, de nombre “Villarrica”, no existía. Todos los de 
dicha mesa vagábamos como náufragos por el comedor, regentado por los 
Johnson. Los demás náufragos se fueron metiendo como pudieron en otras 
meses. Nosotros preferimos irnos silenciosamente, en medio de las excusas de 
un chiquillo Johnson, que insistía en que nos quedáramos y nos ‘metía’ en la 
mejor mesa, pero nos fuimos al matrimonio del hijo de Joaquín Villarino, Pablo, 
en La Casona de Las Condes, donde llegamos a las 10.30. Estuvimos hasta las 
12.45 con Mañungo Lira, Rafael Cifuentes, Gabriel Donoso, Luis Alberto 
Simián y sus señoras, y lo pasamos muy bien.” (En todo caso, yo antes le había 
prometido a Joaquín llegar de todas maneras, aunque en el matrimonio de Felipe 
nos hubieran tenido mesa). 


28.03.97: “Está pendiente (‘trancada’) mi novela; tengo proyectos no realizados 
de un libro de “Economía para Periodistas” (antes había pensado titularlo 
“Economía para Imbéciles”, pero no es que pensara que los periodistas son 
imbéciles), una “Historia Económica de Chile” o “Historia de la Economía 
Chilena”, otro libro, “Los Chilenos en su Tinto”, y un “Programa Presidencial”, 
que sea la antítesis de la demagogia política.” (Estos dos últimos los terminé, 
respectivamente, en 2005 y 2009). 


02.04.97: “Comida de palos gruesos en la nueva casa de Gustavo de la Cerda: 
Albert Friedberg, José Piñera, José Yuraszeck, Carlos Alberto Délano, Bernardo 
Matte, Tommy Hatton, Manuel Blanco, Carlos Cáceres y yo. Me aplaudieron 
cuando llegué, por mi columna “Aylwin vs. Aylwin”. Le recordé (a don Patricio) 
lo que declaraba en 1973 en comparación con lo que declara hoy.” (José Piñera 
subió ambas grabaciones a YouTube y ahí han quedado “para perpetua memoria” 
y recibido muchos miles de visitas). 


15.04.97: “Llegué en 52 m. a Corral Ouemado. Record. “ (Ciclismo). 


08.05.97: “En la Municipalidad de Vitacura volvieron a rechazar mi solicitud de 
recepción final de la ampliación de La Perouse. Comencé a tramitarla en 
noviembre de 1994. Pero algún día la obtendré.” 


Discursos, más recepciones y otras latas 


09.05.97: “Pasé por la oficina a preparar charla para el homenaje de esta noche 
en El Golf a Sergio Romero, Presidente del Senado. Me fui a la casa a las seis y 
seguí preparando el discurso sobre “El carácter chileno y el del grupo Portada”. A 
las ocho me di una larga ducha, me afeité y me puse el traje ojo de perdiz. 
Comida muy buena en el salón nuevo de El Golf. Había cerca de 40 personas. 
Hablaron Tomás McHale, Cristián Zegers, Arturo Fontaine (Aldunate), Roberto 
Palumbo, Carlos Larraín, Fernando Zegers, Pablo Baraona, Raúl Yrarrázaval y 
yo. Lo mío fue humorístico. Gran éxito de la frase (no original mía) “Todos 
debemos creer en algo; yo creo que tomaré otro trago”. Volví a las 12.30 a.m. 
bastante contento”. (Es que me tomé el otro trago). 


16.05.97: “A las 17.15 fueron a mi oficina tres profesores de la Escuela de 
Derecho de la Universidad de Chile a explicarme la crisis del plantel: alumnos 
impidieron elección de Decano mediante “toma”, para que no fuera elegido 
Pablo Rodríguez.” (Los profesores querían “sacar las castañas con la mano del 
gato”, es decir, la mía, para no aparecer ellos, siempre temerosos, como buenos 
derechistas, como políticamente incorrectos. Once años después se repitió lo 
mismo y sacaron a otro Decano de derecha, Roberto Nahum, que, sin embargo, 
les resultó un hueso harto duro de roer). 


06.06.97: “Otra charla, ahora en la U de las Américas, sobre “¿Es Chile un país 
serio?”. Me resultó bien. Luego fue a verme Carlos Cáceres, para insistirme en 
que sea candidato por Las Condes. Le dije que no.” (Creo que sabía de antemano 
mi respuesta, pero pienso que lo habían llamado para que cumpliera con 
insistirme, y lo hizo, como dicen los ingleses, perfunctorily). 


18.06.97: “A las 21.30 llegué a comer donde Herman Chadwick con alrededor 
de 30 ex jefes y miembros de la IV Comisión Legislativa de la Junta de 
Gobierno. Me tocó mesa con casi puros generales: Washington García, Hernán 
Reyes, Eugenio Videla Valdebenito, y otros cuyos nombres he olvidado. Hugo 
Araneda (que generalmente estaba en desacuerdo político en todo conmigo) me 
halagó diciéndome que “tenía preparación para altos destinos”.. Herman 
Chadwick me contó que en las encuestas de Las Condes para diputado yo tenía 
más de 30 por ciento, casi doblando a la única candidata proclamada, María Pía 


Guzmán. Pero tengo decidido no ser candidato." 


Yo quería llamarlo ChilePrimero 


04.08.97: “Fui a reunión de “ChilePrimero" en nuevas oficina de Gertrudis 
Echenique. He soñado con esos edificios. Curioso. Había una niña que no 
conocía en la reunión. Se incorporó Jorge Prado. Me pareció que Alfonso 
Márquez de la Plata hacía demasiado énfasis en excluirme de la conferencia de 
prensa del grupo. ¿Por qué?” (Era a raíz de que Sergio Onofre Jarpa insistía en 
que yo la encabezara, lo cual no me interesaba hacer). 


13.08.97: “Me llamaron de una radio para que hiciera declaraciones a propósito 
de ChilePrimero. Estaban en cadena, pues me preguntaron de varias otras 
radios.” 


14.08.97: “Mi entrevista de las radios de ayer ha salido en “La Tercera” (con gran 


foto), “La Época”, “Las Ultimas Noticias? y “La Nación’ .” (No me pregunten qué 
diario no la publicó). 


18.08.97: “A las 17 fui a reunión con Jarpa, Hernán Larraín y Luis Cordero 
sobre ChileFuturo, como se llama ahora. (Mi moción de que se llamara 
“ChilePrimero” fue desechada). Quieren que yo participe en conferencia de 
prensa para dar a conocer movimiento.” 


09.09.97: “Fui al almuerzo de ChileFuturo en el Club (de la Unión). Estuve un 
poco duro para decir que no estoy disponible para entrar a un partido.” 


05.10.97: Corrí la segunda versión de los 10 k del Runner's: bajé mi tiempo a 
58,24, pero de todas maneras llegué último. Penúltimo llego Simián con 52. 
Llegué reventado, pero entusiasmado. El circuito de Trapenses es muy bonito. 
Pienso ir en días de semana. 


Anuncio de Hermógenes IV y salida de Brunilda 
Catricura 


El 6 y 7.10.97 me entrevistaron canales de TV. “Sigue alegría porque guagua de 
Hermógenes (mi hijo mayor, que ya había tenido cinco mujeres) será hombre. 
Brunilda Catricura Pilquimán (la enésima empleada llegada a reemplazar a otra 
que tuvimos diez años) se va el lunes y llega Josefina del Rosario Miranda 
Miranda. Estoy leyendo ‘Abductions’, “El Poder Sanador de la Mente”, “El Libro 
de Urantia”, todavía el tomo III de Gonzalo Vial y los juicios de la FACH, por 
Ricardo Boizard.”. 


21.10.97: “Seminario del BICE en el Sheraton. Defendí a Yuraszeck contra 
Fernando Cisternas, Hernán Felipe Errázuriz y Enrique Seguel. Torretti, de El 
Mercurio, el único en mi favor. Whisky sour y bocadillos.” 


01.11.97: “Lindo paseo con Manuel José Errázuriz, Mañungo Lira, Cristián 
Barros y Danilo Sánchez al tranque de Rungue. Está alto y limpio. Trotamos 25 
m. y nadamos otro tanto. Volví a las 13.30 con arrollado para M. Soledad.” 


08.11.97: “Asado en fundo Caqui y Olivo, de La Calera, de Maurice Poisson 
(almirante en retiro y redactor de “El Mercurio”) con Gabriel Valdés y Sylvia 
Soublette de invitados de honor. Soy el Decano del cuerpo de redactores, pero no 
me despedí de Sylvia Soublette por olvido. Traje a Álvaro Bardón de vuelta. Se 
me hizo corto, tal vez porque hablé yo casi todo el tiempo.” 


Otros discursos, nombramientos y demases 


10.11.97: “El ‘Mota’ Menéndez me pidió que hablara en comida de Pablo 
Baraona, el próximo lunes (es candidato a senador por la VII Región). Acepté. 
Es complicado, porque no concordamos en cosas fundamentales, como los 
senadores designados.” (Pablo era candidato de RN, que quería suprimirlos, 
mientras yo propiciaba mantenerlos). 


11.11.97: “A las siete de la tarde me voy a “El Mercurio”, donde Agustín hace 
una cosa muy rara: promueve a Juan Pablo Illanes como director responsable, a 
Felipe Edwards como subdirector y a éste y a Agustín Jr. como vicepresidentes, 
pero él sigue como director a secas y como presidente. Pese a no entender, los 
felicito a todos, bebo whisky sour, como sándwiches, empanaditas y dulces y me 
voy a la casa disfrutando de una tremenda acidez.” 


12.11.97: “Blanca Vargas me contó que su papá, el abogado Fernando Vargas 
Bello, le reveló que los poemas de Vicente Huidobro se los soplaba Apollinaire, 
a cambio de plata, que la madre, María Luisa Fernández, le mandaba en 
abundancia a París.” 


16.11.97: “A las 10.15 hrs. M. Soledad y yo pasamos a buscar a Tomás P. 
McHale y llegamos a las 11.25 al fundo de Agustín Edwards, en Graneros. 
Entramos a la capilla, preciosa, a todo trapo. Estaba la élite económica (Luksic, 
Matte) y social (Mary Rose y la Julia Astaburuaga), la élite de “El Mercurio”, 
amigos de Agustín, políticos de la Concertación y de derecha. Nosotros 
estuvimos con Edmundo Pérez Yoma, Juan Enrique Lira, Adolfo Jankelevitch, 
Verónica López, Maureen Blackburn y Mary Rose McGill. En la mesa nos tocó 
con la alcaldesa Marta Ehlers, Carlos Correa, David Gallagher y su señora, 
“Pascualito” Rodríguez y su señora. Entrada de centollas, chuletas de cordero y 
helados. A las 4.15 partimos de vuelta con malas excusas. Chile ganó 3-0 a 
Bolivia y va a Francia. Jugó muy mal. Euforia nacional.” 


Accidente con consecuencias y diabluras varias 


25.11.97: “A las 9.30 me fui donde Maňungo (Lira). A las 10.15 partimos con el 
doctor Prieto, Simián, Donoso y Valdivieso hacia la autopista 78. Pasado 
Malloco nos subimos a las bicicletas y pedaleamos una hora. Cerca de Melipilla, 
Valdivieso encerró a Lira, rodaron y yo caí detrás. Ambos guedaron sin 
conocimiento. Se fueron en auto a Las Brisas. Maňungo se desmayó en la ducha 
y decidimos volvernos a Santiago. Lo pasé a ver a la clínica y luego me fui con 
M. Soledad a la comida de los 82 años de Pinochet. Cuatro horas. En general, 
una lata.” (Ese accidente puede haber precipitado un problema que tuvo 
Mañungo años después). 


26.11.97: “Salí a las 6.15 a. m. a buscar a Willi Oten (periodista alemán) para 
volar a Puerto Montt. Llegamos a las 9.30. Fundo Pellinal, del general Stange. 
Pellín: roble viejo. Café. Luego Hotel Pérez Rosales, lanzamiento del libro de 
Stange ‘Arreo Detrás de los Hielos Patagónicos’, que yo presento. Discursos de 
Stange y mío. Él cree que será elegido senador. Le doné $100.000. Almuerzo en 
la Casona, al sur de Puerto Montt. Cóctel antes con gente de Puerto Montt. 
Luego aeropuerto. Llegué a la casa a las 22.30.” 


27.11.97: “Ayer Miguel Flores en el avión me dijo que Carlos Bombal le había 
contado que Sebastián Piñera “lo había ayudado” (en la campaña a senador en 
que iba en lista con Andrés Allamand). Increíble. Almorcé en Banmédica con 
Ricardo Lagos y Carlos Ominami. Discurso bastante privatista (de ambos) para 
salud y educación. Se jugará por primarias abiertas en la Concertación. Gonzalo 
Ibáñez (director de Banmédica) le dijo a Lagos que “hasta cuándo Frei hacía 
puras huevadas” y aquel no se inmutó. Mostró cierta esperanza de que Escalona 
sea derrotado (como candidato a senador). (Ambos) me trataron con amabilidad. 
En la noche, 14 redactores les dimos una comida a Juan Pablo Illanes y Felipe 
Edwards, nuevos director responsable y subdirector de “El Mercurio”. Dije largo 
discurso improvisado. Estuvo simpático. Terminó a las 00.30.” 


Favorables resultados electorales y viaje a la Patagonia 


11.12.97: “Día de triunfo parlamentario. Salió Bombal, derrotando lejos a 
Allamand. ¡Salió Jovino Novoa, a quien todos daban seis puntos por debajo de 
Fantuzzi! Cayó la Concertación 4 puntos; subió la UDI, parece que tres puntos, y 
subió de 16 a 23 diputados y de 3 a 7 senadores. Espectacular.” 


04.01.98: “Política: me siento débil en la defensa de los senadores designados. 
No he podido convencer al país”. 


12.01.98: “Viaje a Punta Arenas (invitado por Rolando Krause, gerente de 
Methanex). Almuerzo en hotel Finis Terrae. Visita a la industria. Orden 
impresionante, gerente Alejandro Palma. Folleto de Methanex hecho por Nuevo 
Extremo (nuestra imprenta). Comida en elegante hotel José Nogueira, pérgola. 
Sólo gringos.” 


13.01.08: “Cementerio de Punta Arenas. Allá todavía no roban placas en las 
tumbas. Versos en la de escoceses ahogados en naufragio. Los memoricé: “Their 
memory long will live alone/ in all our hearts as a mournful light/ that broods 
above the fallen sun/ and dwells in heaven half the night”. Mirador, panorama de 
la ciudad. Museo salesiano, casa de los Braun Menéndez. Viaje a Natales, 
cóndor ‘Pancho’, escuálido, en posada del camino. Espléndido hotel Costa 
Australis, en P. Natales.” 


14.01.98: “Motonave D’ Agostini, 4 hrs. a glaciares Balmaceda y Serrano. 40 m 
de caminata hasta éste. Mayoría de europeos. Rubia me miraba fijamente en el 
barco, inglesa.” 


15.01.98: “Camioneta del Hotel Explora nos lleva a Torres del Paine. Van Lily y 
Maty, dos dominicanas millonarias, y un matrimonio catalán de edad, también 
millonario. Hotel “Explora? a la orilla del lago Pehoe, frente a las Torres, macizo 
compuesto del Gran Paine, los Cuernos del Paine (3) las Torres (4) y el Monte 
Almirante Viel. Trote de 40 m cerca del hotel, viento tremendo, luego baño en 
piscina temperada.” 


16.01.98: “Escalamos las torres con guía inglesa Ann y guía chileno Edgardo 


Singer. 3 h 12 m. para escalar hasta llegar a la laguna, en la base de la torres. Pic 
nic. Éramos siete: dos dominicanas, Eugenio Correa y su pareja, un matrimonio 
israelí y yo. Para bajar nos demoramos 3h 25m, por largos descansos. Al día 
siguiente fuimos al lago Grey y al glaciar del mismo nombre, con ventolera 
increíble. La tapa de mi cámara se voló para siempre. Y al día subsiguiente nos 
volvimos. Chofer del van de vuelta me contó de ovni que secuestró a un 
mecánico puntarenense cuando iba en su Renoleta, lo dejó a él en un camino se 
llevó el vehículo, que finalmente apareció en medio de un bosque, lejos de ahí y 
en un lugar inaccesible.” 


Información privilegiada, Hermógenes IV y tormenta 
de nieve 


29.01.98: “De nueve a doce en sesión de Banmédica. Máximo Silva contó gue 
Pinochet le llevó a (el presidente) Frei la renuncia firmada de Izurieta (sucesor 
de Pinochet) “para que supiera”. Antonio Tusset dijo que se puso la máscara de 
Pinochet en el avión presidencial, en su último viaje (con empresarios al Asia) y 
que pasó a ver a Frei así. Dice que Jorge Lavandero, al pasar, le dio un beso. Yo 
anuncié que se prepara un verdadero golpe de Estado con el asunto del plebiscito 
para suprimir a los senadores designados. José Enrique Diez dijo que las Fuerzas 
Armadas debían, en ese caso, intervenir para hacer respetar la Constitución. ¡Lo 
más importante! A las 18.30 nació Hermógenes IV en la Clínica Las Condes. Lo 
vi a las 18.45: cara ancha, pelo castaño claro, nariz y boca grandes. Gran alegría. 
Panque (mi nuera, María Angélica Lira) muy bien; poco después de las 7 volvió 
a su pieza.” 


12.03.98: “Ascenso a “Cancha de Carreras? (más arriba de Farellones) con 
Manuel José Errázuriz, el “experto”, Sebastián Burr, Cristián (mi segundo hijo) y 
Mañungo Lira. Tempestad eléctrica y nevazón cuando llegamos. Subimos a 
4.100 m y caminamos envueltos por la nevisca. El “experto? dijo: “La situación 
es seria, pero no grave”. Por suerte encontramos el camino de bajada y pronto 
estábamos de nuevo con 28 grados a la sombra.” 


Aznar, Platovsky y un extraterrestre muy caballero 


20.03.98: “Desayuno en “El Mercurio” con José María Aznar, presidente del 
gobierno español. Monólogo de él. Pude hacerle dos preguntas que no recuerdo.” 


22.03.98: “Leyendo “Sobre vivir”, de mi amigo Milán Platovsky. Apasionante, 
no se puede soltar. 


03.04.98: “Trabajo intenso en la mañana. Luego partimos a Curacaví Manuel 
José Errázuriz, Manuel Lira, Hermógenes hijo y yo a entrevistarnos con Marco 
Antonio de la Cuadra Fabres, hermano de Sergio y de alrededor de 70 años. Lo 
llevamos al Antumapu a almorzar y nos contó todo. El 17 de agosto de 1977 
volvía a su parcela de Alto Jahuel a las 20.30. Al llegar sintió un zumbido en el 
huerto, tras la casa. Fue a ver y se encontró con una esfera de 25 m. de diámetro, 
posada a cuatro metros sobre el suelo, blanca, refulgente. Se produjo una especie 
de neblina y bajó de ella un hombre como de un metro ochenta, pelo claro, pero 
no rubio, tez blanca, ojos claros, vestido hasta el cuello con tela ceñida al cuerpo. 


“El sujeto le habló telepáticamente y le pidió cuatro conejos de armiño blanco de 
los que él reproducía. Marco Antonio entonces fue al criadero, a unos 80 metros 
de distancia, y se los trajo en una jaula, que el sujeto le pidió que pusiera bajo la 
nave, donde hacía calor. Se produjo una especie de neblina y la jaula 
desapareció. Marco le preguntó al sujeto que de dónde venía y éste le dio el 
nombre de un planeta con muchas A, diciéndole que era muy parecido a la 
Tierra, pero que la contaminación les había deteriorado el agua y venían a buscar 
especies marinas que ayudaran a purificarla. Marco le preguntó qué energía 
usaba la nave y el sujeto le explicó que la gravedad de los cuerpos celestes, 
yendo de uno a otro atraídos por ella. El sujeto le pidió que se tapara los ojos 
para evitar daños y se subió a la nave en medio de una humareda. La nave no 
tenía aberturas, era blanca y refulgente, como de loza, y tenía un halo beige en el 
contorno.” 


23.04.98: “Fui a comida del curso de leyes en el Stadio Italiano, de homenaje a 
Andrés Zaldívar, presidente del Senado, y Urbano Marín, nuevo Presidente de la 
Corte Suprema. Había unos 50. Éramos más de 300 en primer año. Jaime Rosas 
lleva la cuenta de los muertos: 43. El ladrón XX (se robó un código nuevo en 


segundo aňo y fue pillado) hizo un odioso discurso contra el Gobierno Militar. 
No fue bien acogido ni siguiera por los izguierdistas presentes. Astrid Larson 
estuvo muy cariňosa conmigo. Está muy bien conservada. Lionel Bastías nos 
amenizó la noche con su humor. Estaban, de mis amigos, Rafael Rivera, Gonzalo 
Sánchez, Eduardo Baeza, Vicente Santa Cruz y Gustavo Zaňartu." 


La Parca ronda cerca y charla a militares 


12.04.98: “Escribo el martes. El domingo caí realmente enfermo de neumonitis. 
La fiebre me llegó a 39,5“ y, como estaba delirando, llamaron al doctor Patricio 
Guijón (que había sido el doctor de Allende en La Moneda el 11.09.73), que le 
dijo a la M. Soledad, ante las cosas que yo decía, “no se preocupe señora, es la 
fiebre”. Me dio un par de ‘bombas’ y en la tarde vino un especialista, el doctor 
Gladio Reema, que me hizo tres recetas y una boleta por cuarenta mil pesos. 
Estoy leyendo “The Death of Common Sense”, de un abogado norteamericano. 


“Parece que el domingo la Parca anduvo cerca. Pocas veces me sentí peor en mi 
vida. La M. Soledad dice que yo estaba color tierra, con el pulso fortísimo, dolor 
en todo el cuerpo y la vista fija, diciendo cosas incoherentes”. 


28.04.98: “Charla en la Academia de Guerra. Resultó muy bien. Fui con las 
colleras (del Ejército) que me regalaron el año pasado. Ahora me regalaron un 
reloj de escritorio, que le traspasé a Felipe. El soporte era de madera clara y no 
me gustan las maderas claras.” (En esa oportunidad había una alumna en el 
auditorio llamada Michelle Bachelet. Al ser invitado, como era habitual, al año 
siguiente, 1999, a dar la misma charla al curso de ese año, fui “desinvitado” a 
última hora por un oficial que, en medio de gran confusión, me expresó que en 
esta oportunidad no se iba a poder materializar mi intervención. Sospecho que la 
referida alumna del curso *98 tuvo algo que ver en esa “desinvitación”). 


Galileos, choque, “cerillo” y “arbolada” 


14.05.98: “Dije discurso de homenaje a Pinochet ante cerca de cien Galileos en 
el Club de la Unión. Me pidieron copia y don Pino estaba emocionado.” (Los 
Galileos de Roberto Kelly, ex funcionarios y partidarios del Gobierno Militar, 
nos seguimos reuniendo hasta hoy. Sólo estuvimos a punto de desaparecer 
cuando salieron las denuncias sobre cuentas en el Banco Riggs, en 2004, y de 
una asistencia normal de medio centenar bajamos a otra de media docena, pero 
actualmente asistimos unos veinte, a lo menos, gracias a la constancia de Juan 
Manuel Casanueva y el continuado respaldo de Roberto Kelly). 


15.05.98: “Me chocó por detrás un jeep chocado, a su vez, por una micro sin 
frenos. Contraté a abogado Jaime Cruzat Corvera.” (Finalmente ganamos el 
juicio, pero el micrero autor del daño “desapareció” para todos los efectos 
prácticos y no tuve qué embargarle. Son viejos trucos del reputado gremio). 


01.06.98: “Werner Arias, culto periodista de “El Mercurio”, me enseñó lo que es 
el ‘cerillo’ que uno pone al lado del ‘1° en, por ejemplo, *1*” y “arbolada”, la 
pequeña ‘a’ en, por ejemplo, “1”. ¿Cómo pude llegar a estas alturas de mi vida 
sin saber eso?.” 


Un conservador gue viaja y almuerza bastante 


05.06.98: “Me entrevistó Pilar Segovia, de la revista ‘Ya’ de “El Mercurio”, 
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como “arquetipo del hombre conservador chileno”. 


08.06.98: “Almuerzo en el Senado con senador vitalicio Pinochet, con el senador 
general Canessa, un coronel, Sergio Rillón y yo. Se acercaron Fernando Cordero, 
Jorge Martínez Busch, Marcos Aburto, Sergio Romero (me dijo que Pinochet lo 
apoyaba para la Presidencia del Senado), Sergio Diez, Julio Lagos y otro joven 
que no identifiqué. Pasaron Silva Cimma y Parra. Buen almuerzo: langostinos, 
pollo y jamón con puré (es menú con doble elección), whisky sour y buenos 
vinos. No sé para qué me convidaron. 


11.08.98: “Almuerzo de 17 personas en la biblioteca de Agustín, donde Cristián 
Edwards nos habló de las posibilidades del diario en Internet.” (Yo en ese tiempo 
todavía hacía la Semana Política.) 


15.06.98: “Viaje en helicóptero con Agustín y tres más a charla del almirante 
Arancibia en Valpso. Llovía mucho, así es que volamos bajo. Cuando a la vuelta 
aterrizábamos en “El Mercurio”, donde estaba mi auto, un burócrata de Tobalaba 
decretó que estábamos un minuto pasados de la hora (9 p.m.) en que se podía 
usar el helipuerto del diario y que debíamos volar a Tobalaba. Atravesamos la 
ciudad lloviendo por aire y después lloviendo por tierra, de vuelta. Llegué a la 
casa como a las 11.” 


30.06.98: “Viaje por el día al Salar de Atacama, a pertenencias de Soquimich. 
Presidente Frei se detuvo a saludarme durante la recepción, en la cima de un 
cerro de sal blanca. Me pasaron a buscar a las cuatro de la mañana y me fueron a 
dejar a las 11 de la noche”. 


02.07.98: “En almuerzo en ‘El Mercurio? le pronostigué a Andrés Zaldivar que 

ganaría las primarias a Lagos porque las máquinas de los partidos manejan esos 
eventos en que votan pocos, y dado que la máquina DC es mucho mejor que las 
del PS o del PPD”. (Si me hubiera dedicado a pitoniso político estaría pidiendo 

limosna en la calle).. 


Encuestas, ovnis y candidatos 


22.07.98: “Encuesta da Lagos 34%, Lavín 31%, Zaldívar 6%, indecisos 29%." 


22.07.98: “Hecho extraordinario: anoche a las 4.30 a.m. me despertó M. Soledad 
para que viera por la ventana un ovni. Era una luz blanca brillantísima que 
pulsaba rítmicamente, con una pequeña luz roja a un lado. Estaba estacionada en 
el cielo, sin ruido. La vi con anteojos de larga vista. Estaba hacia el norte, sobre 
el cerro de calle Tabancura. Después de unos cinco minutos se comenzó a 
desplazar lentamente hacia el poniente. Ahí apareció, más alta, otra igual. 
Ambas se dirigieron entonces al surponiente. Cuando desaparecían, pasó un 
avión de pasajeros con gran estruendo hacia la cordillera, pareciendo irse 
elevando o tal vez tras fracasar en un aterrizaje en Pudahuel. Trataré de 
comunicárselo al Depto. de Fenómenos Anómalos de la FACH. Lo curioso fue 
que M. Soledad despertó a las 4.30 a.m. y sintió el impulso de correr las cortinas 
y mirar al cielo, cosa que nunca había hecho antes ni ha vuelto a hacer después.” 
(Hice un completo informe para el citado Departamento). 


23.07.98: “Fuimos a ver “La Traviata’, invitados por el Banco de Santiago. Al 
revés de otras óperas, es 90 por ciento de áreas conocidas y 10 por ciento de 
latas. Estuvimos con Carlos Reymond y Elvira Nieto, un joven Zañartu, sobrino 
de Alejandro Lira, Ignacio Pérez Walker me dijo que me ofrecerían un cargo en 
la campaña de Piñera (se quedó como candidato único de RN). La M. Soledad le 
advirtió que prefería votar por Lagos que por Piñera. Nos regalaron un CD de 
Caruso, Gigli y Bjoerling.” 


Permeabilidad social y “pluralismo televisivo” 


25.07.98: “Fui a andar a caballo con el Pin (Manuel Lorca, nuestro mediero en 
Maipú). Es dueño del parque y las casas de la familia de Sergio Errázuriz, en La 
Farfana.” (El Pin es hijo de un inquilino del fundo “Los Pajaritos”, de la familia 
de mi suegro, Alfonso Vial Errázuriz. Trabajador y empeñoso, hoy tiene fundos 
propios y disfruta del parque y las casas del de los Errázuriz. La economía de 
libre mercado no es tan cruel, don Patricio). 


22.10.98: “Me invitaron a Informe Especial de TVN” 


23.10.98: “Por desacuerdos internos en TVN dejaron sin efecto mi invitación a 
Informe Especial”. 


Defensa de Pinochet y Yuraszeck; prórroga para Frei 


27 y 28.10.98: “Audiencia española acordó por 11-0 enjuiciar a Pinochet y yo en 
la Misa del sábado concebí escribir “El Mundo contra Pinochet: El Alegato de la 
Defensa””. (Al final lo escribí y se tituló “Europa versus Pinochet: Indebido 
Proceso”, éxito de ventas del cual entregué personalmente un ejemplar a 
Pinochet en Virginia Water (sin ‘s’ final).” 


03.11.98: “Cena anual de la SFF. Su presidente, Felipe Lamarca, propone 
prórroga del mandato o reelección del Presidente Frei Ruiz-Tagle.” 


09.11.98: “Hice prólogo de libro explicatorio sobre negociación Endesa España- 
Enersis, hecho por un ingeniero independiente.” (Siempre defendí esa operación 
como legítima y muy conveniente para Chile. Creo que si el “chaqueteo” 
nacional y la envidia no hubieran operado entonces, hoy el imperio de Endesa- 
España sería controlado por chilenos). 


13.11.98: “Me llamó Hernán Felipe desde Londres para pedirme documentos 
para defensa de Pinochet.” 


20.11.98: “Mucho trabajo en defensa de Pinochet, que mandaré con Patricia 
Matte, pues se va a Londres.” 


22.11.98: “Sigo trabajando mucho en la defensa de Pinochet, varios días. 
Almuerzo campestre en fundo del almirante Poisson. Invitado de este año, 
Hernán Briones. Comida donde juez (norteamericano) Wilkie. Al final redacté 
54 páginas para la defensa de don Augusto, que añadí a otro tanto de support 
documents, todo lo cual entregué a las 13.50 a Patty Matte en La Pirámide, 
camino del aeropuerto, pues ella partía a Londres. Cuando quise informárselo a 
Hernán Felipe, que estaba allá, junto con decirle Blanca, mi secretaria, que yo lo 
llamaba, colgó el teléfono.” 


Seguí defendiendo a Pinochet como pude 


27.11.98: “Invitado a Canal 4 por Nicolás Vergara. Al final me sacaron al aire un 
minuto, pero me cortaron en lo mejor. No iré más. No fue Nicolás, fue el 
director”. 


39.11.98: “Mi libro ahora se llamará “Europa vs. Augusto Pinochet: Una Defensa 
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Honesta’. 


03.12.98: “Asistí a homenaje al Padre Hasbún en el Instituto de Ingenieros, 
Premio Pablo Pérez Zañartu. Ha dejado de aparecer en C 13, donde ahora manda 
la izquierda.” 


21.12.98: “Gran venta de mi libro. Apenas salida primera edición de 1.300 
ejemplares se agotó y empezamos a hacer segunda, de dos mil.” 


23.12.98: “Acto de lanzamiento fue un éxito. Habló Arturo Fontaine (Aldunate). 
Salió en la tele y fue mucha gente.” 


26.12.98: “Viaje a Londres con Máximo (Silva); 19 hrs. a Frankfurt y de ahí un 
British Midland a Londres.” 


De nuevo rondó La Parca 


13.01.99: “Exposiciones en el auditórium de Telefónica sobre represamiento del 
Lago Riňihue en el terremoto de 1960. Hablaron Pierre Lehmann y Leopoldo 
Castedo. Versiones encontradas. Había pasado lo mismo en 1575." 


06.02.99: “Mi libro en primer lugar y luego segundo entre best sellers. “ 


Viernes 12.02.99: “Salí a las 12 de la oficina. Después del túnel (Zapata) me dio 
mucho sueño. Cuando me faltaban 10 minutos para llegar a Algarrobo me salí 
del camino y caí a 100 km/h a un bosque 2 m. más abajo. Di tumbos y boté 
árboles chicos por 150 metros, sin volcar, supongo que gracias al suelo arenoso. 
Ayudado por buenas personas saqué el auto por sus medios, pero 3 km antes de 
llegar fundió. Quedé ileso”. 


05.03.99: “Willy Carey, mi amigo de 87 años, me comunicó que tiene cáncer 
terminal. Escribió excelentes versos satíricos sobre un tema legal. Saldrán en “La 
Segunda”. Muy sereno.” 


11.03.99: “Comida donde Agustín con M. de Hacienda, Eduardo Aninat. Pidió 
más optimismo y dio cifras positivas. Estaban los tres más jóvenes de la 
Redacción, Carlos Schaerer, Álvaro Fernández y Francisco Orrego Bauzá, Juan 
Pablo Illanes, Agustín (hijo) y yo. 


19.03.99: “Sven von Appen quiere traducir mi libro al alemán y Peter Schaad 
quiere publicarlo en Inglaterra.” 


09.04.99: “En la mañana me llamó Jorge Carey, hijo de Willy. Recién, me dijo, a 
las 8.30, falleció Willy, su padre, a los 87. Me añadió que en sus últimos 
momentos se acordó de mí con mucho afecto. Me conmovió. Willy siempre me 
dijo cosas que fortalecieron mi autoestima, como las que un buen padre debería 
decirles a sus hijos”. 


Media maratón, programa de TV y tres charlas 


18.04.99: “Hice media maratón de Santiago (21 k.) en 2.25 hrs.” 


13.05.99: “Tres charlas en un día en Universidad del Desarrollo, en Concepción. 
Me explotaron bien, pero me regalaron un lápiz Cross”. 


19.05.99: “Programa en Megavisión con Escalona, fueron Ominami y Zaldívar 
(“Polos Opuestos”). Tuvo éxito. Lo repitieron dos veces en canal Showbiz. 


22.05.99: “Subí el Cerro Pochoco en 1 h. 40 m. 


02.06.99: “Programa “Polos Opuestos”, Megavisión, con la Gladys Marín como 
invitada, llegó a 10 ptos.” 


09.06.99: “Charla en Academia de Guerra y otra sobre el futuro de la DC. Entre 
el público había un alemán que me dijo que en Temuco pidió ‘El Mercurio? del 
miércoles y el kiosquero le preguntó: “¿El de Hermógenes?”.” 


16.08.99: “Almuerzo en Club de la FACH. General Leigh muy mal. Me trató de 
“Florencio” y “Ezequiel” y luego se quedó dormido con la cabeza sobre la mesa.” 


Sábado 3 de julio del ‘99: “Primer fin de semana en mucho tiempo en que no 
estoy urgido o angustiado por algo.” 


¿Pensaría en mí para embajador? 


27.07.99: “La señora de Arturo Varela (coronel FACH) le dijo a éste que, según 
Lily Urdinola de Bianchi (señora del embajador de Chile en los EE. UU.), Luisa 
Durán de Lagos había dicho que “la primera persona que debería irse el país, si 
era elegido Ricardo, sería Hermógenes Pérez de Arce”. ¿Qué embajada querrá 
darme?". 


08.08.99: “Empecé ejercicios de la “Fuente Tibetana de la Eterna Juventud?.” 


01.09.99: “En la tarde fui a lanzamiento de libro de Andrés Rillón, “Fui a Venus 
y Volví”. La Delfina Guzmán (con quien actuamos juntos en el colegio, en 1952) 
me preguntó quién era yo. Cuando se lo dije se disculpó con que se estaba 
quedando ciega” 


Claridades a uniformados 


23.09.99: Dije discurso ante Galileos gue habían convidado al general Izurieta, 
pero éste mandó al general Arancibia Clavel. Fui muy aplaudido, pero le di muy 
duro al Ejército por no hacer nada ante el Consejo de Seguridad Nacional a raíz 
de atropellos al derecho. Juan Ariztía contó gue Lord Lamont no cree gue el 11 
de septiembre de 1973 lo hayan hecho los militares chilenos, dada la debilidad 
que muestran ante el caso Pinochet”. 


Como si saltara en paracaidas 


30.09.99: “Trotadores invitados al Regimiento de Paracaidistas y Boinas Negras 
de Colina: salté desde plataforma para ensayo de saltos en paracaídas, disparé 
con pistola y con fusil SIG y con fusil israelita. Se me salió una ráfaga. Se me 
hizo tarde para llegar al entierro del general Leigh, rompiendo mi promesa de 
acompañar personalmente a su última morada a todos los miembros de la Junta 
del 73.” 


01.10.99: “En ceremonia de Revista de Libros se me acercó Roberto Ampuero y 
me dijo que me mandaría su libro “Mis Años Verde Olivo’, dedicado.” 


Momiaje mira para el lado 


16.10.99: “Hablé en concentración frente a Fundación Pinochet en repudio al 
secuestro del general en Londres. Había unas 1.300 personas, debiendo haber 
acudido cien mil. Hablaron la Patricia Maldonado, la Magueca Cristi, un hijo de 
Juan Ariztía, Fernando Barros, Mario Ríos, vicepdte. del Senado, y yo. El 
Teletrece me dio un minuto (extraordinario).” 


18.10.99: “En la reunión de redactores del diario reclamé porque no publicaron 
una línea de la concentración pro Pinochet y sí destacaron la marcha de los 
contrarios el mismo día.” 


25.10.99: “Almuerzo con Lord Lamont (miembro de la Cámara de los Lores, 
gran defensor del ex Presidente Pinochet) en “El Mercurio”. Se sorprendió de 
saber que hubo torturas bajo el gobierno de Allende. Cara de guagua, tranquilo, 
mediana estatura, buen comedor y bebedor”. 


27.10.99: “En la noche, comida a Lord Lamont en casa del senador Marco 
Cariola. Estuve con Mónica Cubillos de Cariola, Lucía Santa Cruz, Evelyn 
Matthei, Pablo Longueira (asegura triunfo de Lavín), Marco Cariola, Cote Silva, 
Guillermo Garín, Sergio Romero, Jovino Novoa y Lord Lamont.” 


Elecciones y abusos contra militares 


30.10.99: “Encuesta CEP: Lagos 39%, Lavín 38%. Pero en segunda vuelta gana 
Lagos por 4 puntos”. 


10.11.99: “En la noche tuve programa con Escalona en Megavisión. Fueron dos 
jóvenes: Gonzalo Castillo y Marco Enríquez, hijo de Miguel. Estuve tranquilo.” 


19.11.99: “Exposición de Juan Antonio Coloma sobre situación electoral. Dice 
que Lavín gana por cinco puntos. Almuerzo donde Gonzalo Alcaíno con 
Sebastián Piñera, Rosario Guzmán, Alvaro Pedrasa y Marcela Rodríguez. Piñera 
dice que Lavín va en baja y Lagos en alza. Discutimos y tomamos café y vino 
hasta las cinco”. 


20.11.99: “Almuerzo anual de Maurice Poisson en Caqui y Olivo. Invitado de 
honor este año, Andrónico Luksic. Me tocó al lado de Iris Fontbona de Luksic. 
Este contó su visita a Fidel Castro en 1996. Cuando le habló a Fidel de la 
prosperidad chilena, éste le dijo, apuntándole con el índice: “Eso se lo deben 
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ustedes a Pinochet’. 


06.12.99: “Grabamos a las 19 hrs. en Megavisión programa con Escalona. 
Quedó furioso, se fue sin despedirse y profiriendo amenazas”. 


26.12.99: “Di charla a unos 60 oficiales de la Escuela de Artillería de Linares y a 
algunos civiles, sobre “Mecanismos Estabilizadores de la Constitución”. Puse 
énfasis en papel de garantes de la constitucionalidad que tienen las Fuerzas 
Armadas y de cómo deberían cumplirlo, ahora que se violan las bases del estado 
de derecho en los juicios contra militares. Pero el comandante del Regimiento, 
Arturo Merino Fernández, un tipo elegante, me preguntó reiteradamente: “¿Y 
después, qué?” Por eso los jueces de izquierda van a seguir abusando contra 
ellos. En todo caso, el almuerzo estuvo muy bueno, así es que Hermógenes (mi 
hijo mayor) y yo seguimos viaje muy bien alimentados hacia Riñihue”. 


15.12.99: “Mi columna de hoy, crítica de la “Alegría Incomprensible” de la 
derecha, ha sido mal recibida. El optimismo lavinista es rampante. Yo sólo he 
dado cifras. Lagos ganó por 31 mil votos en primera vuelta, pero Gladys Marín 


sacó 223 mil, Sara Larraín 40 mil (apoyó a Lagos); y Hirsch 50 mil (es 
izquierdista). Total: hay que remontar 344 mil votos. ¿Cómo?.” 


La derecha enojada conmigo 


25.12.99: “Hoy terminé de leer “Todos Querían la Revolución”, de Arturo 
Fontaine Aldunate, y comencé la “Historia de Chile" de Simon Collier y William 
Sater. Entretanto, sigo leyendo el tomo III de la Historia de Chile de Gonzalo 
Vial y la Historia Antigua de un irlandés, aparte de un libro sobre 
“Visualización.” 


10.01.00: “Encuestas segunda vuelta: 1) En Redacción Mercurio: 5 Lavín, 2 
Lagos. 2) En almuerzo en el “Eladio” (por mi cumpleaños y el de Simián): 5 
Lavín, 3 Lagos. 


13.01.00: “Cunde el optimismo lavinista. Guillermo Canales dice que va a ganar 
por 300 mil votos. En la mesa de Redacción el pronóstico es 9 — 4 a favor de 
Lavín, pero yo voté que ganaba Lagos, si bien ahora me parece más probable 
que gane Lavín”. 


16.01.00, 20.30 hrs.: “Diferencia de 165 mil votos a favor de Lagos.” 


24.01.00: “A las 16 hrs. grabé defensa de Pinochet en la Fundación íd., para 
History Channel. 


29.01.00: “Terminé mi segunda revisión de la novela. Quedan a lo menos dos 
más. Este año debe salir”. (Apareció en 2007). 


07.03.00: “Me entrevistó Amaro Gómez-Pablos para la BBC sobre Pinochet.” 


17.04.00: “Un año batallando ante Impuestos Internos por alza injustificada de 
contribuciones, inspirada por abogado comunista de Maipú.” 


18.04.00: “La revista “Portada”, que saqué en diciembre, después de 24 años de 
receso, ha publicado cinco números en su “segunda época” y nadie la compra. 
Hay 23 suscripciones, es decir, menos que los miembros del ‘Grupo Portada” que 
va a la comida anual de El Golf. Se han perdido 400 mil pesos, la 
interrumpiremos ahora, con el número 59. Único colaborador efectivo y que ha 
aportado para financiar la pérdida, Patricio Prieto Sánchez.” 


Escribimos, pero no existimos 


29.05.00: “Comida de ‘El Mercurio? por el centenario del diario de Santiago. 
Discurso de Agustín no tuvo una sola mención a los Pérez de Arce, que por 
cuatro generaciones hemos trabajado en el diario, desde su fundación en 1900, 
cuando en su primer número el principal editorial fue escrito por un Hermógenes 
Pérez de Arce.”. 


31.05.00: “Para escribir el diario sí existimos los Pérez de Arce. Me encargaron 
hacer el editorial de conmemoración del centenario del diario, y lo hice. De 
modo que un Hermógenes Pérez de Arce lo escribió en 1900, en el primer 
ejemplar, y otro Hermógenes Pérez de Arce lo escribió en 2000, al cumplirse 
cien años.” 


23.06.00: “Entregué mi novela “Está Temblando' a Editorial Antártica, Gerente 
Alejandro Garcés, Director Ejecutivo, Fernando Alvear.” (No se interesaron. 
Finalmente, la publicamos en 2005 en nuestra Imprenta Nuevo Extremo y la 
distribuyeron Editorial Maye, de Alfonso Márquez de la Plata, y después 
Editorial Zig Zag). 


06.07.00: “Fui a desayuno de Libertad y Desarrollo con Menem, en el Sheraton. 
Fuertes rumores de que se casará con Cecilia Bolocco. Le di la mano. La tiene 
chica pero aprieta fuerte.” 


29.07.00: “Convidados a almorzar por Augusto Pinochet en Los Boldos, cerca 
de Las Brisas. Me perdí a la ida y llegamos con 45 m. De atraso. Le llevé un 
regalo mío y otro del Banco Santander (enviado por su gerente, Rafael Cox). 
Casa buena, no muy grande, con vista a campo y playa. Pinochet está muy bien, 
rozagante, camina sin bastón. Estaban señora Lucía, Lucía hija, Gustavo 
Montero, Santiago Sinclair, Francisco Javier Cuadra y señora, General Vega. 
Empanadas y cazuela. Fui criticado por M. Soledad por comer el choclo de la 
cazuela con la mano, si bien le pedí permiso a la señora Lucía.” 


09.08.00: “Le mandé al Director de Impuestos Internos, Javier Etcheberry, un 
memorándum sobre el atentado tributario contra María Soledad (de abogados 
comunistas): le subieron 14 veces el avalúo de Pajaritos, sin notificación y con 


datos falsos”. 


Trotador veterano con oficina oscura 


14.08.00: “Logré hacer los 10 k de Algarrobo-Mirasol-Algarrobo en el peor 
tiempo de mi vida: 1 hora 6 minutos. Los años no pasan en vano.” 


17.08.00: “Me entrevistó periodista alemán Ladurner, de “Die Seit’, sobre 
Pinochet.” (Después publicó fielmente lo que le dije, pero añadió que mi oficina 
era gris y oscura, siendo que es verde y oscura). 


10.09.00: “Me condecoró la “Corporación 10 de Septiembre” en “Los Buenos 
Muchachos”. Directiva: hija del almirante Huerta, Mina Huerta, y Mónica 
Madariaga”. 


22.10.00: “Murió atropellado Héctor Paul, gran abogado y trotador. Se fue en 
bicicleta a un torneo atlético en el Estadio Nacional y lo atropelló una micro”. 


24.10.00: “Leí un libro increíble de un inglés de Concepción, “Tommy Price, el 
Unico”. Notable. 


Con cabeza se ganan elecciones perdidas 


29.10.00: “Elección Municipal: Alianza, 165 alcaldes y 40% de votos; 
Concertación, 166 alcaldes y 52% de votos. La diferencia está en la cabeza. La 
primera concentró sus votos mejor”. 


11.11.00: “Viaje en helicóptero de Jorge Marín a Palmería, fundo de Ismael 
Ossa, Viña La Rosa. Creo que hablé algunas tonterías en el almuerzo. Mesa con 
Nicolás Hurtado, Raúl y Ernesto Bertelsen, Jorge Claude y Renzo Corona, todos 
del Programa de Alta Dirección de Empresas PADE 2000, de la Universidad de 
los Andes”. 


20.11.00: “Fuimos con Hermógenes y Felipe a Riñihue y ¡milagro! me dieron la 
recepción municipal final de la casa, tras nueve años. Desde la terraza vi a una 
mujer que remó en bote gran parte del lago, ida y vuelta, durante casi todo el día, 
para ir a comprar al pueblo. Impresionante.” 


01.12.00: “Golpe de Estado jurídico político: ministro Juan Guzmán encargó reo 
a Pinochet. Gran revuelo nacional. Yo lo estimo escandaloso. FF. AA. muy 
débiles, salvo tal vez el almirante Arancibia. 


“El 25 en el cerro una rubia me dijo “usted es el hombre más inteligente de 
Santiago”; el 29, en una notaría, una señora elegante me dijo: “Siga así”. 
Autoestima en alza.” 


Conclusiones del milenio, tal cual las escribí 


29.12.00: “Mis conclusiones del año: 1) Lagos es un ...; 2) El juicio a Pinochet 

es un escándalo. Proyecto escribir un libro al respecto. (Lo hice en 2001); 3) La 
economía va a despegar apenas; 4) Lavín está cada días más fuerte, gracias a su 
indefinición; 6) Quiero escribir “Programa de Gobierno Apolítico”. (Lo hice en 

2009); 6) La Concertación roba en todos los niveles, pero es mayoría, porque la 
mayoría roba en todos los niveles.” 


31.12.00: “He sido el único que se ha dado cuenta de que terminan el siglo y el 
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milenio hoy. Pienso escribir el libro “El Escandaloso Juicio contra Pinochet’. 
14.01.01: “Estoy tomando Tibicos y Aloe Vera”. 

19.01.01: “Página de fotos mías en “Caras”.” 

13.02.01: “Un señor en la calle me dijo “usted es lo mejor que ha producido 
Chile”.” 

05.03.01: “Máximo Silva quiere que yo sea candidato a diputado por 


Providencia. Le dije que por ningún motivo.” 


06.03.01: “Estoy solo en Riñihue. Me hice ensalada de lechuga, salchichas con 
huevos revueltos y me comí un durazno. Estoy furioso porque el cuidador me 
cortó un pino oregón “enfermo”, según él.” 


20.03.01: “Hijo del general Arellano me dio copias del expediente para mi libro 
sobre el juicio a Pinochet”. 


21.03.01: “Tibicos me han sanado del estómago y de las almorranas”. 


24.04.01: “Terminé de escribir libro “La Verdad del Juicio a Pinochet”. Escribí la 
columna más exitosa desde que me acuerdo: “Carta Abierta a Juanito”, sobre el 
juez Guzmán, que recibió premios en España por meter preso a Pinochet. 
Encuesta Cerc presenta a la UDI como el primer partido político chileno, con el 
24 por ciento”. 


Un dia importante para mí 


16.05.01: “Ayer fue un día importante: presenté el libro “La Verdad del Juicio a 
Pinochet”. Cosas buenas: 1) Local repleto (300 personas); 2) Mi discurso, muy 
aplaudido (standing ovation); 3) El cóctel, bueno, suficiente y barato; 4) 
Vendimos en el acto 220 libros a $5 mil c/u; 5) Después, grato almuerzo, con 
Sebastián Burr (compró 50 libros y los mandó a todos los ministros de Corte), 
Manuel José Errázuriz, Gonzalo Sánchez, Eugenio Bascuñán y Rodolfo 
Menéndez; 6) Estuve en canales 7 y 13, en programas de medianoche sobre el 
libro; 7) Felicitaciones, llamados, publicaciones de prensa.” 


27.05.01: “Mi libro salió 8° entre los más vendidos.” 
11.06.01: “Mi libro en el 5° lugar.” 


15.07.01: “Sobreseyeron a Pinochet por motivos de salud, pero abogados 
comunistas interponen toda clase de recursos.” 


29.07.01: “Charla en el Chile Club a la hora de almuerzo. Foro en TVN sobre el 
juicio a Pinochet. Carmen Hertz muy violenta; Carlos Huneeus moderado. José 
María Eyzaguirre amenazó con retirarse si no lo respetaban. Condujeron Pamela 
Jiles y Mauricio Hoffman”. 


Vaticinio versus realidad 


15.12.01: “Maňana hay elección parlamentaria: Se espera: 1) Oue la UDI pase a 
ser el partido más grande, ganando seis o más diputados; 2) Oue la Concertación 
baje del 50%; 3) Oue RN baje de 24 a 20 diputados; 4) Oue la DC baje de 38 a 
30 diputados; 5) Oue RN sague cinco senadores y la UDI cuatro; 6) Oue la 
Concertación saque nueve senadores; 7) Que la Alianza saque el 44 por ciento; 
8) Que el almirante Arancibia saque la primera mayoría nacional; 9) Que Julio 
Dittborn más que doble a la Pía Guzmán. 


05.01.02: “Sobre mis anteriores anuncios previos a la elección parlamentaria: 1) 
Cumplido; 2) Cumplido; 3) RN bajó de 24 a 22 y no a 20 diputados; 4) La DC 
bajó a 24 y no a 30 diputados; 5) Cumplido; 6) Cumplido; 7) Cumplido; 8) No 
cumplido, pero casi, por unas décimas; 9) No me acuerdo. La ganó lejos, pero no 
sé si la dobló.” ... “Fui a almorzar con Pinochet a Los Boldos. Estaban la señora 
Lucía y la señora de un nieto, solamente. Él está bien, pero come demasiado. 
Anda en shorts celestes. Me llamó la atención que crean ser muy amigo de ellos 
a un oficial que sirvió en Antofagasta en 1973 y que, teniendo él la culpa de 
participar en fusilamientos ilegales contrariando órdenes de su jefe, se la endosó 
al general Arellano (e indirectamente, entonces, a Pinochet) ante el juez 
Guzmán, lo que favoreció el procesamiento del ex Presidente.” 


21.02.02: “Ayer me inscribí en un curso de Meditación Trascendental, que haré 
la próxima semana. Mis lecturas recientes: dos libros de Vizcaíno Casas, “El 
Último Grumete de la Baquedano”, terminé ¡al fin! el tercer tomo de la Historia 
de Chile de Gonzalo Vial. Leí “El Agente Secreto”, de Joseph Conrad y ‘A 
Través del Tiempo’ y “Lazos de Amor”, de Brian Weiss”. 


¿Soy un ultra? 


01.06.02: “El miércoles estuve conversando más de una hora con Agustín 
Edwards en su casa. Me habló de los cambios que quiere hacer en el diario... Me 
dijo que yo era un “ultra”, pareciendo significar que no le gusta la idea de que la 
opinión del diario se identifique con la mía... Como otras veces en mi vida, pero 
con mayor convicción, estoy llegando a la convicción de que mi única y 
verdadera tranquilidad la conseguiré cuando logre trabajar mucho para alcanzar 
mis metas: 1) Asuntos financieros muy bien ordenados; 2) Terminar novela; 3) 
Manual de Economía; 4) “Los Chilenos en su Tinto”; 5) “Autobiografía No 
Autorizada”. Estoy oyendo la 3* Sinfonía de Beethoven. Las tengo todas, salvo la 
1? y la 4”. 


06.07.02: “Brasil salió campeón mundial de fútbol. Pinochet fue definitivamente 
sobreseído por motivos de salud. He escrito dos editoriales memorables 
últimamente, contra los jueces que procesan a militares. ...Di una charla a los 
generales en retiro del Ejército en la casa de Lo Curro. Les dije que cómo 
dejaban que los jueces abusaran con ellos en la forma en que lo hacen, en 
procesos por derechos humanos. Me aplaudieron muchísimo y me dieron un 
corvo plateado de regalo.” 


10.08.02: “Hoy estuvimos en las bodas de oro de Agustín Edwards y la Malú del 
Río, en Graneros, fundo Santa Isabel. Unas 250 personas. Misa celebrada por el 
padre Guarda. Estuve amenazado de tener que leer la Epístola, porque Hernán 
del Río, hermano de la Malú, parecía reacio a hacerlo (por modestia), pero 
finalmente una mujer mandona lo convenció. Menos mal que me libré. 
Almuerzo en el patio. Nuestra mesa: Ernesto Ayala, Enrique Montero y Cristián 
Zegers, con sus respectivas señoras. Helicóptero azul nuevo y enorme de 
Agustín. Fue mostrado coche tirado por cuatro caballos negros holandeses. 
Discurso de elogio improvisado por Ernesto Ayala”....” Personajes públicos más 
populares son de la Concertación, pero el presidenciable más firme es Lavín, con 
38 por ciento, versus Alvear con 5 por ciento. Pero Lavín ha perdido 17 puntos 
en un año”. 


05.10.02: “Pesimismo político, la economía está mal y el odio por el tema de los 
derechos humanos sigue. Cheyre, Comandante en Jefe el Ejército, fue al 


lanzamiento de la autobiografía de Clara Szczaranski, perseguidora de 
uniformados y que ha escrito una falsedad flagrante como la de que Pinochet 
ordenó a Arellano asesinar y éste cumplió la orden. Creo que haré una columna 
sobre la presencia de Cheyre”. 


27.12.02: “Ayer fui al fundo de Agustín Edwards en Graneros y vi cosas 
increíbles. Estábamos convidados junto con la María Soledad, pero ella prefirió 
quedarse, pues tenía almuerzo con la Blanca Vargas. La casa de Graneros es 
simplemente fantástica. Salones gigantescos rodeados de libros, obras de arte, 
artículos históricos. Pero la biblioteca va más allá de todo lo imaginable. Es de 
una cuadra de longitud, está a cargo de una bibliotecaria, tiene ya 30 mil 
volúmenes en dos pisos de estanterías decoradas con maderas talladas por un 
especialista inglés. Tiene una bóveda como las de los bancos, con incunables de 
cientos de años. Tiene una página auténtica de la Biblia de Gutenberg. Todo con 
aire acondicionado, computadores para ubicar libros, grabados medievales. Todo 
perfecto, impecable. Tiene en las cocheras más de veinte carruajes históricos, 
“Carros de sangre” de Valparaíso, el coche de Diego Portales (amplio y cómodo), 
los que eran de la Presidencia. Agustín me dijo que se los mostró a Lagos y le 
ofreció que los usara cuando quisiera en alguna ocasión solemne, pero Lagos le 
contestó: “Esos coches son para los reyes”... Caballos holandeses negros de linaje 
certificado, en pesebreras de lujo. Todo es una maravilla. Estuve en el dormitorio 
principal, lleno de obras de arte y muebles finos. Es otro mundo. Almorzamos 
con Agustín, la Malú, el padre Guarda y Cristián Edwards”. 


23.01.03: “Compramos la casa de piedra construida por el Chupo Cruz en 
Reñaca hace cincuenta años. Tiene una ubicación espectacular y única a la orilla 
del mar, entre las rocas y las rompientes. Haremos un torreón de piedra en la 
roca más alta y que más se adentra en el mar”. 


Golpe a mi calidad de vida 


13.07.03: “La fijación de la reunión de redactores de “El Mercurio? a las 8.30 me 
ha quitado una de las cosas buenas que tenía mi vida: la posibilidad de leer los 
diarios con calma tras el desayuno.” 


03.09.03: “En un almuerzo donde Gonzalo Alcaíno, Lucía Pinochet contó que 
cuando, muy joven, ingresó a la DC, su padre, coronel a la sazón, al saberlo se 
golpeó la frente y le dijo: “Esa es la peor noticia que me podría haber dado”. 
También contó que cuando, antes del 11 de septiembre de 1973, se cruzaba con 
Belisario Velasco, éste le decía: “Bueno, Lucía, y tu papá ¿cuándo, ah?”.... El 
martes 26 de agosto hubo una gran cena de mil 800 personas en apoyo a mi 
cruzada de reivindicación de la verdad histórica y defensa de los militares 
perseguidos. Fue un gran éxito. Hablaron el padre Hasbún y Álvaro Vial. Animó 
la noche Andrés “Chicote” Correa. Yo hablé una hora. Parece que se me pasó la 
mano... Cuando terminaba de hablar y volvía a mi asiento, me crucé con 
Edmundo Pérez Yoma, que se dirigía hacia el podio y a quien en ese momento 
“le cayó la chaucha’ y se dio cuenta de que no era la cena a la cual iba, una de la 
Asociación Nacional de la Prensa, en otro salón, donde había una veintena de 
personas. Pasé a ser primera figura nacional por un día. “La Nación” me dedicó 
su portada (maligna, por cierto). Entrevistas en TV, radio, revistas “Caras? y 
“Cosas”, portada de ‘Ercilla’, compartida con Allende, Pinochet, Jarpa y Mónica 
Madariaga. ... Ayer presenté mi renuncia a “El Mercurio” por haberme privado 
del agrado de leer los diarios con calma después de desayunar, pero Juan Pablo 
Illanes me hizo una contraoferta: que vaya sólo dos veces en la semana y 
disponga de más días libres. Lo estoy considerando”. 


15.03.04: “Renuncié a ser empleado de “El Mercurio”. Me dieron $66 millones 
de desahucio. Ahora voy una vez a la semana y hago dos artículos, por la mitad 
de la remuneración, con boleta. Estoy contento”. 


25.04.04: “A fines de marzo sufrimos un asalto en nuestra casa de piedra de Con 
Con. Nos robaron televisores nuevos, 29 cuadros, dos gobelinos y muchas cosas 
más, pero lo que más siento es mi notebook, que tenía mucha información 
valiosa... Subimos a Cancha de Carreras, a 4 mil metros de altura, al norte de 
Farellones. Seis horas en el ascenso y tres en el descenso. Partimos seis pero sólo 


llegamos tres: Cristián Kelter, Felipe Montero y yo. El promontorio NO es una 
superficie de aterrizaje construida por seres inteligentes, como me habían dicho.” 


24.10.04: “En estos dos meses mis columnas han llegado a un cénit de 
popularidad. He sido declarado “Oficial en Retiro Honorario del Ejército y de 
Carabineros” y este miércoles recibiré un homenaje de los oficiales (r) de la 
FACH. Una señora millonaria del norte pagó varios millones de pesos a “El 
Mercurio? por la colección completa de mis veintidós años de columnas 
semanales. ... Estoy trotando menos, pero sin lesiones graves. Juego futbolito los 
domingos, y si bien estoy lento, todavía corro y a veces hasta le pego a la pelota. 
... Estoy leyendo “Fundamentos de la Libertad”, de Hayek.” 


Maniobra publicitaria genial 


24.12.04: “Estos dos meses han estado marcados por la más sensacional 
maniobra político-publicitaria de la Concertación: el “Informe sobre Prisión 
Política y Tortura”. Ofreciendo a la gente darle una pensión vitalicia o, si ya la 
tienen, 3 millones de pesos, la han invitado a referir relatos de torturas durante el 
gobierno militar (pero no antes ni después). El resultado ha sido devastador. La 
izquierda y la derecha lo han aceptado como cierto. La popularidad de Lagos se 
acerca al 70 por ciento y Lavín ya va tercero en las encuestas. La única voz que 
se ha alzado contra el Informe ha sido la mía (en realidad, también lo criticó 
Gonzalo Vial), lo cual me ha procurado bastante notoriedad y, supongo, todavía 
más odiosidad que cuando denuncié la corrupción de Allende. El descubrimiento 
de las cuentas de Pinochet en el Banco Riggs de Washington ha terminado de 
liquidar su figura. ... Mi familia está bien. La nieta número 14 nacerá en enero: 
¡11 mujeres y tres hombres!” 


Sanación, éxito y caída 


06.03.05: “Aparezco en la portada de “Las “Últimas Noticias” por haber sanado 
de un tobillo gracias a San Expedito.” 


03.04.05: “El lanzamiento de mi libro “Contra la Corriente” fue todo un éxito. 
Fueron mil personas, se vendieron muchos libros y mi discurso resultó muy bien. 
Los presentadores fueron Carlos Peña, por la oposición a mí, y Pablo Baraona, 
por mis partidarios. Lo que más me ha gustado ha sido la foto de mis nietas 
publicada en “El Mercurio”. No estoy contento, porque pienso que el país está 
engañado sobre su pasado y la gente que debería defender la verdad histórica no 
lo hace”. 


02.04.06: “Tuve una caída trotando y se me dislocó el hombro izquierdo, con 
una quebradura en el extremo. Me ha hecho sufrir mucho. Recién a los seis 
meses se me está quitando el dolor. ... Mi libro de columnas “Contra la 
Corriente” fue uno de los diez más vendidos de 2005 entre los de “no ficción”. 
Me han pagado como tres millones y medio por concepto de derechos de autor.. 
... Las autopistas urbanas e interurbanas han cambiado a Santiago y al país. 
Llego a Algarrobo en una hora 15 y a Con Con en 1 hora 45, casa a casa. ... 
Troté mucho en el verano, pero estoy muy lento. Al cumplir los 70 años corrí los 
10 K Algarrobo — Mirasol — Algarrobo en una hora 15 minutos. Hace quince 
años los corría en 50 minutos. ... Salí en un programa de TVN, conducido por 
Julio César Rodríguez, “La TV o Yo”. Me han dicho que fue “un lavado de 
imagen”. Cuando dije que tenía 70 años pusieron en pantalla un letrero que decía 
“El Dorian Gray Chileno”. Más vale así”. 


Agonía del general y éxitos editoriales 


03.12.06: “Pinochet está agónico, pero ya lleva 16 horas así. Yo hablé en su 
cumpleaños el sábado, en una manifestación callejera frente a su casa. Dije un 
discurso tremendo, que no salió en ninguna parte, salvo párrafos sueltos. ... 
Terminé de escribir, después de 46 años “Los Chilenos en su Tinto”. Lo entregué 
a Editorial El Mercurio-A guilar, que lo publicará el próximo mes. Me siento 
como libre de un peso encima, porque toda mi vida quería escribirlo, pero nunca 
lo hacía. Ahora las he emprendido con mi novela ‘Está Temblando” La estoy 
recorrigiendo. Empecé a escribirla hace como quince años. ... Tuve una 
quebradura de dos dedos al caerme en el cerro trotando. Me recolocaron los 
dedos en una operación de dos horas. Todavía no tengo la mano izquierda al 
ciento por ciento.” 


05.03.07: “Mi libro, “Los Chilenos en su Tinto”, lanzado el 10 de enero, lleva 
siete semanas en la lista de best sellers. Este fin de semana apareció primero en 
“La Tercera? y segundo en “El Mercurio”. Para mí ha sido toda una sorpresa. 


23.03.07: “Anoche me dieron un diploma de finalista en un concurso de 
periodismo de excelencia de la Universidad Alberto Hurtado, por una columna 
mía sobre la canonización de Bachelet que proclamó el año pasado el Arzobispo 
Errázuriz. El primer premio “de excelencia” lo obtuvo, por supuesto, un artículo 
de “The Clinic”. ... “Los Chilenos en su Tinto” sigue entre los más vendidos en 
no ficción. Estoy pensando en escribir otro libro: “Tratamiento para Cerebros 
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Lavados?. 


18.05.08: “En noviembre publiqué, sin “lanzamiento oficial”, mi novela “Esta 
Temblando”. Estuvo sólo tres semanas entre los best sellers, pero ya ha vendido 
cerca de mil 500 ejemplares.... Obtuve el premio al mejor orador en el Concurso 
de Debates de la Universidad de Los Andes, donde sigo haciendo clases, pero 
éste será el último año”. 


07.09.08: “Mi libro “Terapia para Cerebros Lavados" lleva tres semanas entre los 
más vendidos, pero hoy apareció segundo, en circunstancias de que la semana 
pasada estaba primero. ... Este será el último año en que haré clases de Economía 
en Periodismo de la Universidad de los Andes. A veces he pensado dejar 


también “El Mercurio”, simplemente porque lo paso muy bien cuando no tengo 
nada qué hacer y porque mi columna me mantiene en el candelero y me exige 
estar con muchas personas que no me interesan, ir a seminarios, presentar libros 
y otras latas. Y no faltan los feligreses que se nos quieren meter a nuestra casa”. 


30.09.08: “Mi libro “Terapia...” lleva seis semanas entre los más vendidos y va 
tercero en el ranking de “no ficción”. Están haciendo una segunda edición. La 
primera fue de tres mil ejemplares. 


La vida merece vivirse 


06.07.09: “Fui al sur con Cristián (mi segundo hijo) en marzo: Pucón, termas de 
Huilo Huilo, Lago Pirihueico. Largas navegaciones en el Villarrica. Primeros 
días de abril estuve en Juan Fernández, con Gerardo Viollier y Gerhard Eisenhut, 
de Austria. Mirador de Selkirk, restos del Dresden, cuevas de los Patriotas, 
partido Chile-Uruguay en un pub, cazuela de langosta en bote, frente a las rocas 
con lobos.” 


Notas 


[-1] 


Hermógenes Pérez de Arce: “Terapia para Cerebros Lavados”, “El Mercurio- 
Aguilar”, Santiago, 2008, págs. 23 y siguientes. 


[—2] 


Ver “Terapia para Cerebros Lavados”, de Hermógenes Pérez de Arce, “El 
Mercurio-Aguilar”, Santiago, 2008, p. 218 y sigtes. 


